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Prismas 
Crítica de la cultura y sociedad 


Crítica de la cultura y sociedad 


A quien esté acostumbrado a pensar con las orejas tiene que enojarle el 
sonido de la expresión «crítica de la cultura» no sólo porque, al igual que la 
palabra «automóvil», es una mezcla de latín y griego, sino además porque 
le recuerda una contradicción flagrante. Al crítico de la cultura no le cuadra 
la cultura, que sólo le causa malestar. El crítico habla como si representara a 
una naturaleza intacta o a un estado histórico superior, pero tiene 
necesariamente la misma esencia que aquello por encima de lo cual se cree. 
La insuficiencia del sujeto (a la que Hegel reprende una y otra vez para 
hacer su apología de lo existente: el sujeto juzga en su contingencia y 
limitación el destino de lo existente) se vuelve insoportable donde el propio 
sujeto está mediado hasta en su composición más interna por el concepto, al 
que se contrapone como independiente y soberano. Pero la inadecuación de 
la crítica de la cultura conduce, en cuanto al contenido, no a la falta de 
respeto hacia lo criticado, sino en secreto a su reconocimiento ofuscado y 
arrogante. El crítico de la cultura apenas puede evitar suponer que él tiene 
la cultura que a ella le falta. Su vanidad presta auxilio a la de la cultura: 
hasta en el gesto acusador, el crítico se atiene a la idea de cultura 
dogmáticamente, aislándola, sin ponerla en cuestión. Desvía el ataque. 
Donde hay desesperación y sufrimiento desmesurado ha de mostrarse lo 
espiritual, el estado de consciencia de la humanidad, la ruina de la norma. 
La crítica, al insistir en esto, cae en la tentación de olvidar lo indecible, en 
vez de intentar (aunque sea impotentemente) apartarlo de los seres 
humanos. 

La actitud del crítico de la cultura le permite ir en la teoría más allá del 
mal dominante gracias a la diferencia respecto de él, aunque muchas veces 
recae en él. Pero el crítico introduce la diferencia en el mecanismo de la 
cultura, al que quería dejar por debajo de sí y que precisa de la diferencia 
para creerse cultura. Que la cultura nunca se considere suficientemente 
distinguida forma parte de la pretensión de distinción de la cultura, 


mediante la cual ella se dispensa de ponerse a prueba en las relaciones 
materiales de vida. La sobretensión de la pretensión cultural, que es 
inmanente al movimiento del espíritu, aumenta la distancia respecto de esas 
relaciones cuanto más dudosa es la dignidad de la sublimación frente al 
inminente cumplimiento material y frente a la inminente aniquilación de 
innumerables seres humanos. El crítico de la cultura hace de esta distinción 
su privilegio, pero echa a perder su legitimación cuando colabora con la 
cultura como el azote pagado y respetado de la cultura. Esto afecta al 
contenido de la crítica. El propio rigor implacable con que la crítica 
proclama la verdad sobre la consciencia no verdadera está fascinado por lo 
que está combatiendo, en cuyas manifestaciones tiene clavada la vista. 
Quien presume de su superioridad se siente al mismo tiempo como uno más 
del equipo. Si estudiáramos la profesión de crítico en la sociedad burguesa, 
que finalmente llegó a ser el crítico de la cultura, daríamos sin duda con un 
elemento usurpador en su origen, que todavía Balzac tenía ante sí. Los 
críticos profesionales fueron al principio «informadores»: daban 
orientaciones sobre el mercado de los productos espirituales. A veces 
llegaban a conocer la cosa, pero siempre eran agentes del comercio y 
estaban de acuerdo tal vez no con este o aquel producto, pero sí con la 
esfera en tanto que tal. Los críticos profesionales llevan la huella de esto 
aunque hayan abandonado el papel de agente. Que a continuación se les 
confiara el papel de experto y finalmente el de juez era inevitable desde el 
punto de vista económico, pero casual por cuanto respecta a la cosa. Su 
agilidad, que les proporcionó posiciones privilegiadas en la competencia 
(privilegiadas porque de su dictamen depende el destino de lo que juzgan), 
da a su juicio una apariencia de seriedad. Al infiltrarse hábilmente en los 
huecos y adquirir influencia gracias a la difusión de la prensa, los críticos 
obtuvieron esa autoridad que su profesión presuntamente presupone. Su 
arrogancia se debe a que en las formas de la sociedad de la competencia, en 
las que todo ser es simplemente ser-para-otro, también al crítico se le mide 
por su éxito en el mercado. El conocimiento del experto no era un producto 
primario, sino un producto secundario, y cuanto más falta el conocimiento, 
tanto más celosamente es sustituido por la información y el conformismo. 
Cuando en su palestra (el arte) los críticos ya no entienden lo que están 


juzgando y se dejan degradar a propagandistas o censores, se consuma en 
ellos la vieja deshonestidad de su profesión. El privilegio de la información 
y la posición les permite dar su opinión como si fuera la objetividad. Pero 
sólo es la objetividad del espíritu dominante. Los críticos ayudan a tejer el 
velo. 

El concepto de libertad de expresión y de libertad espiritual en la 
sociedad burguesa, en el que se basa la crítica de la cultura, tiene su propia 
dialéctica. Pues mientras el espíritu se sacudía la tutela teológico-feudal, 
como consecuencia de la socialización progresiva de todas las relaciones 
entre las personas cayó en manos de un control anónimo por medio de la 
situación existente que no le llegaba simplemente de fuera, sino que se 
introdujo en su constitución inmanente. La situación existente se impone 
tan implacablemente en el espíritu autónomo como antes los órdenes 
heterónomos se impusieron en el espíritu atado. El espíritu no sólo se 
resigna a ser comercializado, reproduciendo así las categorías 
predominantes en la sociedad, sino que además se hace semejante 
objetivamente a lo existente, aunque subjetivamente no se convierta en una 
mercancía. Las mallas del todo van anudándose cada vez más 
estrechamente según el modelo del trueque. El todo le deja a la consciencia 
individual cada vez menos espacio para escaparse, la preforma, cada vez 
más minuciosamente, le quita a priori la posibilidad de la diferencia, que se 
reduce a un matiz en la uniformidad de la oferta. Al mismo tiempo, la 
apariencia de libertad hace que la reflexión sobre la falta de libertad sea 
ahora mucho más difícil que antes, cuando la reflexión se oponía a la falta 
patente de libertad; de este modo, la apariencia de libertad refuerza la 
dependencia. Estos momentos, unidos a la selección social de los 
portadores del espíritu, tienen como resultado la regresión del espíritu. Su 
autorresponsabilidad se convierte en una ficción de acuerdo con la 
tendencia predominante de la sociedad. De su libertad, el espíritu desarrolla 
sólo el momento negativo, la herencia del estado sin plan y monadológico, 
la irresponsabilidad. Por lo demás, el espíritu se adhiere cada vez más, 
como mero ornamento, a la subestructura, de la que afirma que se separa. 
Ciertamente, las invectivas de Karl Kraus contra la libertad de prensa no 
hay que tomarlas al pie de la letra: proponer en serio la censura contra los 


escritores sería como expulsar al diablo con Belcebú; pero la estupidez y la 
mentira que prosperan al abrigo de la libertad de prensa no son un accidente 
en el curso histórico del espíritu, sino el estigma de la esclavitud en que se 
desarrolla su liberación, de la emancipación falsa. En ningún otro lugar 
queda esto más claro que donde el espíritu tira de sus propias cadenas, en la 
crítica. Cuando los fascistas alemanes proscribieron esta palabra y la 
sustituyeron por el insulso concepto de «estudio del arte», los movía sólo el 
robusto interés del Estado autoritario, que temía hasta en la insolencia del 
periodista el pathos del marqués de Poza. Pero la autocomplaciente barbarie 
cultural que reclamaba la supresión de la crítica, la irrupción de la horda 
salvaje en el campo del espíritu, pagó sin saberlo con la misma moneda. En 
la furia bestial del nazi contra los criticastros vive no sólo la envidia a la 
cultura, a la que ataca porque lo excluye; no sólo el resentimiento contra 
quien tiene permiso para decir lo negativo que uno mismo tiene que 
reprimir. Lo decisivo es que el gesto contundente del crítico les presenta a 
los lectores la independencia que él no tiene y se arroga el liderazgo que es 
incompatible con su propio principio de libertad espiritual. Esto irrita a sus 
enemigos. El sadismo de éstos fue atraído de manera idiosincrásica por la 
debilidad disfrazada astutamente de fuerza de aquéllos a los que les habría 
gustado adelantarse en su comportamiento dictatorial a los déspotas 
posteriores, menos astutos. Pero los fascistas incurrieron en la misma 
ingenuidad que los críticos, en la fe en la cultura en tanto que tal, una fe que 
ahora se reducía a ostentaciones y gigantes espirituales aprobados. Los 
fascistas se veían como médicos de la cultura que extraían de ella el aguijón 
de la crítica. De este modo no sólo degradaron la cultura a lo oficial, sino 
que además ignoraron que la crítica y la cultura están entrelazadas para bien 
y para mal. La cultura es verdadera simplemente como implícita y crítica, y 
el espíritu que lo haya olvidado se venga de sí mismo con los críticos que 
cría. La crítica es un elemento imprescindible de la contradictoria cultura; 
en su falsedad es tan verdadera como la cultura es falsa. La crítica no es 
injusta cuando disuelve (eso sería lo mejor de ella), sino cuando obedece 
mediante la insumisión. 

La complicidad de la crítica de la cultura con la cultura no se deriva de 
la mera mentalidad del crítico, sino que es impuesta por la relación del 


crítico con aquello de lo que habla. Al hacer de la cultura su objeto, el 
crítico la objetualiza de nuevo. Pero el sentido de la cultura es la suspensión 
de la objetualización. En cuanto la cultura cuaja en los «bienes culturales» y 
en su repugnante racionalización filosófica (los llamados «valores 
culturales»), ha pecado contra su razón de ser. Al destilar esos valores, que 
no en vano recuerdan el lenguaje del intercambio de bienes, la cultura 
cumple las órdenes del mercado. En el mismo entusiasmo por las grandes 
civilizaciones de otros países resuena el entusiasmo por la pieza rara en la 
que vale la pena invertir dinero. La crítica de la cultura es conservadora 
hasta Valéry, y está dirigida en secreto por un concepto de cultura que aspira 
a la propiedad sólida, independiente de las oscilaciones de la coyuntura, en 
la era del capitalismo tardío. Este concepto se afirma como sustraído al 
capitalismo, para ofrecer seguridad universal en medio del dinamismo 
universal. El modelo del crítico de la cultura es el coleccionista tasador no 
menos que el crítico del arte. La crítica de la cultura recuerda en general al 
gesto del regateo: como cuando un experto pone en cuestión la autenticidad 
de un cuadro o lo incluye en las obras menores del maestro. Hay que 
desprestigiar para obtener más. El crítico de la cultura, en tanto que 
valorador, tiene que ver ineludiblemente con una esfera salpicada de valores 
culturales, aunque rechace la comercialización de la cultura. Su posición 
contemplativa frente a ella incluye necesariamente el revisar, inspeccionar, 
sopesar, elegir: esta pieza le viene bien, esa otra la rechaza. Precisamente su 
autonomía, la pretensión de tener un conocimiento profundo frente al 
objeto, la separación del concepto respecto de su cosa mediante la 
independencia del juicio, amenaza con ser una víctima de la figura cósica 
del objeto, pues la crítica de la cultura se apoya en una colección de ideas 
que están como expuestas y fetichiza categorías aisladas, como espíritu, 
vida e individuo. 

Pero su fetiche supremo es el concepto de cultura en tanto que tal. Pues 
ninguna obra de arte auténtica y ninguna filosofía verdadera se han agotado 
jamás (por cuanto respecta a su sentido) en sí mismas, en su ser-en-sí. 
Siempre han estado en relación con el proceso real de vida de la sociedad, 
del que se apartaban. Precisamente la renuncia al nexo de culpa de la vida 
que se reproduce ciega y endurecida, la insistencia en la independencia y 


autonomía, en la separación del reino vigente de los fines, implica (al 
menos como elemento inconsciente) la remisión a un estado en el que la 
libertad estaría realizada. La libertad será uma promesa ambigua de la 
cultura mientras su existencia dependa de la realidad embrujada, en última 
instancia del control sobre el trabajo ajeno. El hecho de que la cultura 
europea degenerara en una mera ideología al servicio de lo que llega al 
consumo y hoy es prescrito a las poblaciones por los mánager y los 
psicotécnicos se debe al cambio de su función frente a la praxis material, a 
la renuncia a la intervención. Por supuesto, este cambio no fue un pecado 
original, sino que fue impuesto históricamente. Pues sólo quebrada, 
replegada en sí misma, capta la cultura burguesa la idea de la pureza 
respecto de las huellas deformantes de la maldad que se extiende por todos 
los ámbitos de la existencia. Sólo sustrayéndose a la praxis que se ha 
convertido en lo contrario de sí misma, a la producción permanente del 
«siempre lo mismo», sólo dejando de estar al servicio del cliente por orden 
de los que mandan, sólo sustrayéndose a los seres humanos se mantiene la 
cultura fiel a los seres humanos. Pero esta concentración en la sustancia 
absolutamente propia, que se plasmó de la manera más grandiosa en la 
poesía y la teoría de Paul Valéry, fomenta al mismo tiempo el vaciamiento 
de esa sustancia. En cuanto se retira de la realidad la punta del espíritu que 
se dirige contra ella, cambia el sentido del espíritu pese a estar siendo 
conservado rigurosamente. Al resignarse frente a la fatalidad del proceso 
vital y especialmente al cerrarse como uno más de los ámbitos especiales, el 
espíritu secunda a lo meramente existente y acaba convirtiéndose en algo 
que meramente existe. La emasculación de la cultura, que escandaliza a los 
filósofos desde los tiempos de Rousseau y la frase de Los bandidos sobre el 
«siglo que hace manchas de tinta», pasando por Nietzche, hasta llegar a los 
predicadores del compromiso por sí mismo, está causada por el hecho de 
que la cultura se convierte en cultura y se opone enérgicamente a la 
creciente barbarie del predominio de la economía. Lo que en la cultura 
parece decadencia es su puro llegar a sí misma. La cultura sólo se puede 
idolatrar si ha sido neutralizada y cosificada. El fetichismo tiende hacia la 
mitología. Los críticos de la cultura suelen embriagarse con ídolos, desde la 
historia antigua hasta el dudoso calor (ya evaporado) de la época liberal, 


que en su ocaso apelaba al origen. Como la crítica de la cultura se rebela 
contra la integración progresiva de toda consciencia en el aparato material 
de producción, sin llegar a conocerlo a fondo, se da la vuelta, atraída por la 
promesa de la inmediatez. A esto la obliga su propia fuerza de gravedad, no 
es simplemente exhortada por un orden que oculta con quejas contra la 
deshumanización y el progreso todo progreso en la deshumanización que él 
produce. El aislamiento del espíritu respecto de la producción material 
acrecienta la tasación del espíritu, pero lo convierte para la consciencia 
general en el culpable de lo que la praxis comete. Se echa la culpa a la 
Ilustración en tanto que tal, no en tanto que instrumento del dominio real: 
de ahí el irracionalismo de la crítica de la cultura. Una vez que ésta ha 
sacado al espíritu de su dialéctica con las condiciones materiales, lo 
entiende a una sola voz, en línea recta, como el principio de la fatalidad, y 
escamotea la resistencia del espíritu. El crítico de la cultura no puede saber 
que la cosificación de la vida no se debe a un exceso de Ilustración, sino a 
una Carencia de la misma, ni que las mutilaciones que la racionalidad 
particular actual le causan a la humanidad son estigmas de la irracionalidad 
total. La eliminación de ésta, que coincidiría con la eliminación de la 
separación entre trabajo corporal y trabajo espiritual, le parece a la ofuscada 
crítica de la cultura un caos: quien glorifica el orden y la figura (sean como 
fueren) piensa que la separación petrificada es el prototipo de lo eterno. Que 
pueda acabar la mortal escisión de la sociedad equivale para él a una 
fatalidad mortal: prefiere que llegue el final de todas las cosas a que la 
humanidad acabe con la cosificación. El miedo a esto armoniza con el 
interés de los interesados en la perpetuación de las privaciones materiales. 
Cada vez que la crítica de la cultura se queja del materialismo, promueve la 
creencia de que el pecado es el deseo de bienes de consumo por parte de las 
personas y no la organización del todo que se los niega: la saciedad y no el 
hambre. Si la humanidad dominara la copiosidad de los bienes, se libraría 
de las cadenas de esa barbarie civilizada que los críticos de la cultura 
atribuyen al estadio avanzado del espíritu en vez de al estadio retrasado de 
las relaciones. Los valores eternos a los que alude la crítica de la cultura 
reflejan la desdicha perenne. El crítico de la cultura se nutre de la 
obstinación mítica de la cultura. 


Como la existencia de la crítica de la cultura, sea cual fuere su 
contenido, depende del sistema económico, está enredada en el destino del 
mismo. Cuanto más perfectamente los órdenes sociales actuales 
(empezando por el de Europa del Este) atrapan al proceso vital (incluido el 
«ocio»), tanto más se imprime en todos los fenómenos del espíritu la marca 
del orden. O contribuyen directamente como entretenimiento o edificación 
a la perpetuación del orden y son disfrutados como sus exponentes, en 
virtud de su preformación social (siendo muy conocidos, estando sellados, 
tocados, los fenómenos del espíritu engatusan a la consciencia regresiva, se 
presentan como naturales y consienten la identificación con las fuerzas cuya 
supremacía no deja otra opción que el amor falso); o se convierten en una 
rareza gracias a su desviación, y entonces son fáciles de vender. En la era 
liberal la cultura entró en la esfera de la circulación, y la lenta agonía de esa 
era afecta al nervio vital de la cultura. Con la eliminación del comercio y de 
su escondrijo irracional mediante el aparato calculado de distribución de la 
industria, se consuma hasta extremos disparatados la comercialización de la 
cultura. Completamente domada, administrada o incluso cultivada, la 
cultura desaparece. Spengler acertó cuando denunció que el espíritu y el 
dinero van juntos. Pero debido a su simpatía con el dominio inmediato 
Spengler propugnó una organización de la existencia despojada de las 
mediaciones económicas y espirituales y mezcló solapadamente el espíritu 
con un tipo económico ya superado, en vez de comprender que el espíritu, 
aun siendo el producto de ese tipo, implica al mismo tiempo la posibilidad 
objetiva de superarlo. 

Así como la cultura se apartó de la autoconservación inmediata y surgió 
en el trato, en la comunicación y el entendimiento, en el mercado; así como 
en el alto capitalismo se hermanó con el comercio; así como sus portadores 
eran «terceras personas» que sobrevivían como mediadores; al final la 
cultura que, de acuerdo con las reglas clásicas, se reproduce de una manera 
«socialmente necesaria» (es decir, económica) se reduce a aquello como 
comenzó, a la mera comunicación. Su alejamiento de lo humano culmina en 
la docilidad absoluta frente a la humanidad transformada por los 
proveedores en clientela. En nombre de los consumidores, los que mandan 
oprimen lo que en la cultura va más allá de la inmanencia total en la 


sociedad existente, y sólo dejan lo que cumple en ella su meta unívoca. De 
ahí que la cultura de los consumidores pueda preciarse de no ser un lujo, 
sino la prolongación simple de la producción. También los eslóganes 
políticos, que quieren manipular a las masas, estigmatizan unánimemente 
como lujo, esnobismo o intelectual a todo lo cultural que desagrada a los 
comisarios. Sólo si el orden establecido es aceptado como medida de todas 
las cosas llega a ser verdad lo que se conforma con la reproducción del 
orden en la consciencia. La crítica de la cultura alude a esto y se indigna 
con la superficialidad y la pérdida de sustancia. Pero al detenerse en el 
entrelazamiento de la cultura con el comercio participa en la 
superficialidad. La crítica de la cultura sigue el esquema de los críticos 
reaccionarios de la sociedad, que usan el capital creativo contra el capital 
rapiñador. Pero toda cultura participa en el nexo de culpa de la sociedad y 
sólo sale adelante (como el comercio, según la Dialéctica de la Ilustración ) 
gracias a la injusticia ya cometida en la esfera de producción. Por eso, la 
crítica de la cultura desplaza la culpa: la crítica de la cultura es ideología en 
la medida en que es meramente crítica de la ideología. Los regímenes 
totalitarios de ambos tipos, que quieren proteger a lo existente de la última 
insubordinación de la que creen capaz a la cultura hasta cuando es un 
simple lacayo, pueden demostrar que ella y su autorreflexión son serviles. 
Estos regímenes arremeten contra el espíritu, que ya es insoportable, y se 
presentan como purificadores y revolucionarios. La función ideológica de la 
crítica de la cultura ajusta su propia verdad, la resistencia contra la 
ideología. La lucha contra la mentira beneficia al horror desnudo. «Cuando 
oigo la palabra cultura, le quito el seguro a mi revólver», dijo el portavoz de 
la Cámara de Cultura de Alemania en tiempos de Hitler. 

La crítica de la cultura sólo puede reprochar tan enérgicamente a la 
cultura su decadencia como vulneración de la autonomía pura del espíritu, 
como prostitución, porque la cultura surge en la separación radical entre 
trabajo espiritual y trabajo corporal y toma sus fuerzas de esta separación, 
que es su pecado original. Si la cultura niega la separación y simula una 
vinculación inmediata, retrocede por detrás de su concepto. Será el espíritu 
que en el delirio de su absolutidad se aleje por completo de lo meramente 
existente quien determine en verdad lo meramente existente en su 


negatividad: mientras un poco del espíritu permanezca en el nexo de la 
reproducción de la vida, el espíritu se reducirá a ese nexo. La antivulgaridad 
ateniense era ambas cosas: la arrogancia de quien no se ensucia las manos 
frente a la persona de cuyo trabajo vive y la conservación de la imagen de 
una existencia que remite más allá de la coacción que hay tras todo trabajo. 
La antivulgaridad, al dar expresión a la mala conciencia y proyectarla a las 
víctimas como su bajeza, denuncia al mismo tiempo lo que les sucede: el 
sometimiento de las personas a la forma vigente de reproducción de su vida. 
Toda «cultura pura» molesta a los portavoces del poder. Platón y Aristóteles 
sabían muy bien por qué la ahogaban y por qué propugnaban en relación 
con el enjuiciamiento del arte un pragmatismo que contrasta curiosamente 
con el pathos de estos dos grandes metafísicos. Por supuesto, la crítica 
burguesa de la cultura de los últimos tiempos es demasiado prudente para 
seguirles abiertamente, aunque en secreto se tranquiliza con la separación 
entre alta cultura y cultura popular, arte y entretenimiento, conocimiento y 
cosmovisión no vinculante. Es más antivulgar que la clase superior 
ateniense, igual que el proletariado es más peligroso que los esclavos. El 
concepto moderno de cultura pura, autónoma, da testimonio del 
antagonismo ya irreconciliable como consecuencia de la incapacidad para 
llegar a un compromiso con lo que es-para-otro y de la hybris de la 
ideología, que se entroniza como lo que es-en-sí. 

La crítica de la cultura comparte con su objeto su ofuscación. No es 
Capaz de conocer su propia caducidad, que se deriva de la escisión. Ninguna 
sociedad que contradiga a su propio concepto, al concepto de humanidad, 
puede tener la consciencia plena de sí misma. Para sabotear a ésta no hace 
falta que intervenga la ideología subjetiva, aunque en tiempos de cambio 
histórico ésta suele reforzar la ofuscación objetiva. Pero el hecho de que las 
diversas formas de represión, según el estado de la técnica, fueran precisas 
para conservar la sociedad en conjunto y que la sociedad, tal como es, 
reproduzca su vida en la situación dada pese a toda la absurdidad crea 
objetivamente la apariencia de su legitimación. La cultura, entendida como 
el súmmum de la autoconsciencia de una sociedad antagonista, no puede 
despojarse de esa apariencia, como tampoco esa crítica de la cultura que 
compara la cultura con su propio ideal. La apariencia se ha vuelto total en 


una fase en la que la irracionalidad y la falsedad objetiva se esconden tras la 
racionalidad y la necesidad objetiva. Sin embargo, gracias a su fuerza real 
los antagonismos también se imponen en la consciencia. Precisamente 
porque la cultura afirma válido el principio de armonía en la sociedad 
antagonista para transfigurarla, no puede evitar la confrontación de la 
sociedad con su propio concepto de armonía, y se tropieza así con la 
desarmonía. La ideología que confirma la vida entra en contradicción con la 
vida mediante el impulso inmanente del ideal. El espíritu que ve que la 
realidad no es igual a él en todo, sino que está sometida a una dinámica 
inconsciente y funesta, es impulsado más allá de la apología contra su 
voluntad. Que la teoría se convierta en una fuerza real cuando captura a las 
personas se basa en la objetividad del espíritu mismo, que al cumplir su 
función ideológica tiene que extraviarse en la ideología. Cuando el espíritu 
expresa ofuscación, expresa al mismo tiempo (movido por la 
incompatibilidad de la ideología con la existencia) el intento de escaparse 
de ella. Decepcionado, contempla la mera existencia en su desnudez y la 
pone en manos de la crítica. O el espíritu condena la base material de 
acuerdo con la discutible medida de su principio puro o comprende gracias 
a su incompatibilidad con la base material que él mismo es discutible. 
Como consecuencia de la dinámica social, la cultura se convierte en crítica 
de la cultura, la cual aferra el concepto de cultura, pero destruye sus 
manifestaciones actuales como meras mercancías y medios de 
entontecimiento. Esta consciencia crítica es obediente frente a la cultura, 
pues al ocuparse de ésta nos distrae del horror, pero también la determina 
como complemento del horror. 

De aquí se desprende la posición ambigua de la teoría social frente a la 
crítica de la cultura. El procedimiento de crítica de la cultura está sometido 
a la crítica permanente tanto por cuanto respecta a sus presupuestos 
generales, a su inmanencia en la sociedad existente, como por cuanto 
respecta a los juicios concretos que elabora. Pues la obediencia de la crítica 
de la cultura se delata en su contenido específico y sólo se puede captar de 
manera concluyente en éste. Pero al mismo tiempo la teoría dialéctica, si no 
quiere quedar a la merced del economicismo y de una mentalidad que cree 
que la transformación del mundo se agota en el incremento de la 


producción, tiene la obligación de acoger la crítica de la cultura, que es 
verdadera en tanto que hace a la falsedad consciente de sí misma. Si la 
teoría dialéctica se muestra desinteresada por la cultura en tanto que mero 
epifenómeno, contribuye a que la desdicha cultural se propague y a que lo 
malo se reproduzca. El tradicionalismo cultural y el terror de los nuevos 
dictadores rusos tienen el mismo sentido. Que afirmen sin reparos la cultura 
en conjunto y al mismo tiempo prohíban las formas de consciencia no 
ajustadas no es menos ideológico que cuando la crítica se conforma con 
convocar a la cultura aislada ante su foro o incluso echa la culpa de los 
problemas a la presunta negatividad de la cultura. Si se acepta la cultura en 
conjunto, se le ha sustraído ya el fermento de su propia verdad, la negación. 
El gusto por la cultura concuerda con el clima de la pintura y la música de 
batallas. El umbral de la crítica dialéctica frente a la crítica de la cultura es 
que incrementa a ésta hasta suprimir el concepto de cultura. 

Contra la crítica inmanente de la cultura se puede decir que escamotea 
lo decisivo, el papel de la ideología en los conflictos sociales. Quien supone 
algo así como una lógica autónoma de la cultura, aunque sólo sea 
metodológicamente, se convierte en cómplice de la escisión de la cultura, 
del rmpociov yebcóol ideológico, pues el contenido de la cultura no está 
puramente en ella misma, sino en su relación con algo exterior, con el 
proceso material de vida. La cultura, como decía Marx de las relaciones 
jurídicas y de las formas de Estado, «no se comprende ni desde sí misma... 
ni desde el llamado desarrollo general del espíritu humano». Pasar esto por 
alto sería como hacer de la ideología la cosa misma y consolidarla. En 
efecto, el giro dialéctico de la crítica de la cultura no puede hipostasiar los 
criterios de la cultura. Frente a ella, se mantiene en movimiento porque 
comprende su posición en el todo. Sin esta libertad, si la consciencia no 
fuera más allá de la inmanencia de la cultura, la crítica inmanente no sería 
pensable: el automovimiento del objeto sólo puede seguirlo quien no 
pertenece a él. Pero la exigencia tradicional de la crítica de las ideologías 
sucumbe a una dinámica histórica. Fue concebida contra el idealismo, 
contra la forma filosófica en que la fetichización de la cultura se refleja. 
Pero hoy la determinación de la consciencia por el ser se ha convertido en 
un medio para escamotear toda consciencia no conforme con la existencia. 


El momento de la objetividad de la verdad, sin el cual no nos podemos 
representar la dialéctica, es sustituido tácitamente por el positivismo y 
pragmatismo vulgar (en última instancia, por el subjetivismo burgués). En 
la época burguesa la teoría predominante era la ideología, y la praxis 
opositora estaba inmediatamente contra ella. Hoy apenas hay teoría, y la 
ideología suena desde el engranaje de la ineludible praxis. Ya no nos 
atrevemos a pensar una frase de la que no se haya demostrado 
explícitamente para quién es buena, que haya sido objeto de polémica. Pero 
no ideológico es el pensamiento que no se puede formular en operational 
terms, sino que intenta proporcionar a la cosa el lenguaje que el lenguaje 
dominante le suele negar. Desde que todo grupo político-económico 
avanzado da por sentado que lo que hay que hacer es transformar el mundo 
y le parece una frivolidad interpretarlo, resulta difícil defender las tesis 
contra Feuerbach. La dialéctica incluye la relación entre acción y 
contemplación. En una época en la que la ciencia social burguesa ha 
«saqueado» (en palabras de Scheler) el concepto marxista de ideología y lo 
ha diluido en el relativismo general, el peligro de ignorar la función de las 
ideologías ya es menor que el peligro de juzgar las formaciones espirituales 
administrativamente, sin saber nada de ellas, e integrarlas en las 
constelaciones de poder que el espíritu debería conocer a fondo. Al igual 
que otros elementos del materialismo dialéctico, la teoría de las ideologías 
ha dejado de ser un medio de conocimiento y se ha convertido en un medio 
para tutelar el conocimiento. En nombre de la dependencia de la 
superestructura respecto de la subestructura se vigila la aplicación de las 
ideologías, en vez de criticarlas. Su contenido objetivo no importa mientras 
sean útiles. 

La función de las ideologías se está volviendo cada vez más abstracta. 
Los críticos de la cultura del pasado tenían razones para sospechar que en 
un mundo en el que el privilegio educativo y el encadenamiento de la 
consciencia impiden a las masas hacer la experiencia de las formaciones 
espirituales lo importante no son los contenidos ideológicos específicos, 
sino que algo llene el vacío de la consciencia expropiada y nos aparte del 
secreto patente. Para el impacto social, qué doctrinas ideológicas transmite 
una película a sus espectadores parece ser mucho menos importante que el 


hecho de que quienes vuelven a casa se interesen por el nombre de los 
actores y por sus enredos matrimoniales. Conceptos vulgares como el de 
distracción son más adecuados que las explicaciones altisonantes sobre el 
hecho de que un escritor pertenece a la pequeña burguesía y otro escritor a 
la gran burguesía. La cultura se ha vuelto ideológica no sólo como el 
súmmum de las manifestaciones subjetivas del espíritu objetivo, sino 
también a gran escala como la esfera de la vida privada. Mediante la 
apariencia de importancia y autonomía, esta esfera oculta que ya sólo se 
arrastra como un apéndice del proceso social. La vida se transforma en la 
ideología de la cosificación, que es la máscara de lo muerto. Por eso, a 
menudo la crítica no tiene que buscar los intereses determinados de los que 
los fenómenos culturales forman parte, sino descifrar qué sale a la luz en 
ellos de la tendencia de la sociedad a través de la cual se realizan los 
intereses más poderosos. La crítica de la cultura se convierte en fisiognomía 
social. El todo, cuanto más está despojado de los elementos naturales, 
cuanto más está mediado y filtrado socialmente, cuanto más es 
«consciencia», tanto más se vuelve «cultura». El proceso material de 
producción en tanto que tal se manifiesta al final como lo que ya era en su 
origen en el trueque (además de un medio para conservar la vida): una falsa 
consciencia de los contratantes, una ideología. Y a la inversa la consciencia 
se convierte cada vez más en un mero momento de paso en la conexión del 
todo. Hoy, ideología significa: la sociedad como fenómeno. Está mediada 
por la totalidad, tras la que se halla el dominio de lo parcial, pero no 
podemos reducirla sin más a un interés parcial, por lo que en cierto sentido 
todas sus partes están igual de cerca del centro. 

La teoría crítica no puede reconocer la disyuntiva de poner en cuestión a 
la cultura en conjunto desde fuera, bajo el concepto superior de ideología, o 
confrontarla con las normas que ella misma ha hecho cristalizar. Insistir en 
la decisión entre inmanente o trascendente es una recaída en la lógica 
tradicional, contra la que se dirigía el ataque de Hegel a Kant: todo método 
que establece límites y se mantiene dentro de los límites de su objeto va de 
este modo más allá de esos límites. La posición trascendente a la cultura es 
presupuesta en cierto sentido por la dialéctica como la consciencia que de 
antemano no se somete a la fetichización de la esfera del espíritu. Dialéctica 


significa intransigencia frente a toda cosificación. El método trascendente, 
que va por el todo, parece más radical que el método inmanente, que 
primero estudia el todo en cuestión. Se sitúa al margen de la cultura y del 
nexo de ofuscación social, en un punto arquimédico desde el que la 
consciencia puede poner en movimiento a la totalidad, por mucho que ésta 
pese. El ataque al todo tiene su fuerza en que cuanta más apariencia de 
unidad y totalidad haya en el mundo, tanto más éxito tiene la cosificación, 
la separación. Pero despachar sumariamente la ideología, que en la esfera 
soviética se ha convertido (como proscripción del «objetivismo») en un 
pretexto del terror cínico, es un honor demasiado grande para esa totalidad. 
Le compra a la sociedad su cultura en bloque, sin saber qué hará a 
continuación con ella. La ideología, la apariencia necesaria socialmente, es 
hoy la sociedad real misma, pues su poder integral y su ineludibilidad, su 
existencia imponente, suplanta el sentido que esa existencia ha extirpado. 
La elección de un punto de vista inmune al hechizo de la ideología es tan 
ficticia como la construcción de utopías abstractas. De ahí que la crítica 
trascendente de la cultura (de manera semejante a la crítica burguesa de la 
cultura) se vea obligada a hacer algo e invoque ese ideal de lo natural que es 
un componente esencial de la ideología burguesa. El ataque trascendente a 
la cultura suele hablar el lenguaje del arrebato falso, el lenguaje de la 
naturalidad. Desprecia al espíritu, a las formaciones espirituales, que 
simplemente son una obra humana que ha de recubrir la vida natural, y 
gracias a esa presunta nulidad se pueden manipular a discreción y emplear 
para las metas del dominio. Esto explica la insuficiencia de la mayor parte 
de las contribuciones socialistas a la crítica de la cultura: prescinden de la 
experiencia de aquello de lo que se ocupan. Al intentar borrar el todo como 
con una esponja, desarrollan una afinidad con la barbarie, y sus simpatías se 
dirigen siempre a lo más primitivo, a lo menos diferenciado, aunque esté en 
contradicción con el estadio de la fuerza espiritual de producción. La 
negación contundente de la cultura se convierte en un pretexto para 
fomentar lo más rudo, incluso lo represivo, en especial el conflicto perenne 
entre la sociedad y el individuo, que empero están condenados por igual a 
decidirlo a favor de la sociedad según la medida de los administradores que 
se han apoderado de ella. Desde ahí sólo hay un paso hasta la 


reintroducción oficial de la cultura. A esto se opone el procedimiento 
inmanente, ya que es dialéctico. El procedimiento inmanente toma en serio 
el principio de que lo falso no es la ideología en sí, sino su pretensión de 
concordar con la realidad. Crítica inmanente de las formaciones espirituales 
significa captar en el análisis de su figura y de su sentido la contradicción 
entre su idea objetiva y esa pretensión y dar nombre a lo que la consistencia 
y la inconsistencia de las formaciones dice sobre la constitución de la 
existencia. Esta crítica no se conforma con el conocimiento general de la 
servidumbre del espíritu objetivo, sino que intenta trasladar este 
conocimiento a la fuerza del examen de la cosa. El conocimiento de la 
negatividad de la cultura sólo es vinculante cuando se acredita en la prueba 
concluyente de la verdad o la falsedad de un conocimiento, de la coherencia 
o la cojera de un pensamiento, de la consistencia o la fragilidad de una 
figura, de la sustancialidad o nulidad de una expresión. Cuando se tropieza 
con lo insuficiente, la crítica inmanente no se lo atribuye precipitadamente 
al individuo y a su psicología, a la mera tapadera del fracaso, sino que 
intenta derivarlo de la irreconciliabilidad de los momentos del objeto. La 
crítica inmanente investiga la lógica de las aporías del objeto, la 
irresolubilidad ínsita en la propia tarea. En estas antinomias percibe las 
antinomias sociales. Para la crítica inmanente, la formación conseguida no 
es la que reconcilia las contradicciones objetivas fingiendo armonía, sino la 
que expresa negativamente la idea de armonía grabando las contradicciones 
en su estructura interior de una manera pura e implacable. El veredicto 
«mera ideología» pierde aquí su sentido. Pero al mismo tiempo la crítica 
inmanente muestra que todo espíritu está hechizado hasta hoy. El espíritu 
no domina por sí mismo la superación de las contradicciones que padece. 
Hasta la reflexión más radical sobre el propio fracaso tiene el límite de que 
sólo es reflexión, que no transforma la existencia de la que da testimonio el 
fracaso del espíritu. Por eso, la crítica inmanente no se calma con su propio 
concepto. Ni es tan vanidosa como para equiparar el sumergimiento en el 
espíritu con la huida de un cautiverio ni es tan ingenua como para creer que 
el sumergimiento en el objeto es recompensado con la verdad por la lógica 
de la cosa si el conocimiento subjetivo de la maldad del todo no se 
introduce desde fuera en la determinación del objeto. Cuanto menos pueda 


aceptar hoy el método dialéctico la identidad hegeliana de sujeto y objeto, 
tanto más estará obligado a tomar en cuenta la duplicidad de los momentos: 
el conocimiento de la sociedad como totalidad y del entrelazamiento del 
espíritu en ella hay que ponerlo en relación con la pretensión del objeto de 
ser conocido en tanto que tal, de acuerdo con su contenido específico. De 
ahí que la dialéctica no permita que ninguna exigencia de limpieza lógica le 
quite el derecho a pasar de un género a otro, a iluminar la cosa cerrada en sí 
misma echando un vistazo a la sociedad, a presentarle a la sociedad la 
cuenta que la cosa no paga. Al final, la contraposición entre el 
conocimiento que penetra desde fuera y el conocimiento que penetra desde 
dentro se le vuelve sospechosa al método dialéctico como un síntoma de esa 
cosificación que él tiene el deber de denunciar: a la atribución abstracta allí, 
al pensamiento administrador, le corresponde aquí el fetichismo del objeto 
ciego en relación con su génesis, la prerrogativa del especialista. Mientras 
que el enfoque inmanente amenaza con recaer en el idealismo, en la ilusión 
del espíritu autosuficiente, que manda sobre sí mismo y sobre la realidad, el 
enfoque trascendente amenaza con olvidar el trabajo del concepto y con 
darse por satisfecho con la etiquetación reglamentaria, con la 
descalificación convencional (que suele ser «pequeñoburgués»), con el 
ucase promulgado desde arriba. El pensamiento topológico, que sabe cuál 
es el lugar de cada fenómeno y que no sabe qué es ninguno de ellos, tiene 
una afinidad secreta con el sistema paranoico, al que le han quitado la 
experiencia del objeto. El mundo es dividido en blanco y negro con unas 
categorías vacías y es preparado para el dominio contra el que los conceptos 
fueron concebidos. Ninguna teoría (ni siquiera la verdadera) está segura 
contra la perversión en la demencia una vez que se ha despojado de la 
relación espontánea con el objeto. La dialéctica tiene que cuidarse de esto 
igual que del cautiverio en el objeto cultural. No puede vender su alma ni al 
culto al espíritu ni a la hostilidad al espíritu. El crítico dialéctico de la 
cultura tiene que participar en ella y no participar en ella. Sólo entonces 
hace justicia a la cosa y a sí mismo. 

La crítica trascendente habitual de la ideología está anticuada. 
Transponiendo el concepto de causa desde el ámbito de la naturaleza física 
a la sociedad, el método se apropia de esa cosificación que es su tema 


crítico y queda por detrás de su propio objeto. En todo caso, el método 
trascendente puede replicar que sólo utiliza conceptos cosificados en la 
medida en que la propia sociedad está cosificada; que mediante la rudeza y 
la dureza del concepto de causa pone ante la sociedad el espejo que le 
muestra su propia rudeza y dureza y la degradación del espíritu en ella. Pero 
la tenebrosa sociedad unitaria ya no tolera siquiera esos momentos 
relativamente autónomos a los que en otros tiempos se refería la teoría de la 
dependencia causal de superestructura y subestructura. En la prisión al aire 
libre en que el mundo se ha convertido, la cuestión ya no es qué depende de 
qué, pues todo es lo mismo. Todos los fenómenos se quedan helados como 
emblemas del dominio absoluto de lo que existe. Precisamente porque la 
consciencia falsa ya no tiene ideologías, sino sólo unos anuncios 
publicitarios del mundo que lo reduplican y la mentira provocadora que no 
quiere ser creída, sino que impone silencio, la cuestión de la dependencia 
causal de la cultura, que resuena inmediatamente como voz de aquello de lo 
que se supone que depende, resulta un poco primitiva. Lo mismo sucede, al 
fin y al cabo, con el método inmanente, que es arrastrado al abismo por su 
objeto. La cultura transparente desde el punto de vista materialista no se ha 
vuelto más sincera en sentido materialista, sino más baja. Con la 
particularidad ha perdido también la sal de la verdad, que en otro tiempo 
consistió en su contraste con otras particularidades. Si le exigimos a la 
cultura la responsabilidad que ella niega, confirmamos la arrogancia 
cultural. Una vez neutralizada y arruinada, hoy la cultura tradicional no es 
nada: mediante un proceso irrevocable, su herencia (que los rusos reclaman 
hipócritamente) se ha vuelto en gran medida prescindible, superflua, una 
baratija, como corroboran riendo los negociantes de la cultura de masas, 
que la tratan como esa baratija. Cuanto más total es la sociedad, más 
cosificado está el espíritu y más paradójico es su intento de escaparse de la 
cosificación por sus propios medios. Hasta la consciencia extrema de la 
fatalidad amenaza con degenerar en palabrería. La crítica de la cultura se 
encuentra frente al último peldaño de la dialéctica de cultura y barbarie: 
escribir un poema después de Auschwitz es barbarie, y esto corroe también 
al conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir poemas. 
Mientras permanezca encerrado en sí mismo, dedicado a la contemplación 


autosuficiente, el espíritu crítico no estará a la altura de la cosificación 
absoluta, que presuponía el progreso del espíritu como uno de sus 
elementos y que hoy se dispone a absorberlo por completo. 


La consciencia de la sociología del saber 


La sociología del saber de Karl Mannheim está volviendo a ser 
influyente en Alemania. Esto se lo debe al gesto de escepticismo 
inofensivo. Al igual que sus compañeros en la filosofía existencialista, la 
sociología del saber pone todo en cuestión y no ataca nada. Los 
intelectuales que se sienten repelidos por el «dogma» real o presunto son 
atraídos por el clima de carencia de prejuicios y de presupuestos, que 
además les proporciona algo del pathos de la racionalidad perseverante de 
Max Weber como provisiones para la vacilante consciencia de su 
autonomía. En Mannheim, igual que en su antípoda Jaspers, salen a la luz 
algunos impulsos de la escuela weberiana que tiempo atrás fueron 
encerrados en el edificio polihistórico. El más importante de ellos es el 
impulso a rechazar la teoría de las ideologías en su figura auténtica. Todo 
esto puede justificar que volvamos a un libro de hace años, como El ser 
humano y la sociedad en la era de la reconstrucción, el cual se dirige a una 
capa de lectores más amplia que el libro sobre la ideología. No podemos 
reducirlo a una de sus formulaciones, pero nos ayuda mucho a comprender 
la influencia de su autor. 

La mentalidad es «positivista»: Mannheim acepta los fenómenos 
sociales «en tanto que tales» y los clasifica de acuerdo con conceptos 
generales. De este modo se nivelan tendencialmente los antagonismos 
sociales: ya sólo aparecen como modificaciones sutiles de un aparato 
conceptual cuyos «principios» destilados se instalan despóticamente y 
libran combates imprecisos: «La raíz última de todos los conflictos en esta 
era de reconstrucción se puede exponer con una fórmula sencilla. Se trata 
de tensiones que surgen de la colisión del principio de laisser faire con el 
nuevo principio de regulación». Como si todo no dependiera de quién 
regula a quién. O Mannheim responsabiliza de los problemas de la época a 
«lo irracional» en vez de a grupos humanos determinados o a una 
organización determinada de la sociedad; el incremento de los 


antagonismos recibe el elegante nombre de «desarrollo desproporcionado 
de las aptitudes humanas», como si se tratara de personalidades y no de una 
maquinaria anónima que elimina al individuo. La nivelación afecta por 
igual a justos e injustos; Mannheim abstrae de ellos el «ser humano 
promedio», y a éste, «que existe desde siempre», le atribuye «estrechez de 
miras». De la «autoobservación experimentadora», cuyo nombre procede de 
ciencias más exactas, Mannheim confiesa francamente: «Todas estas formas 
de la autoobservación tienen la tendencia a nivelar y renuncian a las 
diferencias individuales, pues se interesan por lo general del ser humano y 
por su mutabilidad». Pero no se interesan ni por sus relaciones particulares 
ni por su transformación real. El orden generalizador del mundo conceptual 
de Mannheim es amable, en su neutralidad, con el orden real: se sirve de los 
términos de la crítica social y les quita su aguijón. 

Mannheim nivela ante todo el concepto de sociedad en tanto que tal, 
mediante una manera de hablar que evoca el término, muy comprometido, 
de «integración». Este término no aparece por casualidad. El recurso a la 
totalidad social no tiene en Mannheim la función de resaltar la intrincada 
dependencia de los seres humanos en el todo, sino de transfigurar el proceso 
social equilibrando las contradicciones en el todo, lo cual hace desaparecer 
teóricamente las contradicciones en las que consiste el proceso vital de «la» 
sociedad. «Así, a una opinión que se extiende por la sociedad no se le nota 
sin más que es el resultado de un proceso de selección que integra muchas 
manifestaciones vitales que se mueven en la misma dirección»: en este 
concepto de selección desaparece el hecho de que vivir bajo una amenaza 
catastrófica permanente y con unos sacrificios estrambóticos mantiene en 
marcha el mecanismo con quejidos. La autoconservación precaria e 
irracional de la sociedad es falsificada como obra de su justicia o 
«racionalidad» inmanente. 

Si se habla de integración, las elites no estarán lejos. La «crisis 
cultural», que es como en Mannheim se subliman rápidamente el terror y el 
horror, es para él el «problema de la formación de elites». Mannheim 
elabora cuatro «procesos» en los que este problema cristaliza: el número 
creciente de las elites y la consiguiente debilitación de su impulso; la 
destrucción de la cohesión de los grupos elitistas; el cambio en el proceso 


de selección de las elites; el cambio en su composición. Ante todo hay que 
poner en cuestión las categorías empleadas. El positivista que registra los 
hechos sine ira et studio está dispuesto a acoger con ellos las palabras 
rimbombantes que los enmascaran. Una de esas palabras es el concepto de 
elite. Su hipocresía consiste en que los privilegios de unos grupos 
determinados son presentados teleológicamente como el resultado de un 
proceso objetivo de selección, pero a las elites no las ha seleccionado nadie 
más que ellas mismas. Al usar el concepto de elite, Mannheim pasa por alto 
el poder social. Lo emplea de una manera puramente «descriptiva», formal. 
Esto le permite iluminar cuanto desee a los privilegiados. Pero al mismo 
tiempo el concepto de elite es tan versátil que la miseria actual se puede 
deducir desde arriba mediante trastornos «neutrales» del mecanismo de 
elite, sin pasar por la economía política. Mannheim entra así en conflicto 
abierto con los hechos. Cuando afirma que en la sociedad de «democracia 
de masas» a todo el mundo le resulta cada vez más fácil entrar en todas las 
esferas sociales y que de este modo se les quita a las elites «la exclusividad 
que necesitan para elaborar los impulsos espirituales y anímicos», está 
contradiciendo a la experiencia precientífica más modesta. La falta de 
homogeneidad de las elites es una ficción similar a la ficción habitual del 
caos del mundo de los valores y de la disgregación de todos los órdenes 
sólidos. Quien no encaja se queda fuera. Hasta las diferencias de la 
convicción en las que se expresan las diferencias de los intereses reales 
sirven para engañar sobre la unidad en lo decisivo. Nada es más útil aquí 
que la cháchara de la crisis cultural, a la que Mannheim se suma sin 
titubear. Esta cháchara transforma el sufrimiento real en la culpa del 
espíritu, denuncia a la cultura y suele beneficiar a la barbarie. La crítica de 
la cultura ha cambiado de función. El filisteo ya no es el hombre del 
progreso, la figura que Nietzsche identificó en David Friedrich Strauss, sino 
que ha aprendido la sagacidad y el pesimismo, en cuyo nombre niega la 
humanidad, que es incompatible con sus intereses actuales, y su venerable 
impulso de destrucción se vuelve contra los mismos bienes cuyo ocaso el 
filisteo lamenta sentimentalmente. Esto inquieta poco a los sociólogos de la 
crisis cultural. Su heroica ratio no tiene siquiera reparos en utilizar en 
sentido romántico-reaccionario contra la modernidad la manida tesis de que 


al acabar la Restauración se extinguió la fuerza formadora de estilo del arte 
europeo. 

Con la teoría de la elite Mannheim acoge también su color específico. 
Los conceptos convencionales van acompañados por el respeto ingenuo a lo 
que hay detrás de ellos. Mannheim menciona como principios de selección 
de las elites «la sangre, la propiedad y el rendimiento», sin que la pasión de 
destruir ideologías lo mueva a exigir su legitimación a estos principios; 
Mannheim habla en vida de Hitler de un «auténtico principio de sangre» 
que en el pasado garantizó «la pureza de las nobles minorías de cría y de 
sus tradiciones». Desde ahí sólo hay un paso a la nueva nobleza de la sangre 
y la tierra. Mannheim no lo da porque se lo impide su pesimismo cultural 
general. En su opinión, todavía no hay bastante sangre. Mannheim tiene 
miedo a una «democracia de masas» en la que la sangre y la propiedad 
dejen de ser principios de selección: el cambio demasiado rápido de las 
elites amenaza la continuidad. A Mannheim le preocupa especialmente que 
el esoterismo del «auténtico principio de sangre» ya no funcione: «a este 
respecto nos hemos vuelto demócratas, y de repente concedemos a los 
grupos abiertos de las grandes masas el privilegio de ascender sin rendir». 
Los nobles nunca han sido más nobles que los demás, y nunca han estado 
objetivamente en condiciones ni han estado dispuestos subjetivamente a 
renunciar al principio de privilegio. 

La teoría de la elite, repleta de invariantes, une en el «principio de 
sangre y propiedad» niveles históricos diferentes de lo que los sociólogos 
llaman hoy «diferenciación social», como el feudal y el capitalista, y en 
cambio separa cosas que van juntas: la propiedad y el rendimiento. Max 
Weber explicó que el espíritu del capitalismo temprano identifica ambas 
cosas: que en el proceso racional de trabajo el rendimiento se mide por su 
éxito material. La equiparación de rendimiento y éxito material se ha 
plasmado psicológicamente en la predisposición a hacer del éxito un 
fetiche. Mannheim erige esto en «impulso a hacerse valer». En la ideología 
se separan la propiedad y el rendimiento desde el momento en que al 
«rendimiento», en tanto que ratio económica del individuo, ya no le 
corresponde la «propiedad» como su éxito posible. Entonces, los burgueses 
se convierten verdaderamente en nobles. De acuerdo con esto, los 


«mecanismos de selección» de Mannheim son invenciones: sistemas de 
referencia elegidos arbitrariamente, distanciados del proceso vital de la 
sociedad real. 

Estos mecanismos tienen que soportar unas consecuencias que se 
parecen funestamente a las amargadas ideas de Sombart y Ortega y Gasset. 
Mannheim habla de una «proletarización de la inteligencia». Constata 
correctamente que el mercado cultural está repleto: hay más personas 
cualificadas «culturalmente» (es decir, por su formación) que posiciones 
adecuadas para ellas. Esto hace caer al valor social de la cultura, pues es 
«una ley sociológica que el valor social del espíritu depende de la validez 
social de quienes lo producen». Al mismo tiempo, el «valor social» de la 
cultura disminuye inevitablemente porque el reclutamiento de los nuevos 
intelectuales se extiende cada vez más por las capas inferiores, en especial 
por los pequeños funcionarios. 

El concepto de lo proletario ha sido formalizado aquí: aparece como 
mera estructura de la consciencia, igual que la alta burguesía descalifica 
como proletario a quien no conoce las reglas del juego. Mannheim no 
estudia la génesis, y la consecuencia es que la falsifica. Al constatar una 
asimilación «estructural» de la consciencia a la consciencia de las capas 
inferiores, Mannheim echa implícitamente la culpa a estas capas y a su 
presunta emancipación en la democracia de masas. Pero el entontecimiento 
no lo provocan los oprimidos, sino que la opresión atonta: a los oprimidos y 
(aunque Mannheim no le dé mucha importancia) esencialmente también a 
los opresores. La causa de que las profesiones intelectuales estén repletas es 
que el desempleo económico (y en el fondo también el desempleo 
tecnológico) está repleto. Esto no tiene nada que ver con la democratización 
de las elites de la que Mannheim habla; los reservistas intelectuales ejercen 
muy poca influencia sobre esa democratización. Por lo demás, la ley 
sociológica de la dependencia de la «validez» de una cultura respecto de la 
validez de sus portadores es un caso típico de generalización falsa. No hay 
más que recordar la música del siglo XVIII, cuya relevancia cultural en la 
Alemania de la época es indudable: los músicos eran poco apreciados (salvo 
los maestros, las primadonas y los castrados que trabajaban en las cortes), 
Bach sobrevivió como un funcionario eclesiástico subalterno y el joven 


Haydn como un empleado, y los músicos no adquirieron validez social 
hasta que sus productos se despojaron de la utilidad inmediata y el 
compositor se contrapuso a la sociedad como un individuo autónomo: con 
Beethoven. La razón de este error de Mannheim se encuentra en el 
psicologismo de su método. La fachada individualista de la sociedad oculta 
para Mannheim que la esencia de la sociedad consiste en desarrollar formas 
que se sedimentan y que degradan a los individuos a meros agentes de la 
tendencia objetiva. Pese a su actitud desilusionada, la sociología del saber 
es un punto de vista prehegeliano. Su recurso a las personas que forman un 
grupo (en el caso de esa «ley»: los portadores de la cultura) presupone casi 
de manera transcendental una concordancia del ser social y el ser individual 
cuya inexistencia es uno de los objetos más importantes de la teoría crítica. 
Ésta sólo es la doctrina de las relaciones de los seres humanos en la medida 
en que también es la doctrina de la inhumanidad de sus relaciones. 

Las deformaciones de la sociología del saber se deben a su método. Éste 
traduce los conceptos dialécticos en conceptos clasificatorios. Al entrar las 
contradicciones sociales en las diversas clases lógicas, desaparecen las 
clases sociales y la imagen del conjunto se vuelve armónica. Así, cuando en 
la tercera sección del libro Mannheim distingue tres niveles de la 
consciencia: encontrar, inventar y planificar, lo que intenta es simplemente 
interpretar el esquema dialéctico de las épocas como el esquema de los 
cambiantes modos de comportamiento del ser humano socializado, en los 
que desaparecen los contrastes determinantes: «Está claro que la transición 
desde el pensamiento inventivo que realiza racionalmente metas inmediatas 
al pensamiento planificador es fluida. Nadie podrá indicar con qué tipo de 
previsión y con qué ampliación del alcance de la regulación consciente 
empieza la transición desde el nivel del entendimiento inventivo al nivel del 
entendimiento planificador». A la idea de una transición sin fracturas desde 
la sociedad liberal a la sociedad «planificadora» le corresponde la idea de 
que esa transición se da entre modos diferentes de «pensamiento». Esto 
despierta la creencia de que el proceso histórico está guiado por un sujeto 
social unísono. La traducción de los conceptos dialécticos en conceptos 
clasificatorios hace abstracción de las condiciones del poder social real, que 
son lo único de lo que dependen esos niveles del pensamiento. «Lo nuevo 


del estudio sociológico del pasado y el presente es ver la historia como un 
campo de experimentación para la intervención reguladora»: como si la 
posibilidad de esa intervención coincidiera con el nivel del conocimiento. 
Esta nivelación de las luchas sociales en modos de comportamiento 
definibles formalmente y  espiritualizados de antemano permite 
manifestaciones edificantes sobre el futuro: «Hay otro camino abierto: que 
la planificación unitaria se produzca sobre la base del acuerdo y el 
compromiso, es decir, que la mentalidad que antes sólo era posible en los 
enclaves pacificados de la sociedad se extienda también a la cumbre de la 
misma». Con la idea de compromiso se arrastran las mismas 
contradicciones que la planificación debería superar: el concepto abstracto 
de planificación las oculta de antemano y es un compromiso entre la 
conservación del laisser faire y el conocimiento de su insuficiencia. 

Los conceptos dialécticos no son «traducibles» en conceptos de 
sociología formal sin dañar a su verdad. Mannheim coquetea con el 
positivismo cuando dice que se apoya en hechos dados objetivamente, pero 
«inarticulados» (como él dice en su manera laxa de hablar), que mediante el 
mecanismo sociológico de pensamiento pueden ser «elaborados» y erigidos 
en conceptos generales. Mannheim se acomoda así a la lógica habitual de la 
ciencia. La clasificación de acuerdo con conceptos de orden sería un 
procedimiento suficiente del conocimiento sólo si los hechos dados de una 
manera presuntamente inmediata se pudieran separar abstractivamente de 
su base con la misma facilidad con que se ofrecen a una «primera 
aproximación» ingenua; pero no si la realidad social tiene una estructura 
previa a toda «aproximación» teórica y muy «articulada», de la que 
dependen el sujeto científico y los datos de su experiencia. Si los «hechos» 
de partida no existen como datos descriptivos anteriores al análisis, la 
sociología no tiene la libertad de clasificarlos a su gusto. La corrección 
necesaria de los «hechos» en el curso del conocimiento teórico de la 
sociedad no significa simplemente que hay que elegir unos esquemas 
subjetivos de orden diferentes de los de la experiencia ingenua, sino que los 
presuntos datos son más que un material a elaborar conceptualmente, que 
están marcados por el todo y de este modo están «estructurados» en sí. El 
idealismo no queda abandonado hasta que se renuncia a la libertad de la 


formación abstractiva de conceptos. La tesis de la primacía del ser sobre la 
consciencia incluye la exigencia metódica no de formar y verificar los 
conceptos de acuerdo con el patrón de los rasgos útiles para el pensamiento, 
sino de expresar en su formación y movimiento las tendencias de 
movimiento de la realidad. La consciencia de la sociología del saber ha 
rechazado esta exigencia. Los cortes de abstracción son para ella arbitrarios 
mientras concuerden con una experiencia diferenciadora y correctora. 
Mannheim se prohíbe la consecuencia de que registrar «sin prejuicios» los 
hechos es una ficción; que el científico social no tiene que ordenar un 
material empírico caótico y sin cualificación, sino que el material de su 
experiencia es el orden social, un «sistema» en un sentido más duro que los 
sistemas que pueda haber inventado la filosofía; y que sobre la corrección y 
la incorrección de sus conceptos no deciden su generalidad y su 
aproximación a los hechos «puros», sino si captan suficientemente las leyes 
del movimiento real de la sociedad y vuelven transparentes en ellas los 
hechos recalcitrantes. En un sistema de coordenadas definido por conceptos 
como integración, elite y articulación, esas leyes determinantes aparecen 
(junto con todo lo que significan para la existencia de los seres humanos) 
como contingentes o accidentales, como meras «diferenciaciones» 
sociológicas; por eso, la sociología generalizadora y diferenciadora es como 
una burla a la realidad. No se arredra ante formulaciones como «dejando de 
lado la concentración y centralización de los capitales». Estos cortes de 
abstracción no son «neutrales». Qué deja o no de lado una teoría conforma 
su cualidad. Si bastara con dejar de lado, podríamos hacer un análisis de las 
«elites» estudiando grupos como los vegetarianos o los partidarios de 
Mazdaznán y corrigiendo este análisis mediante la refinación conceptual 
para que desapareciera su patente absurdidad. Pero ninguna corrección 
podría subsanar que la elección de las categorías fundamentales es falsa: 
que el mundo no está organizado según esas categorías. Esta falsedad 
tendría tantas consecuencias, pese a las correcciones, que la realidad se 
quedaría fuera de los conceptos: las elites seguirían siendo «grupos de la 
forma de Mazdaznán» con la cualidad adicional de «poder social». Cuando 
Mannheim dice «que ni en lo cultural ni en lo económico ha habido nunca 
un liberalismo absoluto, pues junto a las fuerzas sociales que actúan 


libremente siempre hay regulación, en la educación por ejemplo», está 
buscando una corrección diferenciadora para la creencia de que el principio 
laisser faire (que ya hace tiempo sabemos que es ideología) dominó alguna 
vez por completo. Pero la elección de ese concepto de partida, que más 
adelante será diferenciado, desfigura lo más importante: el conocimiento de 
que incluso en el liberalismo el principio laisser faire ocultaba el poder 
económico y que por tanto la selección de los «bienes culturales» tenía 
lugar esencialmente de acuerdo con su conformidad con los intereses 
sociales dominantes. El conocimiento de un hecho fundamental de la 
ideología se convierte en una mera sutileza: el método quiere mostrar 
conciliadoramente que no olvida lo concreto, en vez de dirigirse desde el 
principio a lo concreto (y sin independizar los inevitables conceptos 
generales). 

La insuficiencia del método se manifiesta en sus polos: en la ley y en el 
«ejemplo». La sociología del saber subsume los hechos recalcitrantes, en 
tanto que meras diferenciaciones, en las unidades generales supremas, y 
atribuye un poder autónomo sobre los hechos a estas generalidades 
arbitrarias, en tanto que «leyes» sociales (del tipo, por ejemplo, de esa 
relación de bien cultural y validez social de los productores culturales). Son 
hipostasiadas. A veces adoptan un carácter exuberante: «Hay una ley 
decisiva bajo cuyo signo nos encontramos en este instante. Los campos no 
planificados, regulados por la selección natural, y los productos inventados 
con una intención precisa e insertados cuidadosamente sólo pueden 
coexistir sin fricciones mientras predominen los campos de lo no 
planificado». Frases cuantificadas como ésta no son más evidentes que las 
frases de la metafísica de Baader, a las que sólo aventajan por la falta de 
fantasía. 

La hipóstasis de los conceptos generales se puede captar con precisión 
como error en los principia media que Mannheim intercala para degradar 
las leyes dialécticas de movimiento. Mannheim escribe entonces: «Aunque 
tengamos que historizar y diferenciar fuertemente los principia media y los 
conceptos empleados en ellos (“alto capitalismo”, “desempleo estructural”, 
“ideología de empleados”), no podemos olvidar que en ellos se diferencian 
e individualizan determinaciones abstractas y generales (fuerzas operantes 


generales). En cierto sentido no son más que haces de series causales que se 
consolidan durante algún tiempo y actúan como un solo complejo causal. 
Que son esencialmente fuerzas operantes generales historizadas e 
individualizadas se puede demostrar mediante ejemplos. Tras la primera 
observación se halla el principio general del funcionamiento de un orden 
social con personas jurídicas que son libres para firmar contratos; tras la 
segunda se hallan los efectos psicológicos generales del “desempleo”, y tras 
la última se halla la ley general de que las esperanzas de ascender tienden a 
ocultar a los grupos e individuos su situación colectiva». Mannheim añade 
que este error no es menor que el error de creer que se puede salir adelante 
con ideas sobre el ser humano en tanto que tal, «desdeñando y pasando por 
alto en relación con los modos concretos de comportamiento de estos tipos 
históricos los principios generales de la psique humana». De acuerdo con 
esto, el acontecimiento histórico parece determinado en parte por causas 
«generales» y en parte por causas «particulares» que forman unos «haces». 
Pero aquí se están confundiendo los grados de abstracción con las causas. 
Mannheim ve en el desconocimiento de las «fuerzas generales» la debilidad 
decisiva del pensamiento dialéctico (como si la forma de mercancía no 
bastara «de manera general» para todas las cuestiones que ese pensamiento 
trata). Sin embargo, esas «fuerzas generales» no son autónomas a diferencia 
de unas fuerzas «particulares», como si un acontecimiento concreto fuera 
«causado» por el principio causal y por la «situación histórica» específica. 
Ningún acontecimiento es causado por fuerzas generales, ni siquiera por 
leyes: la causalidad no es la «causa» de acontecimientos, sino la 
generalidad conceptual suprema bajo la que se pueden recoger causaciones 
concretas. Tampoco la observación por Newton de una manzana que cae 
tiene el sentido de que la legalidad general de la causalidad «opera» en una 
complexión con factores de un grado inferior de abstracción. Sólo en lo 
particular y no adicionalmente a éste se impone la causalidad. Sólo en esta 
medida se puede considerar a la manzana que cae una «expresión de la ley 
de la gravedad»: la ley de la gravedad depende de la caída de esta manzana 
y viceversa. El juego concreto de fuerzas se puede reducir a esquemas de 
niveles generales diversos, pero no hay fuerzas «generales» y «particulares» 
entrelazadas. Por supuesto, el pluralismo de Mannheim, en el que lo uno y 


decisivo aparece simplemente como una de las muchas perspectivas 
posibles, no quiere prescindir de la adición de fuerzas operantes generales y 
particulares. 

En cambio, el hecho (bautizado como «situación única») se convierte en 
un mero ejemplo, mientras que la teoría dialéctica no acepta el concepto de 
ejemplo, como tampoco lo aceptaba Kant. Los ejemplos funcionan como 
ilustraciones intercambiables a voluntad; por eso, a menudo son elegidos 
desde una distancia cómoda respecto de los verdaderos problemas de la 
humanidad actual o sacados de la chistera. No tardan en ser castigados. 
Mannheim escribe: «Un ejemplo clarificador de los trastornos que proceden 
de la irracionalidad sustancial se da cuando, por ejemplo, los diplomáticos 
de un país han preparado cuidadosamente una serie de acciones teniendo en 
cuenta otras series previstas, pero uno de ellos pierde los nervios de repente 
y actúa en contra del plan, destruyéndolo». No sirve de nada presentar estos 
acontecimientos privados como «fuerzas operantes»: Mannheim 
sobrevalora románticamente el «radio de acción» de los diplomáticos, pero 
además un error como ése se puede subsanar en cinco minutos con una 
llamada de teléfono, a no ser que forme parte de unos desarrollos políticos 
que son más fuertes que las reflexiones de los diplomáticos. O, dicho con la 
claridad de los libros infantiles: «Si soy un soldado, tendré que controlar 
mis impulsos y mis deseos en una medida mucho mayor que si soy un 
cazador que sólo actúa de vez en cuando y que sólo ha de dominarse 
ocasionalmente, por ejemplo en el instante en que tiene que disparar a un 
animal». Como se sabe, últimamente la profesión de cazador ha sido 
sustituida por el deporte de la caza, pero un deportista de la caza que sólo se 
domina «en el instante en que tiene que disparar a un animal» (será para no 
asustarse con el ruido de su propio disparo) no cazará nada; lo más probable 
es que espante al animal; tal vez ni siquiera llegue a verlo. La vacuidad de 
estos ejemplos está estrechamente relacionada con el efecto de la sociología 
del saber. Nos despistan porque están elegidos de la manera más «neutral» 
posible y son, por tanto, inesenciales. En sus primeros tiempos, la 
sociología era la crítica de los principios de la sociedad frente a la que se 
encontraba. La sociología del saber se conforma con reflexionar sobre el 
cazador de traje verde o sobre el diplomático de traje oscuro. 


Adónde conduce por su contenido el formalismo de esta 
conceptualización queda claro en cuanto Mannheim manifiesta exigencias 
programáticas. Para organizar la sociedad reclama un «óptimo», sin reparar 
en la fractura que la separa de él. Si nos reuniéramos racionalmente, todo 
acabaría en orden. A esto le corresponde el ideal de Mannheim de una 
«línea deseada» entre el «conservadurismo inconsciente» y la «utopía 
mala»: «Desde aquí se ve a grandes rasgos una solución posible de las 
tensiones presentes, una especie de democracia autoritaria con planificación 
que a partir de los principios que hoy están en conflicto cree un sistema 
equilibrado». Con esto encaja la estilización de la «crisis» como el 
«problema del ser humano», un aspecto en el que Mannheim, pese a su 
declaración contra la antropología neoalemana, coincide con ella y con los 
filósofos existencialistas. Dos rasgos principales constituyen el 
conformismo de la sociología del saber de Mannheim. Primero: esta 
sociología es pensamiento sintomático. Tiende a sobrevalorar el significado 
de las ideologías frente a aquello por lo que figuran. Comparte 
pacíficamente con ellas esa concepción equívoca de «lo» irracional en la 
que habría que aplicar la palanca crítica: «Además hay que comprender que 
lo irracional no es siempre algo dañino; al contrario, tal vez sea lo más 
valioso en el patrimonio del ser humano si actúa como impulso poderoso 
para alcanzar metas objetivas racionales, o si crea valores culturales en 
forma de sublimaciones y cultivación o si, como vitalidad pura, incrementa 
la alegría de vivir sin destruir la vida social». Mannheim no dice qué es lo 
irracional que mediante la cultivación crea valores culturales (los cuales por 
definición son producto de cultivación) o que «incrementa» una alegría de 
vivir que de por sí ya es irracional. En todo caso, es desastroso equiparar el 
poder de los impulsos con lo «irracional». Pues este concepto cubre 
igualmente y «al margen de los valores» la libido y la figura de su 
represión. En Mannheim lo irracional parece conferir a las ideologías una 
sustancialidad que recibe la desaprobación paterna, pero que no es destruida 
por la alusión a lo escondido. La aceptación positivista de los síntomas y el 
respeto silencioso a la pretensión de las ideologías son hermanos del 
materialismo vulgar de la praxis dominante: mientras que la fachada está 
intacta y resplandece gracias al planteamiento obsequioso, la última palabra 


de esta sociología es que en el interior de la casa no puede prosperar ningún 
estímulo que vaya en serio más allá de ese recinto: «De hecho, el tesoro de 
ideas nunca excede (al igual que el tesoro de palabras) el horizonte y el 
radio de acción de la comunidad social existente». Entonces, lo que 
«exceda» aparecerá como «tendencia a suscitar estados de ánimo, valores 
anímicos, etc.». Este materialismo es similar al de un cabeza de familia que 
excluye de antemano la posibilidad de que su hijo piense algo nuevo, pues 
todo está pensado ya, por lo que le recomienda que se dedique a ganar 
dinero; este materialismo experimentado y humillante es el reverso de un 
idealismo de la concepción de la historia que Mannheim comparte en la 
construcción en especial de «racionalidad» y progreso, y de acuerdo con el 
cual los cambios de la consciencia son capaces de «reventar desde dentro el 
principio estructural de la sociedad». 

El atractivo de la sociología del saber parece consistir en que pone esos 
cambios de la consciencia, en tanto que obra de la «razón planificadora», en 
relación inmediata con la razón de quienes planifican hoy: «El hecho de que 
en la sociedad racionalizada funcionalmente sólo las cabezas de unos pocos 
organizadores piensen a fondo las series de acciones les garantiza a ellos 
una posición clave en la sociedad». Aquí se delata un motivo que va más 
allá de la consciencia de la sociología del saber: en ella habla el espíritu 
objetivo como el espíritu de «unos pocos organizadores». Mientras que la 
sociología del saber sueña con nuevos ámbitos académicos de trabajo, sin 
darse cuenta está al servicio de quienes no han dudado ni un instante en 
cancelar los ámbitos de trabajo. Las reflexiones de Mannheim, alimentadas 
por el common sense del viejo liberalismo, acaban proponiendo la 
«planificación» social, pero no llegan al fondo de la sociedad. Las 
consecuencias de este disparate manifiesto, que Mannheim sólo percibe en 
la superficie y como «crisis cultural», serán aplacadas desde arriba, por los 
que mandan. Esto significa simplemente que el liberal que no ve una salida 
se convierte en portavoz de una organización dictatorial de la sociedad, 
aunque quiere oponerse a ella. El sociólogo del saber replicará que la 
instancia de su planificación no es el poder, sino la razón, y a ella hay que 
convertir a los poderosos. Pero desde los tiempos de los reyes-filósofos de 
Platón deberíamos haber aprendido en qué consiste esa conversión. Cuando 


a Mannheim le asombraba la inteligencia porque flota libre, a esto no se le 
debía contradecir con el postulado reaccionario del «enraizamiento en el 
ser» de la inteligencia, sino recordando que la inteligencia que dice flotar 
libre está enraizada en el mismo ser que hay que transformar y que ella 
simula criticar. Racional es para ella el funcionamiento óptimo (es decir, 
que retrase la catástrofe) del mecanismo, al margen de que ese mecanismo 
sea o no en su totalidad el óptimo de irracionalidad. Mantenerlo vivo 
planificando conduce en el caso de los sistemas totalitarios de todo tipo a 
ejercer una presión bárbara sobre las contradicciones que produce 
necesariamente para ocultarlas bajo la superficie del ser social. Los 
defensores de esa planificación otorgan en nombre de la razón el poder a 
quienes ya lo tienen en nombre de la ofuscación. El poder de la razón de lo 
actual es la razón ciega de los que mandan actualmente. Esta razón nos 
lleva a la catástrofe e induce al espíritu que la niega mesuradamente a 
abdicar ante ella. Este espíritu todavía se considera liberal, pero la libertad 
ya es para él «desde el punto de vista sociológico simplemente una 
desproporción entre el crecimiento del radio de acción de los mecanismos 
de influencia organizables centralmente y el crecimiento de la extensión de 
la unidad de los grupos sobre la que influir». La sociología del saber instala 
campos de instrucción en los que la inteligencia que no tiene hogar 
aprenderá a olvidarse a sí misma. 


Spengler tras la decadencia 


Si la historia de la filosofía no consiste en la solución de sus problemas, 
sino en que el movimiento del espíritu hace olvidar una y otra vez los 
problemas en torno a los que cristaliza, Oswald Spengler ha sido olvidado 
con la rapidez de la catástrofe en la que (según su propia doctrina) la 
historia está a punto de entrar. Tras un éxito popular inicial, la opinión 
pública alemana se revolvió muy rápidamente contra La decadencia de 
Occidente . Los filósofos oficiales le reprocharon superficialidad; las 
ciencias oficiales, incompetencia y charlatanería, y en pleno periodo de 
inflación y estabilización en Alemania nadie quería oír hablar de 
decadencia. Además, Spengler se arriesgó tanto con una serie de escritos 
menores de tono arrogante y antagonismo barato que a la sana voluntad de 
vivir le resultó fácil rechazarlo. 

Cuando en 1922 Spengler publicó el segundo volumen de su libro, la 
atención que se le prestó fue mucho menor que en el caso del primer 
volumen, aunque era en el segundo donde se desarrollaba en concreto la 
tesis de la decadencia. Los legos, que leían a Spengler igual que antes 
habían leído a Nietzsche y Schopenhauer, se habían alejado de la filosofía; 
los filósofos profesionales estudiaban a Heidegger, que daba a su hastío una 
expresión más distinguida. Heidegger ennoblecía la muerte decretada por 
Spengler sin consideración de personas y prometía transformar la reflexión 
sobre la muerte en un secreto profesional académico. Spengler fue 
derrotado: su librito sobre El ser humano y la técnica [de 1931] no pudo 
competir con las astutas antropologías filosóficas del momento. La opinión 
pública apenas tomó nota de las relaciones de Spengler con los 
nacionalsocialistas, de su disputa con Hitler y de su muerte. En Alemania 
Spengler estaba proscrito por catastrofista y reaccionario (como se decía en 
aquella época), mientras que en el extranjero se le consideraba uno de los 
culpables ideológicos de la recaída en la barbarie. 


Frente a todo esto vale la pena plantear la cuestión de la verdad y la 
falsedad de Spengler. Le daríamos demasiada ventaja si viéramos en la 
historia universal, que ha pasado por encima de él hacia el nuevo orden del 
día, el juicio final que tiene que decidir sobre el valor de sus pensamientos. 
No hay razón para esto, pues el curso de la historia ha dado la razón a sus 
pronósticos inmediatos en una medida tan grande que sería sorprendente 
que aún nos acordáramos de ellos. El olvidado Spengler se venga 
amenazando con tener razón. Su olvido en medio de su confirmación 
confiere un momento objetivo a su amenaza de una fatalidad ciega. Cuando 
en cierta ocasión los siete sabios de Alemania se reunieron para despachar 
al outsider en la revista Logos, su celo filisteo suscitó burlas. Ese celo tiene 
hoy un aspecto menos inofensivo, pues da testimonio de una impotencia 
intelectual que es comparable a la impotencia política de la República de 
Weimar frente a Hitler. Spengler apenas encontró un oponente que estuviera 
a su altura: el olvido es en el fondo una escapatoria. 

No hay más que leer el libro de Manfred Schróter La disputa sobre 
Spengler, que ofrece una panorámica completa de las críticas hasta 1922, 
para ver cómo el espíritu alemán fracasó frente a un rival que parecía 
haberse quedado con toda la fuerza histórica del pasado. Pedantería en lo 
concreto, optimismo conformista en la idea y a menudo una confesión 
involuntaria de debilidad al aseverar que nuestra cultura no está tan mal o al 
disolver con un truco sofista la posición relativista de Spengler exagerando 
más aún el relativismo: esto es todo lo que la ciencia y la filosofía alemanas 
aportaron contra un hombre que les soltaba una bronca, como el cabo a los 
reclutas. En este desamparo arrogante casi podríamos conjeturar el impulso 
secreto a obedecer de una vez al cabo. Pero cuando el mundo empezó a 
marchar al ritmo de este cabo, habría sido urgente enfrentarse al sentido de 
esas frases que han proclamado un destino de la humanidad que con el 
asesinato de millones de personas ha superado las profecías más sombrías. 
La fuerza de Spengler queda clara confrontando algunas de sus tesis con lo 
que sucedió posteriormente. Además, habría que investigar las fuentes de 
energía que confieren esa fuerza a una filosofía cuyas deficiencias teóricas 
y empíricas son evidentes. Finalmente, con una desconfianza radical en el 
thema probandum habría que preguntar qué reflexiones podrían hacer frente 


a Spengler sin la pose de la fuerza y sin la mala conciencia del optimismo 
oficial. 

Para mostrar la fuerza de Spengler, vamos a empezar discutiendo no las 
ideas fundamentales de su filosofía de la historia sobre el crecimiento y la 
muerte de las culturas como plantas, sino la agudización de esta filosofía de 
la historia en la fase que según Spengler será la próxima y a la que 
denomina «cesarismo» en analogía con el Imperio romano. Los pronósticos 
más característicos se refieren al dominio de las masas, la propaganda, el 
arte de masas, así como a las formas de dominio político, en especial a 
ciertas tendencias de la democracia a convertirse en dictadura. En 
consonancia con la concepción global de Spengler, que entiende la 
economía no como la realidad social básica, sino como la «expresión» de 
un «alma» determinada, los pronósticos económicos pasan a segundo plano. 
Spengler no plantea la cuestión de la concentración empresarial, aunque vea 
claramente las consecuencias culturales de la centralización creciente del 
poder. Y sin embargo su tesis le permite llegar a ciertas consecuencias 
económicas certeras, en especial sobre la muerte de la economía dineraria. 

El segundo volumen habla de la civilización en el cesarismo. Al 
principio hay unas frases sobre la «fisonomía de las ciudades mundiales». 
Spengler dice de sus casas: «Ya no son unas casas en las que Vesta y Jano, 
los penates y los lares tengan un hogar, sino meras viviendas que no ha 
creado la sangre, sino la meta, no el sentimiento, sino el espíritu 
emprendedor económico. Mientras el hogar (en el sentido piadoso) sea el 
centro real y significativo de una familia, no habrá desaparecido la última 
relación con el país. Pero cuando esto también se pierde y la masa de los 
inquilinos lleva en este mar de casas una vida errante de un domicilio a 
otro, como los cazadores y los pastores de la antigüedad, ya está formado 
por completo el nómada intelectual. Esta ciudad es un mundo, es el mundo. 
Sólo como un todo tiene el significado de una residencia humana. Las casas 
son sólo los átomos de los que está formada». Unas ideas muy parecidas las 
había expuesto Werner Sombart al principio del siglo en su librito ¿Por qué 
no hay socialismo en América? 

Esta tesis de que el habitante de las ciudades es un segundo nómada 
merece ser subrayada especialmente. No expresa simplemente miedo y 


desarraigo, sino también la ahistoricidad incipiente de un estado en el que 
los seres humanos sólo se conocen como objetos de procesos opacos y, 
entre el shock repentino y el olvido repentino, ya no son aptos para la 
experiencia continua del tiempo. Spengler ve la conexión entre la 
atomización y el tipo humano regresivo, que se ha desvelado por completo 
con ocasión de las erupciones totalitarias: «Una miseria espantosa, un 
embrutecimiento de todas las costumbres habita en estas suntuosas ciudades 
de masas y ya cría entre las fachadas y las buhardillas, en los sótanos y los 
patios interiores un nuevo ser humano primitivo». 

Esa regresión es patente en los «campamentos» de todo tipo, que ya no 
conocen la casa. Spengler no tiene mucho que decir sobre las condiciones 
de la producción que nos han llevado ahí. Pero en cambio ve con precisión 
el estado de consciencia que atrapa a las masas fuera del proceso de 
producción en que están enredadas: esos fenómenos que nos hemos 
acostumbrado a denominar «tiempo libre». «La tensión intelectual ya sólo 
conoce una manera para recuperarse, que es específica de la ciudad 
mundial: el esparcimiento, la “distracción”. El auténtico juego, la alegría de 
vivir, el placer, la embriaguez nacen del ritmo cósmico y ya no los 
comprendemos en su esencia. Pero la sustitución del trabajo intenso del 
pensamiento por su contrario, por la idiotez llevada a cabo con consciencia; 
la sustitución de la tensión espiritual por la tensión corporal del deporte, de 
la tensión corporal por la tensión sensorial de la “diversión” y por la tensión 
espiritual de la “excitación” que provocan el juego y la apuesta; la 
sustitución de la lógica pura del trabajo cotidiano por la mística disfrutada 
con consciencia: esto se produce en todas las ciudades mundiales de todas 
las civilizaciones». 

Spengler incrementa esta idea hasta convertirla en la tesis de que el 
propio arte se convierte en deporte. No oyó hablar ni del jazz ni de los 
concursos. Pero si quisiéramos reducir a una fórmula las tendencias más 
importantes del arte de masas de hoy, no habría otra más contundente que la 
del deporte, la de superar los obstáculos rítmicos, la de la competición, ya 
sea entre los ejecutantes o entre la producción y el público. Spengler 
desprecia a las víctimas del negocio civilizatorio de la cultura de los 
anuncios, no a los manipuladores. «Surge el tipo del fellah ». 


Este tipo consiste en la expropiación de la consciencia de los seres 
humanos por los medios centralizados de la comunicación pública. 
Spengler ve a ésta todavía bajo el signo del poder del dinero, aunque 
presiente el final de la economía dineraria: en su opinión, el espíritu en 
tanto que autonomía ilimitada ya sólo se puede dar en conexión con la 
unidad abstracta del dinero. Sea como fuere, su descripción corresponde 
exactamente a lo que sucede en un régimen totalitario, que ideológicamente 
declara la guerra por igual al dinero y al espíritu. Se podría decir que 
Spengler percibió en la prensa unos rasgos que la radio acabó desarrollando 
por completo, igual que hace unos reproches a la democracia que adquirirán 
todo su sentido frente a la dictadura. «Mediante el periódico, la democracia 
ha expulsado al libro de la vida espiritual de las masas populares. El mundo 
de los libros, con sus variados puntos de vista, que obligan al pensamiento a 
elegir y criticar, ya sólo es una propiedad real para unos pocos. El pueblo 
lee un periódico, “su” periódico, que cada día entra en las casas en millones 
de ejemplares, que hechiza a los espíritus desde primera hora de la mañana, 
que mediante su diseño hace olvidar a los libros y que, las pocas veces que 
un libro queda a la vista, anula la influencia de éste mediante una crítica 
anticipada». 

Spengler ve algo del carácter doble de la Ilustración en la era del 
dominio universal. «Con la prensa política está relacionada la necesidad de 
formación escolar general, que no existe en la Antigüedad. Hay aquí un 
impulso completamente inconsciente a llevar las masas, en tanto que 
objetos de la política partidista, al medio de poder que es el periódico. Al 
idealista de la democracia temprana esto le parecía Ilustración sin segunda 
intención, y hoy todavía hay algunos estúpidos que se entusiasman con la 
idea de libertad de prensa, y gracias a esto los futuros césares de la prensa 
mundial tienen vía libre. Quien ha aprendido a leer cae en su poder, y desde 
el sueño de la autodeterminación la democracia se convierte en una 
determinación radical de los pueblos por los poderes a los que la palabra 
impresa obedece». 

Lo que Spengler atribuye a los modestos magnates de la prensa de la 
Primera Guerra Mundial ha madurado en la técnica de los pogromos 
manipulados y de las manifestaciones populares espontáneas. «Sin que el 


lector se dé cuenta, el periódico y él mismo cambian de dueño»: en el 
Tercer Reich esto sucedió literalmente. Spengler lo denomina el «estilo del 
siglo XX». «Un demócrata de viejo cuño reclamaría hoy libertad no para la 
prensa, sino respecto de la prensa, pero entre tanto los dirigentes han 
triunfado y quieren asegurar su posición frente a la masa». 

Spengler profetizó a Goebbels: «Ningún domador tiene mejor en su 
poder a sus fieras. El pueblo es puesto en libertad como masa de lectores, y 
se lanza a las calles, se abalanza sobre la meta marcada, amenaza y rompe 
escaparates. Una señal al estado mayor de la prensa, y el pueblo se calma y 
vuelve a casa. La prensa es hoy un ejército con unidades organizadas 
cuidadosamente, con periodistas como oficiales, con lectores como 
soldados. Pero aquí sucede lo mismo que en cualquier ejército: el soldado 
obedece ciegamente, y el objetivo de la guerra y el plan de operaciones 
cambian sin que él se entere. El lector no sabe qué van a hacer con él, y no 
debe saberlo, como tampoco debe saber qué función desempeña. No hay 
una sátira más terrible de la libertad de pensamiento. En el pasado no estaba 
permitido pensar libremente; ahora está permitido, pero ya no podemos. Ya 
sólo queremos pensar lo que debemos querer, y esto creemos que es nuestra 
libertad». 

No menos sorprendentes son los pronósticos específicos. Primero el 
pronóstico militar, que sin duda está influenciado por ciertas experiencias 
del Estado mayor alemán durante la Primera Guerra Mundial que ya han 
sido llevadas a la práctica. Spengler considera superado el principio 
«democrático» del servicio militar obligatorio, así como los medios tácticos 
desarrollados a partir de él. 

«En lugar de los ejércitos regulares irán apareciendo poco a poco 
ejércitos profesionales de soldados voluntarios y entusiastas; en lugar de 
millones de soldados volverá a haber centenares de miles, pero de este 
modo este siglo segundo» (tras las guerras napoleónicas) «será realmente el 
siglo de los Estados combatientes. La mera existencia de estos ejércitos no 
sustituye a la guerra» (como según Spengler sucedió en el siglo XIX). 
«Existen para la guerra y quieren la guerra. En dos generaciones su 
voluntad será más fuerte que la de quienes necesitan la paz. En estas 
guerras por la herencia del mundo entero se asignarán continentes, la India, 


China, Sudáfrica, Rusia, el islam serán movilizados, nuevas técnicas y 
tácticas se enfrentarán entre sí. Los grandes centros de poder de las 
ciudades mundiales dispondrán a su capricho sobre los Estados menores, 
sobre su territorio, su economía y su población; todo eso es sólo provincia, 
objeto, medio para el fin; su destino carece de significado para el gran curso 
de las cosas. Hemos aprendido en pocos años a prestar poca atención a 
acontecimientos que antes de la guerra habrían estremecido al mundo». 

Entre tanto ya se considera un resentimiento aburrido recordar 
Auschwitz. Ya nadie se preocupa por el pasado. Lo que sigue a la era de los 
Estados combatientes (como la llama Spengler) es, según él, una época 
ahistórica en el sentido demoníaco: la tendencia de la economía actual a 
eliminar el mercado y la dinámica de la competencia para instaurar una 
situación estática y «sin crisis» (en el sentido económico) de disposición 
inmediata concuerda claramente con el pronóstico de Spengler. Este 
pronóstico se cumple más claramente aún en la estática de la «cultura», 
cuyos intentos avanzados la sociedad se niega a comprender desde el siglo 
XIX, forzando la repetición incesante y mortal de lo ya aceptado, mientras 
que el arte estandarizado de masas excluye la historia en virtud de sus 
modelos «congelados». Se podría entender todo el arte específicamente 
moderno como el intento de mantener viva la dinámica de la historia 
conjurándola o de incrementar el horror por la congelación hasta convertirlo 
en un shock, en una catástrofe en la que lo ahistórico adopta de repente la 
expresión de lo que existe desde hace mucho tiempo. Lo que Spengler 
profetiza a los Estados menores empieza a cumplirse en los seres humanos, 
incluidos los de los grandes Estados y en especial los de los Estados más 
poderosos. Por eso, la historia parece borrada. Todo lo que sucede les 
sucede a ellos, no a través de ellos. Hasta las estrategias y los triunfos más 
grandes tienen algo de ilusorio, de no completamente real. Esta experiencia 
la ha aferrado de una vez por todas la palabra americana phony [«tfalso», 
«farsante»]. Los acontecimientos suceden entre los oligarcas y sus 
especialistas en asesinatos: no brotan de la dinámica de la sociedad, sino 
que la someten a una administración que llega a aniquilación. 

Al ser objeto de la violencia política, los seres humanos pierden su 
espontaneidad: «Desde que empezó la época imperial ya no hay problemas 


políticos. Nos resignamos a las situaciones y las fuerzas presentes. Ríos de 
sangre tiñeron de rojo en la época de los Estados combatientes el 
empedrado de todas las ciudades mundiales para transformar en realidad las 
grandes verdades de la democracia y conquistar derechos sin los cuales la 
vida no parecía digna de ser vivida. Ahora esos derechos están 
conquistados, pero a los nietos no se les puede convencer ni con castigos de 
que hagan uso de ellos». 

El pronóstico de Spengler sobre la transformación de los partidos se ha 
confirmado radicalmente en el nacionalsocialismo: los partidos se 
convierten en «séquitos». Su caracterización del partido, inspirada 
presumiblemente por Robert Michels, tiene esa clarividencia que el 
fascismo supo aprovechar satánicamente al erigir lo falso de una humanidad 
que se declara la medida del mundo, sin estar realizada, en la justificación 
de la falsedad y la inhumanidad absolutas. Spengler ve que los partidos 
pertenecen al liberalismo burgués. «La presencia de un partido noble en un 
parlamento es interiormente tan inauténtica como la presencia de un partido 
proletario. El parlamento sólo es la casa de la burguesía». Spengler insiste 
en los mecanismos que transforman al sistema de partidos en una dictadura. 

Estas reflexiones son habituales en la filosofía cíclica de la historia 
desde el estoicismo. Maquiavelo desarrolló la idea de que a la larga la 
corrupción de las instituciones democráticas vuelve a hacer necesarias las 
dictaduras. Pero Spengler, que al final de la época restablece en cierto 
sentido la posición que Maquiavelo adoptó al principio de la misma, se 
muestra superior al filósofo político de los primeros tiempos de la burguesía 
gracias a la experiencia de la dialéctica histórica, cuyo nombre no 
pronuncia empero en ningún lugar. El principio de la democracia se 
convierte para Spengler en su contrario como consecuencia del dominio de 
los partidos. 

«La era del auténtico dominio de los partidos abarca apenas dos siglos y 
está para nosotros en plena decadencia desde la Guerra Mundial. Que toda 
la masa de los votantes elija por un impulso común a unos hombres que 
gobernarán sus asuntos, tal como se dice ingenuamente en todas las 
constituciones, sólo fue posible al principio y presupone que ni siquiera 
existan los rudimentos de la organización de grupos determinados. Así 


sucedió en Francia en 1789 y en Alemania en 1848. La existencia de una 
asamblea va unida de inmediato a la formación de unidades tácticas cuya 
cohesión se basa en la voluntad de afirmar la posición dominante 
conquistada y que ya no se consideran en absoluto portavoces de sus 
votantes, sino que, a la inversa, doblegan a sus votantes con todos los 
medios de la agitación y los usan para sus propios fines. Una tendencia en 
el pueblo que se ha organizado es ya el instrumento de la organización, y 
avanza irresistiblemente por este camino hasta que también la organización 
se convierte en un instrumento de los dirigentes. La voluntad de poder es 
más fuerte que la teoría. Al principio surgen la dirección y el aparato a 
causa del programa; luego son defendidos por los propietarios a causa del 
poder y del botín, tal como ya sucede hoy de manera generalizada, pues en 
todos los países millares de personas viven del partido y de los cargos y 
negocios concedidos por él, y finalmente el programa desaparece del 
recuerdo y la organización trabaja por sí sola». 

Aplicado a Alemania y en previsión de los años de los gobiernos de 
minoría que ayudaron a Hitler a ascender: «La Constitución alemana de 
1919, que surgió ya en el umbral de la democracia descendente, contiene 
con toda ingenuidad una dictadura de las máquinas de los partidos, que se 
han quedado con todos los derechos y que no son responsables en serio ante 
nadie. El sistema electoral proporcional, tristemente célebre, y la lista 
nacional les garantizan que se completarán a sí mismos. En vez de los 
derechos del “pueblo” que contenía idealmente la Constitución de 1848, 
sólo hay derechos de los partidos, lo cual suena inofensivo, pero incluye el 
cesarismo de las organizaciones. En este sentido, la Constitución de 1919 es 
la más avanzada de la época; nos permite intuir el final; unos pocos 
cambios pequeños, y conferirá a unos individuos el poder ilimitado». 

Spengler presiente que el curso de la historia hace que los seres 
humanos olviden la idea y la realidad de su propia libertad. «Estos ideales 
abstractos poseen una fuerza que se extiende apenas durante dos siglos (los 
de la política de partidos). Al final no son refutados, sino que aburren. Con 
Rousseau ya pasa desde hace mucho tiempo, y con Marx empezará a pasar 
dentro de poco. Al final no se renuncia a una u otra teoría, sino a la fe en 
teorías, y con ella al optimismo fanático del siglo XVIII de poder mejorar 


los hechos deficientes aplicando conceptos». «Nadie debería engañarse: la 
era de la teoría se está acabando también para nosotros». 

El pronóstico de que la fuerza de pensar se va a apagar culmina en la 
prohibición de pensar, que intenta legitimarse con la inevitabilidad del curso 
de la historia. 

De este modo hemos llegado también al punto arquimédico del proyecto 
de Spengler. Su afirmación, propia de una filosofía de la historia, de que el 
espíritu está desapareciendo y las consecuencias contrarias al pensamiento 
que esto tiene no se refieren simplemente a la fase de la «civilización», sino 
que son elementos fundamentales de la concepción spengleriana del ser 
humano. «Las verdades existen para el espíritu; los hechos sólo existen en 
relación con la vida. La consideración histórica o, como yo digo, el ritmo 
fisonómico, es una decisión de la sangre, el conocimiento humano ampliado 
al pasado y al futuro, la visión innata de las personas y las situaciones, de lo 
que fue un acontecimiento, de lo que fue necesario, de lo que tuvo que 
suceder, y no el mero conocimiento científico de los datos». 

Lo decisivo aquí es el concepto de conocimiento humano y su 
acoplamiento con la ideología de la sangre, que entre tanto ya ha producido 
el horror que anunció. Esto presupone la tesis de Maquiavelo de que la 
naturaleza humana es inmutable, por lo que no hay más que conocerla de 
una vez por todas en su indignidad para poder disponer de ella de una vez 
por todas, en la expectativa de lo que siempre es igual. Conocer al ser 
humano significa propiamente despreciar al ser humano: ellos son así. El 
interés que dirige el análisis es el dominio. A él se acomodan todas las 
categorías. La simpatía se centra en los dominadores, y el filósofo de la 
historia de la desilusión llega a entusiasmarse como cualquiera de esos 
pacifistas de los que se burla sin cesar cuando habla de la inteligencia 
presuntamente enorme y de la voluntad férrea de los dirigentes de la 
economía moderna. Toda la imagen de la historia es comparada con el ideal 
del dominio. La afinidad electiva con él confiere a Spengler una mirada 
muy profunda a las potencialidades de dominio, y lo ciega con odio cuando 
se trata de estímulos que van más allá de la concepción de la historia como 
historia de las relaciones de dominio. La tendencia de los sistemas idealistas 
alemanes a convertir los grandes conceptos generales en fetiches y a 


ofrecerles impasiblemente en sacrificio la existencia humana individual (esa 
tendencia que Schopenhauer, Kierkegaard y Marx le criticaron a Hegel) 
llega en el caso de Spengler a una alegría indisimulada por los sacrificios 
humanos reales. Donde la filosofía de la historia de Hegel habla con tristeza 
y perplejidad de la carnicería de la historia, Spengler no ve nada más que 
unos hechos que nuestro temperamento puede obligarnos a lamentar, pero 
por los que no debería afligirse quien sea cómplice de la necesidad histórica 
y cuya fisonomía esté de parte de los batallones más fuertes. En su 
contundente crítica, James Shotwell dice en Essays in Intellectual History : 
«El interés de Spengler se centra en el drama grande y trágico que describe, 
y no derrocha mucha simpatía ociosa con las víctimas de la noche que 
vuelve». 

En el gesto altanero con que Spengler elige sus conceptos, jugando con 
las culturas como con piedras de colores y utilizando el destino, el cosmos, 
la sangre y el espíritu con indiferencia total: en esto se manifiesta el motivo 
del dominio. Quien le aplica a todo la fórmula «todo ha existido ya» está 
practicando un régimen de violencia de las categorías que se parece 
demasiado al régimen político que entusiasmaba a Spengler. Spengler 
instaló la historia en las secciones de su gran plan, igual que Hitler 
desplazaba las minorías de un país a otro. Al final la cuenta sale bien. Todo 
está en su lugar, y han quedado liquidadas las resistencias, que sólo se dan 
en lo que no ha sido atrapado. Aunque la crítica de las ciencias a Spengler 
sea insuficiente, aquí tiene su verdad. De la fata morgana de la economía 
histórica de los grandes espacios sólo se escapa lo individual, en cuya 
tozudez la subsunción imperiosa llega a su límite. Si Spengler se muestra 
superior a una ciencia detallista mediante la perspectiva y la amplitud de 
sus categorías, al mismo tiempo es inferior debido precisamente a esta 
amplitud, que Spengler alcanza porque nunca lleva a cabo honestamente la 
dialéctica de concepto e individualidad, sino que la evita mediante un 
esquematismo que se sirve del «hecho» de una manera general e ideológica 
para aplastar al pensamiento, sin dedicarle al hecho más que la primera 
mirada ordenadora. En la perspectiva histórica de Spengler hay un elemento 
de ostentación y arrogancia, igual que en el espíritu de la Alameda de la 
Victoria de los tiempos del káiser Guillermo: sólo cuando el mundo se 


transforma en una Alameda de la Victoria, adopta la figura que Spengler le 
desea. La superstición de que la grandeza de la filosofía depende de sus 
aspectos grandiosos es mala herencia idealista; como si la calidad de un 
cuadro dependiera de que su tema fuera sublime. Temas grandes no dicen 
nada sobre la grandeza del conocimiento. Si, como quiere Hegel, lo 
verdadero es el todo, el todo sólo es lo verdadero si su fuerza pasa por 
completo al conocimiento de lo particular. 

En Spengler no hay nada de esto. En ningún lugar se le manifiesta lo 
particular si el esquema de su morfología cultural comparada no se lo ha 
asegurado antes. Su método se denomina orgullosamente fisiognomía. Pero 
en verdad su pensamiento fisiognómico está ligado al carácter total de las 
categorías. Todo lo individual, hasta lo remoto, se convierte en una clave de 
lo grande, de la «cultura», porque el mundo está pensado sin huecos y no 
queda espacio para nada que por su esencia no sea idéntico sin tensiones a 
eso grande. Aquí hay un elemento de verdad, pues la sociedad organizada 
de acuerdo con el dominio acaba formando totalidades que no le dejan 
libertad al individuo: la totalidad es su forma lógica. La fisiognomía de 
Spengler tiene el mérito de sacar a la luz el «sistema» hasta cuando éste se 
presenta con una libertad tras la que se esconde la dependencia universal. 
Pero este mérito es compensado por el hecho de que la insistencia en la 
dependencia universal de los momentos individuales respecto del todo, en 
tanto que dependencia de los caracteres expresivos respecto de la totalidad 
de la cultura, hace desaparecer en su abstracta amplitud a las dependencias 
concretas y Claramente diferenciadas que deciden sobre la vida de las 
personas. Por eso, Spengler usa la fisiognomía contra la causalidad. Si el 
tipo del hombre-masa que reacciona pasivamente que Spengler describe 
aparece sin causalidad en el mismo plano que la concentración del poder, la 
cual es una categoría clave del «sistema» y produce y reproduce a través del 
sistema al hombre-masa, entonces es posible nivelar las relaciones sociales 
de dependencia con el destino y con la sucesión de las fases culturales y 
hacer cargar metafísicamente al impotente hombre-masa con la afrenta que 
los césares le hacen históricamente. La mirada fisiognómica se pierde al 
atribuir los fenómenos a los pocos rótulos de las invariantes. En vez de 
sumergirse en los caracteres expresivos de los fenómenos, Spengler se 


apresura a sacar a la venta con la escritura chillona de los anuncios los 
caracteres expresivos que ha recogido de cualquier manera. 

Spengler examina las ciencias desde arriba para venderlas. Si 
quisiéramos hablar de Spengler en el lenguaje de formas de la civilización 
que él denuncia y a su manera, tendríamos que comparar La decadencia de 
Occidente con un almacén que tiene en oferta los frutos secos de lectura que 
el comerciante intelectual ha comprado muy baratos en la liquidación de la 
cultura. Aquí opera el impulso enconado y resentido del erudito alemán de 
clase media a transformar por fin el tesoro de su saber en capital y a 
invertirlo en las ramas más prometedoras de la economía (en aquella época, 
la industria pesada). El conocimiento del desamparo de los intelectuales 
liberales a la sombra del poder totalitario emergente convierte a Spengler en 
un desertor. Denunciándose a sí mismo, el espíritu consigue proporcionar 
ideologías antiideológicas. Tras la proclamación spengleriana de la 
decadencia de la cultura está, como padre del pensamiento, el deseo. El 
espíritu que se niega a sí mismo y se pone de parte de la fuerza espera ser 
perdonado. La frase de Lessing sobre el listo que era suficientemente listo 
para no ser listo se cumple en Spengler. En la introducción de La 
decadencia de Occidente hay una frase que debería ser famosa: «Si bajo la 
impresión de este libro algunas personas de la nueva generación se dedican 
a la técnica en vez de a la poesía, a la marina en vez de a la pintura, a la 
política en vez de a la crítica del conocimiento, hacen lo que yo deseo, y no 
se les puede desear nada mejor». 

Podemos imaginarnos las personalidades a las que esta frase les guiña 
un ojo respetuosamente. Spengler sabe que comparte con ellas la 
convicción de que ya es hora de quitarles a los jóvenes definitivamente sus 
caprichos. Son las mismas personalidades que más adelante apelaron a la 
Realpolitik . En la ira contra los cuadros, los poemas y la filosofía se 
manifiesta el miedo profundo a que en ese estado «ahistórico» descrito por 
Spengler con arrobo y pánico en el que ya no hay «problemas políticos» (y 
tal vez tampoco economía) la cultura, si no desaparece a tiempo, podría 
dejar de ser la fachada inofensiva que Spengler quisiera derribar: que la 
cultura denuncia las contradicciones que ya no tienen cabida en la 
reglamentada subestructura. La cultura suministrada oficialmente en los 


países fascistas causaba risa e incredulidad a los afectados por ella, y 
muchos opositores se refugiaron en los libros, las iglesias y las obras 
teatrales clásicas, a las que se toleraba porque son tan clásicas y que de este 
modo dejaban de serlo. El veredicto de Spengler alcanza por igual a la 
cultura oficial y a su contrario: el expresionismo y el cine están en la misma 
frase. La falta de distinciones del veredicto concuerda con el carácter de los 
dictadores, que desprecian sus propias mentiras, odian la verdad y sólo 
pueden dormir tranquilos cuando ya nadie se atreve a soñar. 

Spengler suele parecerle a la resistencia de las ciencias, especialmente 
en los países anglosajones, un metafísico que violenta la realidad con la 
arbitrariedad de su construcción conceptual. Entre los idealistas, que 
piensan que ha negado el progreso en la consciencia de la libertad, encontró 
unos adversarios no menos enconados que los positivistas. Sin duda, la 
filosofía de Spengler le hace violencia al mundo. Pero es la misma violencia 
que se le hace cada día en la realidad. La historia, que está tan llena de vida 
que el progreso era para ella demasiado mecanicista, parece congelarse de 
buena gana en el esquema conceptual de Spengler. A primera vista no se ve 
si una filosofía es metafísica o positivista. A veces los metafísicos son 
simplemente unos positivistas que ven un poco más lejos o que están menos 
asustados. ¿Spengler es un metafísico, como dicen él mismo y sus 
enemigos? Si nos detenemos formalmente en la preponderancia de la 
conceptualización sobre el contenido empírico, en la dificultad o 
imposibilidad de verificar y en los conceptos auxiliares groseramente 
irracionalistas de su teoría del conocimiento, Spengler es sin duda un 
metafísico. Pero si estudiamos la sustancia de estos conceptos, nos 
conducen a desiderátums positivistas, en especial al culto del «hecho». 
Spengler no pierde ninguna oportunidad de calumniar a la verdad (sea cual 
fuere su sentido) y de glorificar lo que es simplemente como es, lo que 
tenemos que registrar y aceptar. «Pero en la realidad histórica no hay 
ideales, sólo hay hechos... No hay razones, no hay justicia, no hay 
equilibrio, no hay meta final; sólo hay hechos: quien no comprenda esto, 
que escriba libros sobre política, pero que no haga política». 

El conocimiento esencialmente crítico de la impotencia de la verdad en 
el pasado, de la preponderancia de lo meramente existente sobre los 


intentos de escaparse de su círculo mediante la consciencia, se convierte 
para Spengler (sin que se dé cuenta) en la justificación de lo meramente 
existente. Que lo que existe, que lo que tiene poder y prevalece podría ser 
injusto es una idea que no se le ocurre a Spengler o que simplemente 
Spengler se prohíbe convulsamente a sí mismo y a los demás. Spengler se 
pone furioso cada vez que oye la voz de la impotencia, y sin embargo sólo 
puede objetarle que ella es impotente. La doctrina hegeliana de la 
racionalidad de lo efectivamente real degenera hasta convertirse en una 
caricatura. El pathos hegeliano de lo real con sentido y el sarcasmo contra 
los que quieren «mejorar el mundo» se mantienen, pero al mismo tiempo la 
idea de dominio le quita a la realidad la pretensión de sentido y racionalidad 
en que se basa el pathos hegeliano. La racionalidad y la irracionalidad de la 
historia son para Spengler lo mismo, dominio puro, el cual se manifiesta en 
los hechos. 

Nietzsche, cuyo tono altivo Spengler imita continuamente, pero sin 
renunciar (como aquél) a la concordancia con el mundo, dice en un lugar 
que Kant defendió los prejuicios del hombre común contra la ciencia con 
los medios de ésta. Algo similar vale para Spengler, que defendió la fe en 
los hechos y la docilidad del positivismo contra las resistencias críticas de 
la metafísica con las armas de ésta. Spengler, un segundo Comte, hizo del 
positivismo una metafísica, de la subordinación a lo existente el amor al 
destino, del nadar con la corriente el ritmo cósmico, del absurdo el misterio, 
de la negación de la verdad la verdad. De ahí su fuerza. 

Spengler es uno de esos teóricos de la reacción extrema cuya crítica del 
liberalismo se reveló superior a la crítica progresiva en muchos aspectos. 
Valdría la pena investigar por qué. Lo decisivo son las diferencias en la 
relación con la ideología. La ideología liberal le parecía a la crítica 
histórico-dialéctica una promesa falsa. Sus portavoces no pusieron en 
cuestión las ideas de humanidad, libertad y justicia, sino la pretensión de la 
sociedad burguesa de haberlas realizado. Las ideologías eran para ellos 
apariencia, pero la apariencia de la verdad. De este modo, una luz 
reconciliadora iluminó, si no lo existente, sí al menos sus «tendencias 
objetivas». La teoría del incremento de los antagonismos y la confesión de 
la posibilidad actual de una recaída en la barbarie no fueron tomadas tan en 


serio como para que se comprendiera que las ideologías son algo peor que 
encubrimientos apologéticos: el absurdo objetivo que ayuda a transformar 
la sociedad de la competencia liberal en la sociedad de la opresión 
inmediata. Apenas se planteó la cuestión de cómo iban a transformar lo 
existente precisamente quienes tienen que cargar con todo su peso. 
Conceptos como los de masa y cultura fueron aceptados positivamente, sin 
que se llegara a entender su dialéctica ni el carácter de producto de la 
categoría específica de masa en el estadio actual de la sociedad y de la 
transformación simultánea de la cultura en un sistema de control. Tampoco 
se tomó consciencia de que las «ideas» en su figura abstracta no son la 
verdad regulativa, sino que adolecen de la injusticia bajo cuyo hechizo 
están pensadas. 

A la derecha le resultaba mucho más fácil comprender las ideologías 
porque se desinteresaba por la verdad que está contenida de forma falsa en 
ellas. Quien piensa que la libertad, la humanidad y la justicia son patrañas 
inventadas por los débiles para protegerse de los fuertes (y en este punto los 
teóricos de la reacción alemana seguían sobre todo a Nietzsche) es 
perfectamente capaz de señalar, como abogado de los fuertes, la 
contradicción que hay entre esas ideas marchitas de antemano y la realidad. 
La crítica de las ideologías da un vuelco. Vive del desplazamiento del 
conocimiento de la realidad mala a la maldad de las ideas, que está 
demostrada porque no se han realizado. Esta crítica es banal, pero posee 
fuerza cognoscitiva gracias a su concordancia profunda con las potencias 
que se imponen. Spengler y sus semejantes no son los profetas del curso 
que el espíritu del mundo toma, sino sus laboriosos agentes. 

En la forma del pronóstico está ya el control sobre los seres humanos 
para anular su capacidad de acción. La teoría que espera todo de los seres 
humanos y de su acción, que ya no cuenta con las «relaciones de fuerza» 
políticas, sino que quiere acabar con el «juego de fuerzas», no profetiza. 
Spengler dice que en la historia es fundamental tener en cuenta 
ampliamente lo desconocido. Pero lo desconocido de la humanidad es 
precisamente aquello con lo que no se puede contar. La historia no es una 
ecuación ni un juicio analítico. La idea de que la historia es eso excluye de 
antemano la posibilidad de lo otro. La predicción spengleriana de la historia 


alude a los mitos de Tántalo y Sísifo y a las sentencias del oráculo, que 
desde antiguo anuncian cosas malas. Spengler es más un adivino que un 
profeta. En la adivinación gigantesca y destructiva triunfa el pequeño 
burgués. 

La morfología de la historia universal tiene la misma meta que la 
grafología en Klages. En el deseo del pequeño burgués de que le adivinen a 
partir de la escritura su futuro y a partir de las cartas su destino está lo que 
Spengler reprocha maliciosamente a las víctimas: la renuncia a la 
autodeterminación consciente. Spengler se identifica con el poder, pero su 
teoría delata con su adivinación la impotencia de la identificación. Spengler 
está tan seguro de su causa como un verdugo después de que los jueces 
hayan dictado sentencia. En la fórmula universal de la filosofía de la 
historia se perpetúa no sólo la debilidad ajena, sino también la debilidad 
propia. 

Tal vez, esta caracterización de la manera de pensar de Spengler permita 
hacer algunas reflexiones para criticarla. Su metafísica es positivista porque 
se conforma con lo que es y tal como es; porque amputa la posibilidad y 
odia un pensamiento que podría tomar en serio lo posible contra lo real. 
Spengler abre una brecha en un lugar decisivo de este positivismo, hasta el 
punto de que algunos de sus reseñadores teológicos creyeron poder 
reclamarlo como aliado. Este lugar es la concepción spengleriana de la 
fuerza motriz de la historia, del «alma»: de la naturaleza enigmática e 
interior, que entra inexplicablemente en la historia, de un tipo especial de 
ser humano o, como dice Spengler alguna vez, de una «raza». 

Pese a la fe en los hechos, pese al escepticismo relativista, Spengler 
recurre a un principio metafísico como explicación última de la dinámica 
histórica; un principio que, como Spengler asegura a menudo, es afín al 
concepto de entelequia de Leibniz y Goethe, «forma acuñada que viviendo 
se desarrolla». Spengler sitúa esta metafísica del alma colectiva que se 
despliega y muere (como una planta) en las proximidades de los filósofos 
de la vida, como Nietzsche, Simmel y Bergson (al que aprecia poco). 
Hablar del alma y de la vida es para el táctico Spengler un recurso adecuado 
para criticar a un materialismo que en verdad sólo le disgusta porque no le 


parece suficientemente positivista y porque querría que el mundo fuera 
diferente de cómo es. 

Pero la metafísica del alma tiene consecuencias más importantes que 
esta consecuencia táctica. Se podría hablar de una filosofía latente de la 
identidad. Exagerando, se podría decir que la historia del mundo se 
convierte en la historia del estilo: los destinos históricos de la humanidad 
son (igual que las obras de arte) el producto de su interioridad. El hombre 
de los hechos ignora la participación de la miseria en la historia. La 
confrontación del ser humano con la naturaleza, que produce la tendencia a 
dominar la naturaleza, que luego prosigue en el dominio de unos seres 
humanos por otros, no se halla en el campo visual de La decadencia de 
Occidente . Spengler no ve que la fatalidad histórica, que es el tema de su 
libro, surge de la obligación de confrontarse con la naturaleza. Spengler 
estetiza la imagen de la historia. La economía es para él un «mundo de 
formas», igual que el arte, una esfera de expresión pura del alma que 
esencialmente se constituye al margen de la exigencia de reproducción de la 
vida. 

No es una casualidad que las ideas de Spengler sobre los procesos 
económicos se caractericen por un diletantismo incorregible. Spengler habla 
de la omnipotencia del dinero en el mismo tono en que un agitador 
pequeñoburgués arremete contra la conspiración mundial de la Bolsa. No 
sabe que para la economía lo decisivo es la producción y no el medio de 
intercambio. Está tan fascinado por la fachada del dinero, por la «fuerza 
simbólica» del dinero, que convierte al símbolo en la cosa. Spengler llega a 
decir, en contradicción manifiesta con todos los programas, que los partidos 
obreros no quieren «superar los valores dinerarios, sino poseerlos». La 
esclavitud, el proletariado industrial, las máquinas, son en Spengler unas 
categorías que no se diferencian esencialmente de la escultura, la polifonía 
musical o el cálculo infinitesimal. Se evaporan como signos de algo 
meramente interior. Mientras que a menudo las conexiones transversales 
entre las categorías heterogéneas de realidad e imagen sacan 
sorprendentemente a la luz la unidad de épocas históricas, desaparece en 
cambio todo lo que no pertenece con libertad y autonomía a la facultad 
humana de expresión. Sólo en alusiones vagas a los nexos cósmicos 


sobrevive en Spengler lo que no se puede reducir en tanto que símbolo a la 
naturaleza humana, que pese a su fatalismo Spengler equipa lujosamente. 

De este modo, el mundo sometido al destino en la concepción de la 
historia de Spengler se presenta como un reino de la libertad. Pero sólo 
parece serlo. Esta constelación es muy paradójica. Precisamente porque 
para Spengler todo lo exterior es una imagen de lo interior y porque en él ya 
no se produce un auténtico proceso entre sujeto y objeto, el mundo parece 
surgir orgánicamente de la sustancia del alma, igual que la planta de la 
semilla. La historia adopta, al ser reducida al alma, un carácter de figura, 
cerrado en sí mismo y, por tanto, determinista. Karl Joél afirma en su crítica 
publicada en el número especial de la revista Logos que «la enfermedad de 
este importante libro consiste en que ha olvidado al ser humano con su 
creación y su libertad. Pese a la interiorización, deshumaniza la historia y la 
convierte en un decurso de procesos naturales típicos; pese a la 
animización, corporaliza la historia al elaborar su “morfología” o 
“fisiognomía”, al comparar sus figuras exteriores, sus formas expresivas, 
los rasgos particulares de sus manifestaciones». 

Spengler deshumaniza la historia no pese a la interiorización, sino 
precisamente como consecuencia de su interiorización. La naturaleza con la 
que los seres humanos tienen que confrontarse en la historia es dejada de 
lado altaneramente por la filosofía de Spengler. A cambio, la historia se 
transforma en una segunda naturaleza, ciega, sin salida y funesta, como la 
vida vegetal. Lo que se puede denominar «libertad del ser humano» se 
constituye en los intentos humanos de romper la coacción natural. Si se 
ignora ésta, el mundo se convierte en una obra de la humanidad pura, y en 
esta panhumanidad de la historia se pierde la libertad. La libertad se 
despliega en la resistencia de lo existente: si la ponemos absolutamente y 
erigimos al alma en el principio dominante, el alma sucumbe a la mera 
existencia. 

La hybris de la imagen de la historia de Spengler y la degradación del 
ser humano que él lleva a cabo son en verdad idénticas. La cultura no es, 
como dice Spengler, la vida de las almas colectivas que se despliegan, sino 
que surge en la lucha de los seres humanos por las condiciones de su 
reproducción. De este modo, la cultura contiene un elemento de oposición a 


la necesidad ciega: la voluntad de autodeterminarse a partir del 
conocimiento. Spengler saca a la cultura de ese impulso de la humanidad a 
sobrevivir. La cultura se convierte para él en un juego del alma consigo 
misma. Spengler equipara el fantasma de la cultura de la mera interioridad a 
las fuerzas históricas reales e incluso a las fuerzas naturales porque ha 
suprimido las otras, así como la realidad en la que podrían ponerse a 
prueba. 

De este modo, el idealismo de Spengler se pone al servicio de la 
filosofía de poder. La cultura se vuelve inmanente al dominio; el proceso, 
que surge de la mera interioridad y se recoge necesariamente en la mera 
interioridad, se convierte en destino; y la historia se disgrega en esa 
atemporalidad del ascenso y descenso sin sentido de las culturas que 
Spengler atribuye a las civilizaciones tardías y que conforma el fundamento 
de su propio plan del mundo. Spengler escamotea el elemento de la cultura 
que se resiste a estar preso en la naturaleza. El alma pura y el dominio puro 
son lo mismo, igual que en Spengler el alma domina violenta e 
implacablemente a sus propios portadores. La historia real se transfigura 
ideológicamente en historia del alma para que lo que en el ser humano es 
antitético y se rebela, su consciencia, quede a la merced de la necesidad 
ciega. Spengler ha demostrado por última vez la afinidad del idealismo 
absoluto (su doctrina del alma es herencia de Schelling) con la mitología 
demoníaca. En algunos puntos excéntricos es palpable que Spengler está 
preso en la mitología. La periodicidad de ciertos acontecimientos, escribe 
Spengler en una nota a pie de página del segundo volumen, «indica que las 
mareas cósmicas en forma de vida humana sobre la superficie de un 
pequeño astro no existen por sí mismas, sino que están en armonía con el 
movimiento infinito del universo. En un libro interesantísimo y pequeño: R. 
Mewes, Die Kriegs- und  Geistesperioden im  Vólkerleben und 
Verkiindigung des náchsten Weltkrieges (1896), se establece la afinidad de 
estos periodos bélicos con periodos de temporal, de manchas solares y de 
ciertas constelaciones planetarias y se prevé una gran guerra para 1910- 
1920. Pero estas conexiones y muchas otras más del mismo tipo que 
aparecen en el espacio de nuestros sentidos ocultan un misterio que tenemos 
que respetar». 


Pese a sus sarcasmos contra la mística civilizatoria, Spengler se acerca 
mucho en estas formulaciones a la superstición astrológica. Así acaba la 
glorificación del alma. 

El retorno de lo que siempre es igual en que termina esta teoría del 
destino no es otra cosa que la reproducción permanente de la culpa del ser 
humano contra otros seres humanos. En el concepto de destino, que somete 
a los seres humanos a un dominio ciego, se refleja el dominio que los seres 
humanos ejercen. Siempre que Spengler habla del destino se trata de la 
sumisión de un grupo de seres humanos a otros. La metafísica del alma se 
suma al positivismo para hipostasiar como eterno e ineludible el principio 
del dominio que se reproduce incesantemente. La ineludibilidad del destino 
está definida en verdad por el dominio y la injusticia, y el orden del mundo 
de Spengler oculta esto. La justicia aparece en él como el contraconcepto 
grotesco del concepto de destino. En uno de los pasajes más brutales de su 
libro, una parodia involuntaria de Nietzsche, Spengler lamenta «que el 
sentimiento mundial de lo racial, el sentido de los hechos político y por 
tanto nacional (right or wrong, my country), la decisión de ser el sujeto y no 
el objeto del desarrollo histórico (pues no hay una tercera posibilidad), en 
pocas palabras la voluntad de poder, es sometida por una inclinación cuyos 
dirigentes son a menudo unas personas sin impulsos originarios, pero 
obsesionadas con la lógica y que viven en un mundo de verdades, ideales y 
utopías, personas librescas que creen poder sustituir lo real por lo lógico, la 
fuerza de los hechos por una justicia abstracta, el destino por la razón. Esto 
empieza con las personas del miedo eterno, que se retiran de la realidad a 
conventos, cuartos de pensador y comunidades espirituales y que declaran 
indiferente a la historia universal, y acaba en cada cultura con los apóstoles 
de la paz mundial. Cada pueblo produce estos desechos (dicho sea desde el 
punto de vista histórico). Ya las cabezas forman en la fisiognomía un grupo 
propio. Ocupan en la “historia del espíritu” un piso alto (muchas de ellas 
tienen nombres célebres), pero desde el punto de vista de la historia real 
tienen poco valor». 

Por tanto, oponerse a Spengler significaría superar históricamente el 
«punto de vista de la historia real», que no es historia, sino naturaleza mala, 
y realizar lo históricamente posible, que Spengler considera imposible 


porque todavía no está realizado. La crítica de James Shotwell ha abordado 
insobornablemente esta cuestión: «Hasta ahora, al otoño siempre le ha 
seguido el invierno porque la vida se repetía en círculo y se desarrollaba en 
el espacio limitado de una economía autárquica. El trato entre las diversas 
sociedades tenía un carácter más rapiñador que estimulante porque la 
humanidad todavía no había encontrado un medio para conservar la cultura 
que no la hiciera depender en una medida desproporcionada de quienes no 
participaban en sus beneficios materiales. Desde las primeras correrías 
salvajes y la esclavitud hasta los problemas industriales de nuestros días, 
todas las culturas se han levantado sobre unas bases económicas falsas y se 
han apoyado en unas sutilidades morales y religiosas igualmente falsas. Les 
ha faltado el equilibrio interior porque comenzaron con la injusticia de la 
explotación. No hay razón para suponer que la cultura moderna tiene que 
repetir obligatoriamente este ritmo subversivo». 

Este conocimiento despliega toda la concepción de la historia de 
Spengler. Si la decadencia de la Antigiiedad se debe a una necesidad 
autónoma en la vida y la expresión de su alma, tiene en efecto el aspecto del 
destino, y es fácil transferir los rasgos de la fatalidad a la situación actual. 
Pero si, como supone Shotwell, la decadencia de la Antigüedad es una 
consecuencia del improductivo sistema de latifundios y de la esclavitud, 
podemos controlar el destino si conseguimos superar estas y otras formas 
similares de dominio, y la estructura universal resulta ser una analogía falsa 
con una unicidad mala. 

Por supuesto, esto incluye más que la fe en el progreso continuo y en la 
supervivencia de la cultura. Spengler resaltó la naturalidad de la cultura con 
un énfasis que debería quebrantar de una vez por todas la confianza en la 
fuerza reconciliadora de la cultura. Spengler ha demostrado de una manera 
más contundente que casi todos los demás autores cómo la naturalidad de la 
cultura impulsa una y otra vez hacia la decadencia y cómo la cultura está 
implicada en tanto que forma y orden en el dominio ciego que en una crisis 
permanente el destino dispensa por igual a sí mismo y a sus víctimas. Lo 
que es cultura lleva la huella de la muerte: negar esto no serviría de nada 
ante Spengler, que ha sido tan indiscreto sobre los secretos de la cultura 
como Hitler sobre los secretos de la propaganda. 


Para escapar del círculo mágico de la morfología de Spengler no basta 
con difamar la barbarie y confiar en la salud de la cultura (una confianza 
ciega en cuya cara Spengler se podría reír). Más bien, el elemento de 
barbarie hay que captarlo en la cultura misma. Sólo tienen una oportunidad 
de sobrevivir al veredicto de Spengler los pensamientos que desafían a la 
idea de cultura no menos que a la realidad de la barbarie. El alma de la 
cultura de Spengler, el «estar en forma» vital, el mundo simbólico arcaico e 
inconsciente con cuya expresividad Spengler se embriaga, todos estos 
testimonios de vida imperiosa son mensajeros de la fatalidad cuando 
aparecen en la realidad. Pues dan testimonio de la coacción y el sacrificio 
que la cultura impone a los seres humanos. Confiar en la cultura y negar la 
decadencia significa quedar más aún a merced de su enredo mortal. Y 
también significa querer restablecer aquello sobre lo que la historia ya ha 
emitido ese veredicto que para Spengler es el definitivo, mientras que la 
historia universal, al ejecutar su sentencia, mete en razón, ahora que es 
irrecuperable, a lo que con razón ha condenado. 

Una cosa se le oculta a la mirada de cazador con que Spengler recorre 
despiadadamente las ciudades de la humanidad como si fueran el terreno 
silvestre que son: las fuerzas que la decadencia libera. «¡Cómo parece 
enfermo todo lo que deviene!»: esta frase del poeta Georg Trakl transciende 
el paisaje de Spengler. En el mundo de la vida violenta y oprimida, la 
decadencia que se niega a seguir a esta vida, a su cultura, a su rudeza y a su 
excelsitud es el refugio de los mejores. Los impotentes que, cumpliendo las 
órdenes de Spengler, son dejados de lado y aniquilados por la historia 
encarnan negativamente en la negatividad de esta cultura lo que promete, 
aunque sea débilmente, quebrar el dictado de la misma y acabar con el 
horror del pasado. En esta oposición está la única esperanza de que el 
destino y el poder no tengan la última palabra. Contra la decadencia de 
Occidente no está la cultura resucitada, sino la utopía que pregunta sin 
palabras en la imagen de la cultura en decadencia. 


El ataque de Veblen a la cultura 


La Theory of the Leisure Class de Veblen es famosa gracias a la 
doctrina del conspicuous consumption . De acuerdo con ella, desde un 
estadio muy temprano de la historia (que se caracteriza por el principio de 
la rapiña) hasta hoy, el consumo de bienes está en una medida muy amplia 
al servicio no de la satisfacción de las verdaderas necesidades de las 
personas ni de lo que Veblen suele llamar «la abundancia de la vida», sino 
de la conservación del prestigio social, del «estatus». Veblen llega a partir 
de la crítica del consumo de bienes como mera ostentación a unas 
conclusiones que concuerdan estéticamente con las de la Nueva Objetividad 
(que fueron formuladas al mismo tiempo por Adolf Loos) y prácticamente 
con las de la tecnocracia. Pero los elementos activos históricamente de la 
sociología de Veblen no circunscriben suficientemente los impulsos 
objetivos de su pensamiento. Éstos se dirigen contra el carácter bárbaro de 
la cultura. El libro de Veblen presenta una y otra vez la expresión barbarian 
culture como una máscara de sacrificios. Aparece ya en la primera frase. 
Mientras que de manera precisa esta expresión sólo se refiere a una fase 
(pero muy amplia, pues se extiende desde el cazador y guerrero arcaico 
hasta el señor feudal y el monarca absoluto, y su umbral con la época 
capitalista es deliberadamente confuso), en innumerables pasajes es 
clarísima la intención de denunciar como barbarie a la modernidad cuando 
plantea con vigor la pretensión de cultura. Precisamente los rasgos en que la 
modernidad se revela digna del ser humano porque se ha escapado de la 
utilidad desnuda son para Veblen vestigios de épocas históricas muy 
antiguas. La emancipación respecto del reino de los fines es para Veblen 
simplemente el índice de una inutilidad que se debe a que las institutions 
culturales (la lengua filosófica alemana debería traducir el concepto de 
institution de Veblen como Bewusstseinsform [«forma de consciencia»] y 
no como Einrichtung [«institución»]; el propio Veblen define en cierta 
ocasión las institutions como habits of thought ) y las disposiciones 


antropológicas no cambian al mismo tiempo que y de manera acorde con 
los modos económicos de producción, sino que se quedan a la zaga de éstos 
y en periodos determinados entran en contradicción patente con ellos. Las 
características de la cultura en las que el afán de beneficio, la codicia y la 
limitación a lo inmediato parecen superadas son, de acuerdo más con la 
tendencia de los pensamientos de Veblen que con sus formulaciones 
oscilantes entre el odio y la prudencia, el mero residuo de figuras superadas 
objetivamente de la codicia, el afán de beneficio y la inmediatez mala. Esas 
características brotan de la necesidad de mostrarle a la gente que estamos 
dispensados de preocuparnos por la cruda vida práctica; en especial, que 
podemos dedicar nuestro tiempo a cosas inútiles para mejorar nuestra 
posición en la jerarquía social y nuestra cuota de honor social, consolidando 
así nuestro poder sobre otras personas. La cultura se vuelve contra la 
utilidad en nombre de la utilidad mediata. La cultura está marcada por la 
mentira de la vida. Veblen sigue su huella con una insistencia que se parece 
a la de su contemporáneo Freud cuando estudia la «escoria del mundo 
fenoménico». El bastón y el césped, el árbitro deportivo y los caracteres de 
los animales domésticos se convierten para la mirada melancólica de 
Veblen en alegorías que delatan lo bárbaro de la cultura. 

Debido a este método, no menos que a toda su teoría, Veblen fue 
difamado como destructivo, como chiflado y como outsider, y en la 
universidad de Chicago se produjo un escándalo que acabó con su despido. 
Pero al mismo tiempo se adaptó su doctrina. Hoy es reconocida 
oficialmente, y su contundente terminología ha llegado hasta los periódicos 
(igual que la de Freud). Esto se puede entender como la tendencia objetiva 
de anular a un rival molesto integrándolo. El pensamiento de Veblen no se 
opone a esta integración. Es menos propio de un outsider de lo que parece a 
primera vista. Si estudiáramos sus antepasados espirituales, llegaríamos a 
tres fuentes. La primera y más importante es el pragmatismo americano. 
Veblen pertenece por completo a su tradición más antigua, de tono 
darwinista. «La vida del hombre en sociedad», así empieza el capítulo 
central de su libro, «al igual que la vida de las demás especies animales, es 
una lucha por la existencia y, por ende, un proceso de adaptación selectiva. 
La evolución de la estructura social ha sido un proceso de selección natural 


de instituciones. El progreso que se ha hecho y se está haciendo en las 
instituciones humanas y en el carácter humano puede atribuirse, en términos 
generales, a una selección natural de los hábitos mentales más convenientes 
y a un proceso de adaptación forzosa de los individuos a un medio que ha 
cambiado progresivamente con el desarrollo de la comunidad y con las 
cambiantes instituciones bajo las que han vivido los hombres». El concepto 
de adaptation o adjustment es central. El ser humano está sometido a la vida 
igual que al experimento del desconocido director de un laboratorio, y se 
espera de él que se adapte de tal modo a las condiciones dadas (tanto 
naturales como históricas) que siga teniendo la oportunidad de sobrevivir. 
Los pensamientos son verdaderos en la medida en que están al servicio de 
esta adaptación y contribuyen a la supervivencia de la especie. La crítica de 
Veblen comienza siempre por un lugar en que la adaptación es imperfecta. 
Veblen ve muy bien la dificultad con que tropieza la teoría de la adaptación 
en el ámbito social. Sabe que muchas de las condiciones a las que los seres 
humanos se tienen que adaptar están producidas por la sociedad: que entre 
dentro y fuera hay interacción y que la adaptación puede redundar en 
provecho de relaciones cosificadas. Este conocimiento impulsa a Veblen a 
refinar y modificar continuamente la teoría de la adaptación. Pero esta 
teoría apenas llega al punto en que la necesidad absoluta de la adaptación 
quedaría en cuestión. El progreso es adaptación, nada más. Veblen ignora 
tenazmente que la composición interior de este concepto y su dignidad 
podrían ser diferentes cualitativamente en seres conscientes que en el nexo 
natural ciego. La concordancia de esta posición fundamental de Veblen con 
el clima espiritual que lo rodeaba facilitó que sus herejías fueran aceptadas. 
Pero el contenido específico de su teoría de la adaptación remite a una 
segunda fuente del viejo positivismo, a la escuela de Saint-Simon, Comte y 
Spencer. El mundo al que según Veblen los seres humanos tienen que 
adaptarse es el mundo de la técnica industrial. Veblen defiende con Saint- 
Simon y Comte la supremacía de la técnica industrial. En concreto, el 
progreso consiste para él en asimilar las formas de la consciencia y de la 
«vida» (la esfera de consumo) a las formas de la técnica industrial. El 
medio para esto es el pensamiento científico. Veblen lo entiende como la 
aplicación universal del principio causal frente a los residuos animistas. El 


pensamiento causal significa para él la preponderancia de las relaciones 
objetivas y reguladas (cuyo concepto procede del concepto industrial de 
trabajo) sobre las ideas personalistas y antropomórficas. En especial, el 
pensamiento causal excluye estrictamente todo concepto de teleología. A la 
idea de que el curso de la historia es un progreso lento e irregular, pero 
inquebrantable, en la adaptación al mundo y en el desencantamiento del 
mismo le corresponde una clasificación de los estadios parecida a la de 
Comte. En este contexto, Veblen da a entender varias veces que en la 
próxima fase se producirá la abolición de la propiedad privada. Esto nos 
indica que Marx es la tercera fuente. La posición de Veblen ante el 
marxismo es controvertida. Su crítica no es una crítica de la economía 
política de la sociedad burguesa en sus presupuestos, sino de su vida no 
económica. El recurso constante a la psicología y a los habits of thought 
para explicar hechos económicos es incompatible con la teoría objetiva del 
valor de Marx. Sin embargo, Veblen incorporó a su concepción pragmatista 
todo lo que pudo de las teorías secundarias del marxismo. Aquí está el 
origen de algunas expresiones de Veblen, como conspicuous waste y 
reversion . La idea de un consumo cuya causa no está en él mismo, sino en 
unas cualidades sociales de los objetos de trueque reflejadas objetivamente, 
es afín a la teoría de Marx sobre el carácter de fetiche de la mercancía; la 
tesis de la reversion, del recurso forzoso a formas de consciencia anticuadas 
bajo la presión de las relaciones económicas, tiene como mínimo algo que 
ver con Marx. Al intentar comprender en sentido pragmatista los 
antagonismos del proceso de adaptación de los seres humanos, salen a la luz 
en Veblen (igual que en Dewey) motivos dialécticos. El pensamiento de 
Veblen es una amalgama de positivismo y materialismo histórico. 

Pero con esta fórmula hemos avanzado poco hacia el núcleo de la teoría 
de Veblen. Lo fundamental es la fuerza que reúne en ella esos motivos. La 
experiencia básica de Veblen se puede caracterizar como la experiencia de 
la falsa unicidad. Cuanto más se impulsa la producción industrial masiva de 
bienes que son iguales unos a otros y su distribución centralizada, cuanto 
menos consiente el orden técnico-económico de la vida la individuación del 
hic et nunc a través del modo de producción artesanal, tanto más se 
convierte en mentira la manifestación del hic et nunc, de lo no sustituible 


por otros objetos de su mismo tipo. Es como si la pretensión 
(imprescindible y fortalecida continuamente en interés de las ventas) de las 
cosas de ser cada una algo particular se burlara de un estado de la 
humanidad en el que todos estamos obligados a ser siempre lo mismo. 
Veblen no puede soportar esta burla. Insiste con saña en que el mundo ha de 
presentarse en esa igualdad abstracta de sus objetos que está prefigurada por 
las relaciones. Cuando Veblen propugna la configuración racional de la vida 
de consumo, propiamente sólo está exigiendo que la producción masiva, 
que calcula de antemano al comprador como su objeto, tome partido por fin 
en la esfera del consumo. Desde que «deliciously different» y «quaint» se 
han petrificado como fórmulas estandarizadas de los anuncios, la 
experiencia de Veblen está en la calle. Él fue el primero en consumarla 
espontáneamente. Veblen captó la falsa individualidad de las cosas mucho 
antes de que el procedimiento técnico acabara con la individualidad. Vio la 
mentira de lo particular en la discrepancia de los objetos: en la 
contradicción entre su figura y su función. Exagerando se podría decir que 
el kitsch del siglo XIX, en la figura de la ostentación", era para Veblen la 
imagen del futuro despotismo. Veblen percibió en el kitsch un aspecto que 
se escapó a los críticos estéticos y que puede contribuir a explicar la 
expresión catastrófica que muchas arquitecturas y muchos intérieurs del 
siglo XIX han adoptado hoy: la expresión de la opresión. Ante la mirada de 
Veblen, los ornamentos se convierten en amenazas, pues empiezan a 
parecerse a los viejos modelos de represión. Veblen lo dice con la mayor 
claridad en un pasaje dedicado a la discusión de los edificios de 
beneficencia: «Por ejemplo, puede haberse destinado ciertos fondos a la 
fundación de un asilo de expósitos o de una casa de retiro para inválidos. 
Desviar gastos hacia el derroche ostensible en casos semejantes no es algo 
tan raro como para producir sorpresa o provocar una sonrisa. Una parte 
considerable de los fondos destinados a esa obra se gasta en la construcción 
de un edificio, en la fachada del cual se emplea alguna piedra estéticamente 
objetable, pero costosa, y que se cubre con detalles grotescos e 
incongruentes, destinados, como sus muros almenados, sus torrecillas, sus 
portones ostentosos y sus avenidas estratégicas, a sugerir ciertos métodos 
bárbaros de guerra». El énfasis en el aspecto amenazador de la opulencia y 


la ornamentación está al servicio de la filosofía de la historia de Veblen. Las 
imágenes de barbarie agresiva que Veblen percibió en el kitsch del siglo 
XIX, especialmente en la decoración de los años de las fundaciones, eran 
para su fe en el progreso vestigios de épocas pasadas o rasgos de la 
regresión de quienes no producen, de quienes no participan en el proceso 
industrial de trabajo. Pero al mismo tiempo los rasgos que Veblen considera 
arcaicos son los rasgos del horror inminente. La triste inervación de Veblen 
desmiente a su mentalidad favorable al progreso. La historia de la 
humanidad se le ha formado en la anticipación de su fase más terrible. El 
shock que le causa a su sensibilidad un asilo de expósitos que parece un 
Castillo se ha convertido en una fuerza histórica en el edificio 
Columbushaus, la cámara de tortura de los nacionalsocialistas al estilo de la 
Nueva Objetividad. Veblen hipostasia el dominio total. Toda la cultura de la 
humanidad se convierte para él en una caricatura del horror desnudo. La 
fascinación de la desdicha explica y justifica la injusticia que Veblen 
comete con la cultura. Hoy la cultura ha adoptado el carácter de los 
anuncios, de la baratija, y en Veblen nunca fue otra cosa que anuncios, 
exhibición del poder, botín, beneficio. Con misantropía grandiosa, Veblen 
deja de lado todo lo que va más allá de esto. La paja en su ojo le ayuda a 
percibir los rastros de sangre de la injusticia hasta en las imágenes de la 
felicidad. Las metrópolis del siglo XIX han reunido engañosamente las 
columnas del templo ático, las catedrales góticas y los altivos palacios de 
las ciudades italianas en nombre de la capacidad ilimitada de disponer de la 
historia humana. Veblen se venga de ellos: los auténticos templos, 
Catedrales y palacios son para él tan falsos como las imitaciones. La historia 
universal es una exposición universal. Veblen explica la cultura a partir del 
kitsch, no al revés. En su prólogo a Theory of the Leisure Class, Stuart 
Chase formula con la mayor sencillez posible la generalización que Veblen 
hace del estado en que la cultura es devorada por los anuncios: «Las 
personas que están por encima de la línea de la mera subsistencia, en esta 
época y en todas las épocas anteriores, no usan primariamente para 
propósitos útiles el excedente que la sociedad les ha dado». En «todas las 
épocas anteriores» se oculta lo que no concuerda con la business culture de 
la última época: la fe en el poder real de los ritos, el motivo de la sexualidad 


y de su simbolismo (la sexualidad no es mencionada ni una sola vez en toda 
la Theory of the Leisure Class ), la necesidad artística de expresarse, el 
deseo de huir de la esclavitud de los fines. El enemigo pragmatista mortal 
de la teleología procede sin querer según el esquema de una teleología 
satánica. El racionalismo más rudo le parece suficientemente bueno a la 
seguridad de Veblen para sacar a la luz el poder de los fetiches en el 
presunto reino de la libertad. La concreción que se opone a la uniformidad 
de la naturaleza se pervierte, según la acusación de Veblen, en el producto 
masivo que plantea la pretensión engañosa de ser concreto. 

La mirada malvada es fecunda. Da con fenómenos que malentendemos 
y minimizamos si los despachamos desde arriba como la mera fachada de la 
sociedad, sin demorarmnos en ellos. Uno de esos fenómenos es el deporte. 
Veblen caracterizó acertadamente como un estallido de violencia, opresión 
y espíritu de rapiña a toda forma de deporte, desde los juegos de lucha de 
los niños y los ejercicios físicos de las universidades hasta las grandes 
ostentaciones deportivas que posteriormente han florecido en los Estados 
dictatoriales de ambos tipos. «Esas manifestaciones del temperamento 
depredador hay que clasificarlas bajo el epígrafe de hazaña. En parte son 
expresiones simples e irreflexivas de una actitud de ferocidad emulativa, y 
en parte son actividades deliberadamente emprendidas con la intención de 
conseguir una reputación mediante la proeza. Igual carácter tienen los 
deportes de toda clase». La pasión por el deporte tiene naturaleza regresiva, 
según Veblen: «La base de la afición al deporte es una constitución 
espiritual arcaica». Pero no hay nada más moderno que este arcaísmo: los 
acontecimientos deportivos fueron los modelos de las reuniones totalitarias 
de masas. Son unos excesos tolerados que unen el momento de la crueldad 
y la agresión con el cumplimiento autoritario y disciplinado de las reglas 
del juego: los acontecimientos deportivos son tan legales como los 
pogromos de la «Nueva Alemania» y de las «democracias populares». 
Veblen detecta la afinidad del exceso deportivo con la capa dirigente y 
manipuladora: «Si una persona así dotada de una proclividad hacia las 
hazañas se encuentra en una situación que le permita guiar el desarrollo de 
los hábitos de los miembros adolescentes de la comunidad, puede ejercer 
una influencia considerable en dirección a conservar y fomentar las ganas 


de pelear. Éste es, por ejemplo, el significado de la atención con que en los 
últimos tiempos han fomentado muchos clérigos y otros pilares de la 
sociedad las “brigadas de muchachos” y otras organizaciones 
pseudomilitares». El conocimiento de Veblen llega más lejos. Veblen sabe 
que el deporte es una pseudo actividad: canaliza energías que en otro lugar 
podrían ser peligrosas; invierte actividad absurda con los signos engañosos 
de la seriedad y el significado. Cuanto menos necesita uno trabajar, tanto 
más se siente obligado a despertar la apariencia de actividad seria, 
socialmente confirmada, pero desinteresada. Al mismo tiempo, el deporte 
corresponde al espíritu de rapiña agresivo y práctico. Reduce a una fórmula 
común los desiderátums antagonistas de la actuación útil y la pérdida de 
tiempo. De este modo, el deporte se convierte en el elemento del embuste, 
del make believe . Por supuesto, habría que completar el análisis de Veblen. 
Pues el deporte incluye no sólo el impulso a ejercer la violencia, sino 
también el impulso a obedecer y sufrir. La psicología racionalista de Veblen 
le oculta el momento masoquista del deporte. Veblen entiende el espíritu 
deportivo no simplemente como un vestigio de una forma de sociedad 
pasada, sino tal vez más aún como la adaptación incipiente a la nueva y 
amenazadora forma de sociedad (al contrario de las quejas de Veblen de que 
las institutions se han quedado a la zaga del espíritu de la industria, que por 
supuesto él reduce a la tecnología). Se podría decir que el deporte moderno 
intenta devolverle al cuerpo una parte de las funciones que la máquina le ha 
quitado. Pero lo hace para instruir implacablemente a los seres humanos en 
el uso de la máquina. El deporte moderno asimila tendencialmente el 
cuerpo a la máquina. Por eso pertenece al reino de la falta de libertad, con 
independencia de cómo esté organizado. 

Menos actual parece otro complejo de la crítica de la cultura de Veblen: 
la «cuestión femenina». Para los programas socialistas, la emancipación 
definitiva de la mujer era una cosa tan obvia que habían dejado de pensar en 
la posición concreta de la mujer. Y en la literatura burguesa se considera 
cómica a la cuestión femenina desde Shaw. Strindberg la pervirtió al 
convertirla en la cuestión masculina, igual que Hitler convirtió la 
emancipación de los judíos en la emancipación respecto de los judíos. La 
imposibilidad de la liberación de la mujer en las condiciones dominantes se 


achaca no a éstas, sino a los abogados de la libertad, y se confunde la 
fragilidad de los ideales emancipadores, que los acerca a la neurosis, con su 
realización. La dependienta sin prejuicios que está a gusto en el mundo 
mientras pueda ir con su novio al cine ha sustituido a Nora y a Hedda; y si 
hubiera oído hablar de ellas, les reprocharía con palabras elegantes que les 
falta el sentido de la realidad. A ella le corresponde el hombre que usa la 
libertad erótica sólo para acoger fría y desdichadamente a su compañera, de 
complacencia limitada, y agradecérselo despreciándola con más cinismo 
todavía. Veblen, que tiene muchas cosas en común con Ibsen, es tal vez el 
último pensador importante que toma en serio la cuestión femenina. 
Apologista tardío del movimiento feminista, Veblen tomó nota de las 
experiencias de Strindberg. La mujer se convierte sociológicamente para él 
en lo que ella es psicológicamente para sí misma: en una cicatriz. Veblen 
conoce la humillación patriarcal de la mujer. Su posición, que él considera 
un vestigio del estadio del cazador y el guerrero, se parece a la del sirviente. 
El tiempo libre y el lujo que se le conceden han de reforzar el estatus de su 
maestro. Esto tiene dos consecuencias que se contradicen. Sin reproducir el 
texto de Veblen se podrían formular así: por una parte, la mujer está en 
cierto sentido al margen de la «vida práctica» gracias precisamente a su 
situación degradante como «esclava» y objeto de ostentación. La mujer no 
está (o todavía no lo estaba en tiempos de Veblen) expuesta a la 
competencia económica en la misma medida que el hombre. En algunas 
capas sociales y en algunas épocas estuvo dispensada de desarrollar las 
cualidades que Veblen reúne en la categoría suprema de espíritu de rapiña. 
Gracias a su distancia del proceso de producción, la mujer retiene rasgos en 
los que sobrevive el ser humano todavía no completamente socializado. 
Así, la mujer perteneciente a la capa superior parece destinada a darle la 
espalda a ésta. Sin embargo, a esto se opone una contratendencia cuyo 
síntoma predominante es para Veblen el conservadurismo de la mujer. La 
mujer apenas participa como sujeto en el desarrollo histórico. La 
dependencia en que la mantienen la mutila. Esto compensa la oportunidad 
que la exclusión de la competencia económica le proporciona. Comparadas 
con la esfera de intereses espirituales del hombre, incluido el que se reduce 
a la barbarie del trabajo, la mayor parte de las mujeres se encuentran (en 


opinión de Veblen) en un estado de consciencia al que no duda en calificar 
de imbécil. Podríamos continuar la argumentación de Veblen diciendo que 
la mujer está al margen de la esfera de la producción sólo para ser absorbida 
por la esfera del consumo, para ser hechizada por la inmediatez del mundo 
de las mercancías, igual que los hombres están atados a la inmediatez del 
beneficio. La injusticia que la sociedad masculina comete con las mujeres 
se muestra en ellas: las mujeres se asimilan a las mercancías. Esta idea de 
Veblen indica un cambio en la utopía de la emancipación. La esperanza no 
aspira a que los mutilados caracteres sociales de las mujeres se vuelvan 
iguales a los mutilados caracteres sociales de los hombres, sino a que 
alguna vez desaparezca con el rostro de la mujer que sufre también el rostro 
del hombre activo y capaz; que lo único que sobreviva de la ignominia de la 
diferencia sea su felicidad. 

Por supuesto, estas ideas son ajenas a Veblen. Su imagen de la sociedad 
no tiene que ver, pese a esa alusión imprecisa a la abundancia de la vida, 
con la felicidad, sino con el trabajo. La felicidad aparece en su campo visual 
sólo como cumplimiento del «instinto del trabajo eficaz», la categoría 
antropológica suprema de Veblen. Veblen es un puritano malgré lui-méme . 
Ataca infatigablemente los tabúes, pero su crítica se detiene ante la santidad 
del trabajo. Su crítica tiene algo de la sabiduría paternal de que la cultura no 
hace honor suficientemente a su propio trabajo, sino que tiene su insolente 
honor en ser dispensada del trabajo, en el ocio. Veblen, la mala conciencia 
de la sociedad, confronta a ésta con su propio principio de utilidad. Y le 
recuerda que de acuerdo con este principio la cultura es derroche y embuste, 
tan irracional que suscita dudas sobre la racionalidad del sistema. Veblen 
tiene algo del burgués que toma demasiado en serio la exigencia de ahorrar. 
De este modo, toda la cultura se le convierte en un gasto absurdo, como el 
que hacen los insolventes. Precisamente al insistir en un solo motivo, 
Veblen saca a la luz el absurdo de un proceso social que sólo se puede 
mantener vivo si continuamente «calcula mal» y construye bambalinas de 
apariencia y engaño. Pero el propio Veblen tiene que pagar el precio de su 
método: idolatra la esfera de la producción. Veblen distingue dos categorías 
de institutions económicas modernas: «la pecuniaria y la industrial». De 
acuerdo con esto clasifica las ocupaciones de los seres humanos y los 


modos de comportamiento que corresponden a estas ocupaciones. «En la 
medida en que el proceso competitivo de adquisición y tenencia modela los 
hábitos mentales de los hombres y en la medida en que sus funciones 
económicas están comprendidas dentro del ámbito de la propiedad de 
riqueza concebida en términos de valor de cambio y de su administración y 
financiación mediante la permutación de sus valores, su experiencia de la 
vida económica favorece la supervivencia y acentuación del temperamento 
y los hábitos mentales depredadores». Veblen no consigue comprender el 
proceso social como un proceso total, y por esta razón establece dentro de 
este proceso una división entre funciones productivas y no productivas que 
se dirige de antemano contra los mecanismos irracionales de distribución. 
Veblen delata esto cuando habla de «esa clase de personas y esa serie de 
deberes en el proceso económico que tienen que ver con la propiedad de 
empresas ocupadas en la industria basada en la competencia; en especial 
aquellas operaciones fundamentales de administración económica que se 
clasifican como operaciones financieras. Hay que añadir a éstas la mayoría 
de las ocupaciones comerciales». A la luz de esta distinción queda 
completamente claro qué objeta Veblen a la leisure class: no la presión que 
ella ejerce, sino que, de acuerdo con el ethos puritano del trabajo de Veblen, 
la leisure class no carga con suficiente presión. Veblen le envidia la 
oportunidad de escapar, por desfigurada que esté. Le parece arcaico que las 
personas independientes económicamente todavía no estén atrapadas 
completamente por las necesidades de la vida: «un hábito mental arcaico 
persiste porque ninguna presión económica efectiva obliga a esa clase a 
adaptar sus hábitos mentales a la nueva situación»: a esa adaptation que 
Veblen propugna. Sin duda, a Veblen no le es ajeno el contramotivo del ocio 
como presupuesto de la humanidad. Pero aquí se impone un esquema de 
pensamiento ateórico, pluralista. El ocio ha de tener su lugar, y el derroche 
también, pero sólo «estéticamente». Ya que es un economista, Veblen no 
quiere hablar de esto. No hay que pasar por alto la burla que este reparto de 
papeles dirige a lo estético, que está aislado. Por eso hay que preguntar con 
rigor qué significa en Veblen «económico». No se trata de hasta qué punto 
sus escritos forman parte de la ciencia económica, sino de su concepto de lo 
económico. Este concepto es definido implícitamente por Veblen como 


profitable . Veblen habla de lo económico igual que el comerciante que 
rechaza una tarea inútil porque no es económica, pero no analiza el 
concepto de lo útil y lo inútil que presupone. Veblen muestra que la 
sociedad actúa de una manera que no es económica según su propio criterio. 
Esto es mucho y poco al mismo tiempo. Mucho: porque Veblen saca a la luz 
la irracionalidad de la razón. Poco: porque renuncia ante el entrelazamiento 
de lo útil y lo inútil. Veblen cede la cuestión de lo inútil a categorías 
heterónomas, impuestas por la división del trabajo de las ciencias, y se 
convierte en un comisario de ahorro de la cultura cuyo voto podría ser 
vetado por sus colegas estéticos, en vez de entender la contraposición de los 
sectores como expresión de la división fetichista del trabajo. El economista 
Veblen trata a la cultura de una manera demasiado arrogante y la borra de 
los presupuestos como un derroche, pero en secreto se resigna ante su mera 
existencia fuera de los presupuestos. Veblen no comprende que sobre la 
razón de ser de la cultura no hay que juzgar de acuerdo con el sector de 
quien pregunta, sino de acuerdo con el conocimiento de la conexión de la 
sociedad. De ahí que su crítica de la cultura posea un momento de 
payasada. 

A Veblen le gustaría hacer tabula rasa , eliminar los escombros de la 
cultura, poner al descubierto la piedra. Pero la búsqueda de «residuos» suele 
quedar a merced de la ofuscación. La apariencia es dialécticamente el 
reflejo de la verdad; lo que no admite la apariencia se convierte en su 
víctima porque con los escombros renuncia a la verdad, que no aparece en 
otro lugar. Pero Veblen se cierra a los motivos de todo lo que va contra su 
experiencia fundamental. En los escritos póstumos de Frank Wedekind está 
la observación de que el kitsch es el gótico o el barroco de nuestro tiempo. 
Veblen toma demasiado a la ligera la necesidad histórica del kitsch ahí 
indicada. Para él, el castillo falso es simplemente anacrónico. Veblen no 
sabe nada de la modernidad de la regresión. Para él, las engañosas imágenes 
de la unicidad en la era de la producción masiva son meros residuos, no 
réplicas de la mecanización industrial que dicen algo sobre ésta. El mundo 
de esas imágenes que Veblen desenmascara como conspicuous consumption 
es un mundo sintético de imágenes. Es el intento fracasado, pero necesario, 
de huir de la pérdida de experiencia que el modo moderno de producción 


implica y de sustraerse mediante la concreción al dominio de lo 
abstractamente igual. Los seres humanos prefieren creer en lo concreto a 
renunciar a la esperanza que lo concreto lleva adherida. Los fetiches de 
mercancías no son simplemente la proyección de relaciones humanas 
opacas al mundo de las cosas. Son al mismo tiempo las divinidades 
quiméricas que representan lo que no se reduce al trueque, mientras que 
ellas mismas han surgido de la primacía de éste. El pensamiento de Veblen 
retrocede ante esta antinomia, que hace del kitsch un estilo. Lo kitsch no es 
simplemente un fracaso del trabajo. Que las imágenes sintéticas sean 
regresiones a un pasado remoto indica sólo que lo kitsch es imposible. El 
arte avanzado ha diseñado imágenes que tienen en cuenta tanto lo 
técnicamente posible como la pretensión humana a lo concreto. La sociedad 
no le ha prestado atención. 'Tal vez se nos permita formular con una tesis la 
relación entre progreso («modernidad») y regresión («arcaísmo»). En una 
sociedad en la que el desarrollo y el estancamiento de las fuerzas surgen del 
mismo principio, todo progreso técnico significa al mismo tiempo una 
regresión!?l Cuando Veblen habla de barbarian normal , delata que ha 
presentido esto. La barbarie es normal porque no está formada por meros 
rudimentos, sino que es reproducida constantemente en la misma medida 
que el dominio de la naturaleza. Veblen consideró demasiado inofensiva a 
esta equivalencia. Percibió que el castillo medieval y la estación de 
ferrocarril no son simultáneos, pero no vio aquí una ley de la filosofía de la 
historia. La estación se enmascara como castillo, pero la máscara es su 
verdad. Sólo una vez que el mundo técnico de cosas está directamente al 
servicio del dominio, es capaz de quitarse esas máscaras. Y sólo en los 
Estados totalitarios y de terror llega a ser igual a sí mismo. 

Cuando Veblen ignora la coacción en el arcaísmo moderno y cree poder 
eliminar las imágenes sintéticas como meras mentiras de vida, fracasa al 
mismo tiempo ante la quaestio iuris social del lujo y el derroche, con los 
que el reformador social querría acabar como con una excrecencia. Se 
podría hablar de un carácter doble del lujo. En uno de sus aspectos 
concentra Veblen sus baterías lumínicas: la parte del producto social que no 
beneficia a las necesidades humanas y a la felicidad humana, sino que es 
derrochada para conservar las relaciones anticuadas. El otro aspecto del lujo 


es un uso de partes del producto social que no está ni directa ni 
indirectamente al servicio del restablecimiento de las fuerzas agotadas de 
trabajo, sino de los seres humanos en tanto que no están atrapados 
completamente por el principio del beneficio. Veblen no distingue 
explícitamente estos dos momentos del lujo, pero su intención es sin duda 
eliminar el primero como conspicuous consumption y salvar el segundo en 
nombre de la fullness of life . Pero en la claridad de esta intención está la 
debilidad de la teoría. Hoy ya no se pueden aislar en el lujo los faux frais 
[«gastos imprevistos»] y la felicidad, que conforman la identidad mediada 
en sí misma del lujo. Mientras que la felicidad sólo existe donde los seres 
humanos se sustraen intermitentemente a la socialización mala, la figura 
concreta de su felicidad contiene la situación de la sociedad en conjunto, lo 
negativol3l, Se podría interpretar la novela de Proust como el intento de 
desplegar esta contradicción. Así, la felicidad erótica nunca se refiere al ser 
humano en sí, sino al ser humano en su determinidad social y en su 
aparición social. Benjamin dijo en cierta ocasión que desde el punto de vista 
erótico para el hombre no es menos importante el hecho de que su amada se 
muestre con él que el hecho de que ella se le entregue. Veblen se habría 
sumado a la burla burguesa sobre esto y habría hablado de conspicuous 
consumption . Pero la felicidad que el hombre encuentra realmente no se 
puede separar del conspicuous consumption . No hay felicidad que no 
prometa realizar el deseo constituido socialmente, pero tampoco que no 
prometa en esta realización lo otro. La utopía abstracta que se engaña a este 
respecto sabotea la felicidad y se entrega a lo que ella misma niega. Pues 
mientras borra de la felicidad las marcas sociales tiene que negar toda 
pretensión concreta de felicidad y reducir al ser humano a una mera función 
de su propio trabajo. Hasta el fetichista de la mercancía que está 
obsesionado con el conspicuous consumption participa en el contenido de 
verdad de la felicidad. Mientras niega su propia felicidad viva y la sustituye 
por el prestigio de las cosas (Veblen habla de social confirmation ), revela 
sin querer el secreto que está encerrado en todo gasto y en toda ostentación: 
que la felicidad individual no es posible si no incluye virtualmente la 
felicidad de la sociedad en conjunto. Hasta la maldad, la exhibición del 
estatus y el deseo de impresionar, en el cual bajo el principio de 


competencia el momento social de la felicidad se impone inevitablemente, 
contiene el reconocimiento de la sociedad, del todo, como el verdadero 
sujeto de la felicidad. Los rasgos del lujo que Veblen califica de invidous 
[«odiosos»], la mala voluntad, reproducen no sólo la injusticia, sino que 
además contienen desfigurada la apelación a la justicia. La personas no son 
peores que la sociedad en que viven: aquí está el correctivo de la 
misantropía de Veblen. Pero ésta también es un correctivo. Difama a la 
mala voluntad en sus movimientos más sublimes porque se mantiene fiel 
testarudamente a la buena voluntad. 

Es una ironía profunda que esta fidelidad adopte forzosamente en 
Veblen la figura que él critica con todo rigor en la sociedad burguesa: la 
figura de la regresión. Veblen sólo tiene esperanza en la historia primitiva 
de la humanidad. La felicidad que le niega la pretensión de dejarse de 
sueños y hacer justicia a la realidad, de adaptarse dócilmente a las 
condiciones del trabajo industrial, se refleja en la imagen de un estado 
primitivo paradisíaco: «Las condiciones en que vivían los hombres en las 
etapas más primitivas de la vida en común a las que se puede denominar 
propiamente humanas parecen haber sido de tipo pacífico; y el carácter —el 
temperamento y la actitud espiritual- de los hombres en esas condiciones 
antiguas de entorno e instituciones parece haber sido de tipo pacífico y no 
agresivo, por no decir indolente. Para la finalidad inmediata que aquí nos 
ocupa, ese estadio cultural pacífico puede ser considerado como el punto 
que señala la fase inicial del desarrollo social. Por lo que hace a nuestra 
argumentación actual, la característica espiritual dominante de esa presunta 
fase inicial de la cultura parece haber sido un sentido espontáneo y no 
explícito de solidaridad del grupo que se expresaba en gran parte en una 
simpatía complaciente, pero en modo alguno vehemente, hacia todo lo que 
facilita la vida humana, y una revulsión desagradable provocada por toda 
inhibición o futilidad de vida conocidas». Para Veblen, los rasgos de 
desmitologización y humanidad que los seres humanos presentan en la era 
burguesa no indican la toma de consciencia de la humanidad, sino que son 
el recurso a este estado primitivo. «En las circunstancias determinadas por 
la posición protegida que frente a las circunstancias económicas ocupa la 
clase ociosa parece, pues, haber una cierta reversión a aquellos impulsos no 


odiosos que caracterizan a la cultura salvaje antedepredadora. La reversión 
comprende tanto el sentido del trabajo eficaz como la proclividad a la 
indolencia y a la amabilidad». Karl Kraus, el crítico del ornamento 
lingúístico, escribió este verso: «El origen es la meta». Así pues, lo que el 
tecnócrata Veblen desea es restablecer lo más antiguo: el movimiento 
feminista es para él el esfuerzo ciego y frágil de «rehabilitar la situación 
preglacial de la mujer». Estas formulaciones provocadoras parecen burlarse 
del sentido de los hechos del positivista. Pero aquí se abre uno de los nexos 
más curiosos de la teoría de Veblen: el nexo entre la teoría de Rousseau 
sobre el ideal del estado primitivo y el positivismo. Siendo un positivista 
que no acepta otra norma que la adaptación, Veblen tiene que preguntarse 
por qué no debemos guiarnos por el dato de los principles of waste, futility 
and ferocity [«principios del derroche, la inutilidad y la ferocidad»], por qué 
no debemos adaptamos a ellos, que en opinión de Veblen conforman el 
canon of pecuniary decency [«canon de la decencia pecuniaria»]. «Pero 
¿por qué se necesitan esas defensas? ¿No es suficiente legitimación el 
hecho de que exista un gran sentimiento popular en favor de los deportes? 
La prolongada disciplina de la proeza a que ha estado sometida la raza en la 
cultura depredadora y en la cuasi pacífica ha transmitido a los hombres de 
hoy día un temperamento que encuentra satisfacción en esas expresiones de 
ferocidad y astucia. Así pues, ¿por qué no aceptar estos deportes como 
expresiones legítimas de una naturaleza humana normal y plena? ¿Qué otra 
norma obligatoria hay, sino la que se da en el conjunto de propensiones que 
se expresan en los sentimientos de esta generación, incluyendo la tendencia 
hereditaria a la proeza?». Aquí, la coherencia de Veblen avanza, con una 
sonrisa que no era ajena a Ibsen, hasta un punto en el que corre el riesgo de 
capitular ante lo meramente existente, ante la barbarie normal. La respuesta 
es sorprendente: «La norma ulterior a la que se apela es el instinto del 
trabajo eficaz, que es un instinto más fundamental, de prescripción más 
antigua, que la propensión a la emulación depredadora». Esto es la clave de 
la teoría del estado primitivo. El positivista sólo se permite pensar la 
posibilidad del ser humano convirtiéndola en un dato. Con otras palabras: 
en pasado. Para él, la única justificación de la vida reconciliada es que sea 
más dada, más positiva, más existente todavía que el infierno de la 


existencia. El paraíso es la aporía del positivista, que inventa el instinto del 
trabajo eficaz de paso, para reducir el paraíso y la edad industrial al mismo 
denominador antropológico. En opinión del positivista, antes de cometer el 
pecado original, los seres humanos ya querían ganar el pan con el sudor de 
su frente. 

Veblen se arriesgó mucho con este tipo de teorías, que son unas 
construcciones auxiliares impotentes, que se caricaturizan a sí mismas y en 
las que la idea de lo otro intenta pactar con la adaptación a lo que siempre 
es igual. Es fácil calificar de loco al positivista que quiere escapar. Toda la 
obra de Veblen está marcada por el motivo del spleen . Es una burla de ese 
sense of proportions que las reglas positivistas del juego exigen a su 
entorno. Veblen se recrea estableciendo analogías entre los usos y las 
instituciones del deporte y de la religión, o entre el agresivo código de 
honor del gentleman y el del criminal. Ni siquiera se priva de lamentar 
desde el punto de vista económico el derroche de  parafernalias 
ceremoniales que tiene lugar en los cultos religiosos. Veblen no está lejos de 
quienes quieren reformar la vida. A menudo, la utopía del tiempo primitivo 
se le convierte en la fe barata en lo natural, y Veblen declama contra las 
llamadas «estupideces de la moda», como las faldas largas y el corsé, que 
suelen ser atributos del siglo XIX que el progreso del siglo XX ha 
eliminado, sin interrumpir por ello la barbarie de la cultura. El conspicuous 
consumption se convierte en una idea fija. Para entender la contradicción 
entre ésta y la agudeza de los análisis sociales de Veblen hay que estudiar la 
función cognoscitiva del spleen . Al igual que la imagen del pacífico estado 
primitivo, el spleen es en Veblen (y no sólo en él) un refugio de la 
posibilidad. El observador que se deja guiar por el spleen intenta que la 
poderosa negatividad de la sociedad se vuelva conmensurable con su propia 
experiencia. La impenetrabilidad y la extrañeza del todo tienen que ser 
palpables, pero se sustrae a la experiencia inmediata y viva. La idea fija 
sustituye al concepto general y abstracto al endurecer la experiencia 
determinada y delimitada y aferrarse insolentemente a ella. El spleen intenta 
corregir la falta de fuerza y de evidencia de un conocimiento de lo más 
próximo (del sufrimiento real) meramente mediado y derivado. Pero este 
sufrimiento surge en el desorden general, por lo que sólo puede ser elevado 


al conocimiento de una manera abstracta y «mediada». Contra esto se 
rebela el spleen . El spleen diseña esquemas de la conversación con el señor 
Noentiendo. Estos esquemas fracasan porque la alienación social consiste 
precisamente en sacar a los objetos del conocimiento del espacio de la 
experiencia inmediata. La pérdida de experiencia del sujeto en el mundo de 
lo que siempre es igual (el presupuesto de toda la teoría de Veblen) indica el 
lado antropológico del proceso de alienación, que desde Hegel está 
determinado en categorías objetivas. El spleen es una reacción defensiva. 
Siempre, empezando por Baudelaire, su gesto es acusador. Pero el spleen 
denuncia a la sociedad en formas de cercanía e inmediatez, atribuye su 
culpa a los fenómenos. La conmensurabilidad del conocimiento con lo 
experimentable se paga con la insuficiencia del conocimiento. En este punto 
el spleen se acerca a la secta pequeñoburguesa que achaca la desdicha del 
mundo a conjuraciones de poderes, y al mismo tiempo confiesa que se ha 
encaprichado con una cosa absurda. Cuando Veblen hace cargar con la 
culpa a un fenómeno de fachada, como es el lujo bárbaro, la desproporción 
de esta tesis se convierte en el elemento de su verdad. Esta tesis intenta 
causar un shock que exprese la inadecuación entre este mundo y su 
experimentabilidad posible. El conocimiento se acompaña con la risa 
sardónica que le produce el hecho de que su objeto se le escapará mientras 
se trate de conocimiento humano y que para estar a la altura del mundo 
inhumano tendría que ser un conocimiento inhumano. La única 
comunicación espiritual entre el sistema objetivo y la experiencia subjetiva 
es la explosión que los separa a ambos e ilumina por unos segundos con su 
llama la figura que forman juntos. Este tipo de crítica no se consuela en el 
ámbito de los conceptos generales, sino que arresta a la barbarie en la 
próxima esquina, y de este modo retiene (frente a la teoría no ingenua ante 
la que se pone en ridículo) un memento cuyo olvido comienza en la 
concepción del socialismo científico y acaba en lo que Karl Kraus 
denominó «jerigonza moscovita» [Moskauderwelsch ]. La estrechez de 
miras es no sólo el complemento, sino a veces la lente beneficiosa que 
refrena la mirada demasiado amplia. Así sucede en Veblen. Su spleen se 
deriva del asco ante el optimismo oficial de un espíritu de progreso que 
Veblen comparte en la medida en que nada con el common sense . 


El spleen dicta la manera particular de la crítica de Veblen. Es la 
desilusión, el debunking . Veblen suele seguir un esquema tradicional de la 
Ilustración: el que dice que la religión es una patraña de los curas. «Se 
siente que la divinidad tiene que poseer un hábito de vida especialmente 
sereno y ocioso. Y siempre que la imaginería poética pinta la morada de la 
divinidad con intención edificante O para atraer a la fantasía devota, el 
devoto pintor verbal coloca ante la imaginación de sus oyentes un trono con 
profusión de insignias de opulencia y poder y lo rodea con un gran número 
de servidores. La forma corriente de tales representaciones de las moradas 
celestes coloca las funciones de este cuerpo de sirvientes en una situación 
de ocio vicario, pues su tiempo y esfuerzo se emplean en gran medida en 
una repetición —improductiva desde el punto de vista industrial- de las 
características y hazañas meritorias de la divinidad». La manera en que aquí 
se reprocha a los ángeles la improductividad de su trabajo tiene algo de las 
maldiciones secularizadas, pero también del chiste que no tiene gracia. Un 
hombre escaldado no se deja engañar por los actos fallidos, los sueños y las 
neurosis de la sociedad. Su humor es como el del marido que acaba con los 
caprichos de su esposa histérica diciéndole que se ocupe de las tareas 
domésticas. Mientras que el spleen se adhiere testarudamente al mundo 
alienado de las cosas y responsabiliza al pérfido objeto del crimen de los 
sujetos, la actitud del debunking es propia de quien no cae en la trampa del 
objeto. Les quita a los objetos los harapos ideológicos para poder 
manipularlos mejor. Su furia se dirige contra el maldito embuste, no contra 
la situación mala. No es una casualidad que el debunking suela odiar las 
funciones mediadoras: el embuste y la mediación van juntos. Pero también 
el pensamiento y la mediación. A la base del debunking está el odio al 
pensamiento!“ La verdadera crítica de la cultura bárbara no podría 
conformarse con denunciar bárbaramente a la cultura. Tendría que definir a 
la barbarie manifiesta, sin cultura, como la meta de esa cultura, y renunciar 
a ella, pero no atribuir crudamente a la barbarie la preeminencia sobre la 
cultura sólo porque ya no miente. La honradez, como victoria del horror, 
resuena en formulaciones de Veblen como la de la improductividad 
industrial de los ejércitos celestiales. Estos chistes apelan al conformismo. 


La risa ante la imagen de la beatitud está más cerca del poder que esa 
imagen, aunque ésta esté desfigurada por el poder y la gloria. 

Sin embargo, la insistencia de Veblen en los hechos, su tabuización de 
las imágenes, tiene algo bueno y saludable. En él, la resistencia contra la 
vida bárbara ha pasado a fuerza de adaptación a la despiadada necesidad de 
la vida bárbara. Para los pragmatistas de este tipo no existe el todo: no hay 
identidad de pensamiento y ser, ni siquiera el concepto de esa identidad. 
Veblen repite una y otra vez que las formas de consciencia y las exigencias 
de la situación concreta son irreconciliables para siempre: «Las 
instituciones son producto de los procesos pasados, están adaptadas a las 
circunstancias pasadas y, por tanto, nunca están de pleno acuerdo con las 
exigencias del presente. Por su propia naturaleza este proceso de adaptación 
selectiva no puede alcanzar nunca a la situación progresivamente cambiante 
en que se encuentra la comunidad en cualquier momento dado, ya que el 
entorno, la situación, las exigencias de la vida que imponen la adaptación y 
realizan la selección, cambian de día en día; y cada situación sucesiva de la 
comunidad tiende, a su vez, a quedar en desuso tan pronto como se ha 
establecido. Cuando se ha dado un paso en el desarrollo, ese paso 
constituye por sí mismo un cambio de situación que exige una nueva 
adaptación; se convierte en el punto de partida de un nuevo paso en el 
ajuste, y así sucesivamente». La irreconciliabilidad prohíbe el ideal 
abstracto o lo presenta como una frase hecha. La verdad se reduce al paso 
más pequeño. Verdadero es lo más cercano, no lo más lejano. Contra la 
exigencia de defender el interés del «todo» frente al interés parcial y de 
transcender así la reducción utilitaria de la verdad, el pragmatista puede 
replicar con razón que el todo no está dado, que sólo lo próximo es 
experimentable, que por tanto el ideal está condenado a ser un fragmento y 
una incertidumbre. Frente a esto no basta con apelar a la diferencia del 
interés total de una sociedad correcta respecto del limitado efecto útil. La 
sociedad existente y la otra sociedad no tienen dos verdades diferentes, sino 
que la verdad en ésta es inseparable del movimiento real dentro de lo 
existente y de cada uno de los momentos del movimiento. De ahí que la 
contraposición entre dialéctica y pragmatismo se reduzca (como cualquier 
otra contraposición auténticamente filosófica) al matiz: a la concepción del 


próximo paso. El pragmatismo lo entiende como adaptación. Ésta perpetúa 
el dominio de lo que siempre es igual. Si sancionara ese dominio, la 
dialéctica renunciaría a sí misma, a la idea de posibilidad. ¿Cómo pensar 
ésta si no ha de ser abstracta y arbitraria, si no ha de ser del mismo tipo que 
esa utopía que los filósofos dialécticos han proscrito? A la inversa, ¿cómo 
puede el próximo paso tener una dirección y una meta si el sujeto no sabe 
más que lo dado? Si quisiéramos reformular la pregunta de Kant, hoy 
podría decir así: ¿cómo es posible lo nuevo? En la radicalización de la 
pregunta está la seriedad del pragmatista, que es comparable a la del médico 
cuyas ganas de ayudar tienen su canon en la semejanza del ser humano con 
el animal. Es la seriedad de la muerte. El dialéctico no debería resignar ante 
esto. Ante su determinación se deshace la disyuntiva de la lógica discursiva. 
Donde el pragmatista ya sólo tiene los hechos tercos como «opaque items» , 
como un «esto» opaco; donde los hechos ya sólo se pueden clasificar, pero 
no conocer, el dialéctico se ve por fin ante su tarea cognoscitiva, que 
consiste en disolver mediante el concepto los residuos fenomenales, los 
«átomos». Pero nada es más opaco que la adaptación, que instala la 
imitación de la mera existencia como la medida de la verdad. El pragmatista 
reclama el índice histórico de toda verdad, pero su propia idea de 
adaptación tiene ese índice. Es el índice que Freud llamó «penuria». El 
próximo paso sólo es un paso de adaptación en la medida en que la escasez 
y la pobreza mandan en el mundo. La adaptación es el modo de 
comportarse que corresponde a la situación del «demasiado poco». El 
pragmatismo es angosto porque hipostasia esta situación como eterna. Sus 
conceptos de naturaleza y vida no dicen otra cosa. Lo que el pragmatismo le 
desea al ser humano es la «identificación con el proceso de vida», un 
comportamiento que perpetúa el que los seres vivos llevan en la naturaleza 
cuando ésta no les proporciona bastantes alimentos. Los ataques de Veblen 
a los «protegidos», a los que su posición privilegiada les permite sustraerse 
más O menos a la adaptación a la situación cambiada, glorifica la lucha 
darwinista por la vida. Es precisamente la hipóstasis de la penuria lo que 
hoy está claramente superado en su figura social, y esto es así gracias a ese 
desarrollo de la técnica al que los seres humanos han de adaptarse según la 
doctrina de Veblen. De este modo, el pragmatista es una víctima de la 


dialéctica. Hacer justicia a la situación técnica actual, que promete a los 
seres humanos la abundancia y la sobreabundancia, significa organizarla de 
acuerdo con la necesidad de una humanidad que ya no necesita la violencia 
porque es dueña de sí misma. Veblen ha descrito en uno de los pasajes más 
hermosos de su obra la conexión entre la pobreza y la inercia de lo malo: 
«Las personas desesperadamente pobres y todas aquellas personas cuyas 
energías están absorbidas por entero por la lucha cotidiana por la 
subsistencia son conservadoras porque no pueden permitirse el esfuerzo de 
pensar en pasado mañana, del mismo modo que las personas que llevan una 
vida muy próspera son conservadoras porque tienen pocas oportunidades de 
descontento con la situación hoy existente». El pragmatista, que es 
regresivo, se aferra al punto de vista de quien no puede pensar en pasado 
mañana (más allá del próximo paso) porque no sabe de qué vivirá mañana. 
Representa a la pobreza. Esto es su verdad porque los seres humanos tienen 
que seguir soportando la pobreza, y su falsedad porque el absurdo de la 
pobreza ya ha quedado claro. Adaptarse a lo que hoy es posible significa no 
seguir adaptándose, sino realizar lo posible. 

[11 Habría que estudiar la causa económica de la ostentación. Se podría 
derivar ese tipo de representación de la necesidad de mostrarse digno de 
crédito. Esta necesidad podría remitir a la escasez de capital durante la fase 
de expansión.<< 

[2] Algo de esto hay objetivamente en la teoría psicológica de Freud, que 
entiende la regresión como el producto de una censura ejercida por el yo 
(por el sujeto de todo «progreso»). Pero no será determinable en el «ser 
humano» y en su alma (el objeto de la historia transcurrida hasta ahora), 
sino en el proceso social real, en el sujeto sin consciencia, cuya naturalidad 
se muestra en que paga por toda creación el precio de la aniquilación. La 
ambigiedad de la «sublimación» es la referencia psicológica a la 
ambigiedad del progreso social, del mismo modo que el principio freudiano 
de economía (que formula en la contabilidad psicológica la igualdad 
constante de debe y haber) no se refiere a un hecho antropológico básico, 
sino a que todo lo que ha sucedido hasta ahora es siempre lo mismo.<< 

[3] La incapacidad de Veblen para articular la dialéctica del lujo se 
manifiesta con la mayor contundencia en su idea de lo bello. Veblen intenta 


purgar a lo bello del gasto, de la ostentación. Pero de este modo le quita a lo 
bello toda determinidad social concreta y recae en el punto de vista 
prehegeliano de un concepto de belleza meramente formal, basado en 
categorías naturales. Veblen habla de la belleza de una manera muy 
abstracta porque de ninguna belleza se puede eliminar el momento 
inmanente de la injusticia. Si fuera coherente, Veblen debería exigir la 
abolición del arte. Su pluralismo, que completa un principio económico de 
ahorro con un principio estético de ausencia de apariencia, brota de su 
incapacidad para ser coherente. Una vez separados y aislados, ambos 
momentos se acercan a la absurdidad. Igual que la funcionalidad 
consumada de lo bello entra en contradicción flagrante con su inutilidad, la 
concepción de Veblen de lo económico entra en contradicción con su idea 
de una sociedad correcta.<< 

[4] Veblen estuvo libre de este odio en su consciencia. Pero el 
antiintelectualismo está presente objetivamente en su lucha contra las 
funciones sociales de mediación y en su denuncia del higher learning . En 
un debunker como Aldous Huxley se ve claramente. Su obra es 
autodenuncia del intelectual, en tanto que embustero, en nombre de una 
honradez que conduce a la glorificación de la naturaleza. Es posible que la 
limitación de la teoría de Veblen se explique en última instancia por la 
incapacidad para analizar la cuestión de la mediación. En su fisonomía, el 
fanatismo del luterano escandinavo (que no admite un mediador entre la 
divinidad y la interioridad) se dispone cegado a entrar al servicio de un 
orden que anula las mediaciones entre la producción dirigida y los 
consumidores forzosos. Ambas actitudes (la protestante radical y la del 
capitalismo de Estado) tienen en común el antiintelectualismo.<< 


Aldous Huxley y la utopía 


La catástrofe europea, que lanzó por delante su larga sombra, produjo 
por primera vez en América el tipo del exilio intelectual. Quien iba al nuevo 
mundo durante el siglo XIX era atraído por las posibilidades ilimitadas; 
emigraba para hacer fortuna O al menos para obtener los ingresos que la 
superpoblada Europa le negaba. El interés de la autoconservación era más 
fuerte que el interés de la conservación de uno mismo, y la prosperidad 
económica de los Estados Unidos se encontraba bajo el signo del mismo 
principio que impulsaba al emigrante a cruzar el océano. El emigrante 
buscaba la adaptación exitosa, no la crítica, que habría perjudicado a sus 
pretensiones y a las perspectivas de su esfuerzo. Dominados por la lucha 
para reproducir la vida, los recién llegados no tendían ni por su formación y 
su pasado ni por su posición en el proceso social a distanciarse de la 
violencia de la vida enfurecida. Si su emigración iba unida a esperanzas 
utópicas, éstas se presentaban en el horizonte de una existencia todavía no 
recorrida por completo, en el cuento del ascenso, en la perspectiva de pasar 
de lavaplatos a millonario. El escepticismo de un visitante como 
Tocqueville, que hace cien años ya percibió la falta de libertad en la 
igualdad total, fue una excepción; el rechazo de lo que en la jerga de los 
conservadores culturales alemanes se llamaba «americanismo» se daba más 
en americanos como Poe, Emerson y Thoreau que en los recién llegados. 
Cien años después se exiliaron no unos cuantos intelectuales, sino la 
intelligentsia europea como estrato social, no sólo los judíos. Estos 
exiliados no querían vivir mejor, sino sobrevivir; las posibilidades ya no 
eran ilimitadas, y por eso el dictado de la adaptación se trasladó 
implacablemente de la competencia económica a ellos. En vez del territorio 
salvaje que el pionero (incluido el espiritual) quería colonizar y en el que 
esperaba regenerarse, hay una civilización que es un sistema que atrapa la 
vida entera, sin conceder a la consciencia no reglamentada siquiera esos 
escondrijos que la desidia europea dejó abiertos hasta en la época de los 


grandes trust. Al intelectual del otro lado del océano se le explica 
claramente que tiene que eliminarse como un ser autónomo si quiere llegar 
a algo, si quiere ser admitido entre los empleados del supertrust en que se 
ha convertido la vida. El recalcitrante que no capitula está a merced de los 
shocks que el mundo de las cosas apilado en bloques gigantescos le causa a 
todo el que no se convierte en una cosa. El modo de comportamiento con 
que el intelectual, impotente en la maquinaria de la relación de mercancía 
que se ha desarrollado en todas direcciones y que es la única reconocida, 
reacciona al shock es el pánico. 

La novela de Huxley Brave New World es la plasmación de este pánico, 
o más bien su racionalización. Esta novela, una fantasía del futuro con 
trama rudimentaria, intenta comprender los shocks a partir del principio de 
desencantamiento del mundo, exagerándolo hasta el absurdo, y sacar del 
conocimiento de la inhumanidad la idea de dignidad humana. El motivo de 
partida parece ser la percepción de la semejanza universal de todo lo 
producido en masa, ya se trate de cosas o de personas. Huxley aplica la 
metáfora de Schopenhauer sobre la naturaleza como mercancía fabril. 
Manadas de gemelos son elaboradas en la probeta, una pesadilla de dobles 
sin fin que en la fase más reciente del capitalismo prosigue durante el día 
con fenómenos que van desde la sonrisa normalizada del garbo aprendido 
en la charm school hasta la consciencia estandarizada de innumerables 
personas, que transcurre por las sendas de la communication industry . El 
aquí y ahora de la experiencia espontánea, ya hace tiempo corroído, es 
destituido: los seres humanos ya no son simplemente consumidores de los 
productos en serie proporcionados por los trust, sino que parecen ser obra 
del predominio de estos productos y haber perdido su individualidad. La 
mirada de pánico, que convierte en alegorías de la catástrofe a las 
observaciones no asimilables, atraviesa la ilusión de lo inofensivamente 
cotidiano. Esta mirada ve la sonrisa vendedora de las modelos como lo que 
es: el rictus desfigurado de la víctima. Los veinticinco años que han pasado 
desde que se publicó este libro lo han mostrado de sobra: pequeños 
horrores, como que los exámenes de idoneidad para la profesión de 
ascensorista sirven para averiguar quiénes son los más estúpidos, y visiones 
espantosas, como el aprovechamiento racional de los cadáveres. El Brave 


New World es un inmenso campo de concentración que, careciendo de su 
contrario, se considera el paraíso. Si, de acuerdo con una idea de la 
«psicología de las masas» de Freud, el pánico es el estado en que las 
poderosas identificaciones colectivas se deshacen y la energía impulsiva 
liberada se transforma en miedo, la persona atrapada por el pánico es capaz 
de activar lo tenebroso que hay al fondo de la identificación colectiva, la 
falsa consciencia de los individuos, que sin solidaridad transparente, 
vinculados ciegamente a las imágenes del poder, se creen en armonía con 
un todo cuya ubicuidad los ahoga. 

Huxley está libre de la estúpida sensatez que hasta en la peor situación 
es capaz de decir su moderada frase «Las cosas no están tan mal». Huxley 
no hace concesiones a la fe infantil de que las presuntas excrecencias de la 
civilización técnica se arreglarán por sí mismas en el curso irrefrenable del 
progreso, y rechaza una idea con la que los exiliados se suelen consolar: 
que los aspectos acongojantes de la cultura americana son restos efímeros 
de su primitividad o garantías vigorosas de su juventud. Huxley no tiene la 
menor duda en que la cultura americana no se ha quedado a la zaga de la 
cultura europea, sino que va por delante de ella; que el Viejo Mundo imita 
al Nuevo Mundo. Así como el Estado Mundial de Brave New World ya no 
conoce otras diferencias entre los campos de golf y los laboratorios de 
biología de Mombasa, Londres y el Polo Norte que las establecidas 
artificialmente, el americanismo parodiado es el mundo. El mundo ha de 
parecerse a la utopía, tal como dice la cita de Berdiaeff con que empieza el 
libro, y la realización de la utopía ya está cerca gracias a la técnica. La 
utopía se convierte en el infierno alargando sus líneas: las observaciones del 
estado actual de la civilización avanzan al hilo de la teleología de la propia 
civilización hasta llegar a la evidencia inmediata de su maldad. Huxley hace 
hincapié menos en los elementos objetivo-técnicos e institucionales que en 
lo que les sucede a los seres humanos que no conocen la penuria. La esfera 
económico-política pierde importancia; lo único seguro es que se trata de un 
sistema de clases racionalizado de dimensiones planetarias, de un 
capitalismo estatal planificado por completo; que a la colectivización total 
le corresponde el dominio total; que la economía dineraria y el motivo del 
beneficio prosiguen. 


Los tres lemas de la Revolución francesa son sustituidos por: 
community, identity y stability. Community define un estado de la sociedad 
en el que cada individuo está completamente subordinado al 
funcionamiento del todo, por cuyo sentido ya no se pregunta en el Nuevo 
Mundo; identity es la extinción de las diferencias individuales, la 
estandarización hasta de la base biológica; stability es el final de toda 
dinámica social. Este estado astutamente equilibrado es extrapolado a partir 
de ciertos síntomas de una supresión del «juego de fuerzas» económico en 
el capitalismo tardío: perversión del milenario. La panacea que la estática 
social garantiza es el conditioning , una palabra difícil de traducir y que ha 
pasado de la biología y la psicología conductista (donde significa la 
provocación de reflejos o modos de comportamiento determinados 
mediante modificaciones arbitrarias del entorno, mediante el control de las 
«condiciones») al lenguaje cotidiano americano para referirse a todo tipo de 
control científico de las condiciones de vida; por ejemplo, el air 
conditioning para fijar mecánicamente la temperatura en espacios cerrados. 
En Huxley, conditioning significa la preformación completa del ser humano 
mediante la intervención social, desde la reproducción artificial y la 
dirección tecnificada de la consciencia y de lo inconsciente en el estado más 
temprano hasta el death conditioning, un entrenamiento que les quita a los 
niños el miedo a la muerte mostrándoles unos moribundos al mismo tiempo 
que les da unas golosinas con las que desde ahora asociarán la muerte. El 
efecto final del conditioning, de la adaptación total, es la interiorización y 
apropiación de la presión y coacción social mucho más allá de la medida 
protestante: los seres humanos se resignan a amar lo que tienen que hacer, 
sin siquiera saber que se están resignando. De este modo, su felicidad se 
consolida subjetivamente y el orden se mantiene. Han quedado superadas 
todas las ideas de una influencia de la sociedad sobre el individuo 
meramente exterior y mediada por agencias como la familia y la psicología. 
Lo que ya le sucede hoy a la familia se le hace una vez más desde arriba en 
el Brave New World . En tanto que hijos de la sociedad (en el sentido más 
literal), los seres humanos ya no están confrontados dialécticamente con 
ella, sino que coinciden con ella en su sustancia. Exponentes complacientes 
de la totalidad colectiva en la que cada antítesis es absorbida, están 


«condicionados socialmente» en un sentido literal, y no están simplemente 
asimilados posteriormente al sistema dominante mediante el «desarrollo». 
La relación de clases perpetuada se traslada a la biología cuando los 
directores de incubación deciden a qué castas (identificadas con letras 
griegas) pertenecen los embriones. El pueblo bajo se recluta mediante una 
ingeniosa división de las células a partir de gemelos univitelinos cuyo 
crecimiento físico y espiritual es detenido añadiendo artificialmente alcohol 
a la sangre. Esto quiere decir que la reproducción de la estupidez, que antes 
tenía lugar de una manera inconsciente, bajo el dictado de la mera penuria, 
es obra ahora (una vez eliminada la penuria) de la triunfante cultura de 
masas. Huxley indica mediante la fijación racional de la relación irracional 
de clases que ésta es superflua: que hoy la frontera entre las clases ha 
perdido el carácter de lo «natural» (una ilusión que ella produjo durante la 
historia incontrolada de la humanidad), que ya sólo la selección arbitraria, 
la diferenciación administrativa en la distribución del producto social 
garantiza la persistencia de las clases. Cuando los directores de las 
incubadoras del Brave New World dan poco oxígeno a los embriones y a 
los bebés de las castas inferiores, crean una atmósfera de suburbio artificial, 
organizan la degradación y la regresión en medio de la posibilidad 
ilimitada. Esta regresión ideada y realizada por el sistema totalitario es 
verdaderamente total. Huxley, que sabe de qué habla, expone las marcas de 
la mutilación hasta en la clase superior: «Hasta los alfas han sido 
condicionados». También la consciencia de quienes presumen de estar 
individualizados está estandarizada como consecuencia de que se 
identifican con el in-group . Dan automática e incesantemente los juicios 
sobre sí mismos a los que están condicionados, igual que hoy un gran 
burgués dice tranquilamente que lo fundamental no son las relaciones 
materiales, sino el renacimiento religioso, o que no entiende el arte 
moderno. No entender se convierte en una virtud. Una pareja de amantes de 
la clase superior sobrevuela el canal en medio de una tormenta, y el hombre 
desea prolongar el vuelo para no volver a estar en una multitud, para pasar 
más tiempo a solas con su amada, para estar cerca de ella y ser más él 
mismo. Pregunta a la mujer si no lo entiende. «“No comprendo nada”, dijo 
ella con decisión, determinada a conservar intacta su incomprensión». La 


observación de Huxley no sólo capta el rencor que la proclamación de la 
verdad más modesta provoca en quien no se la puede permitir para no 
perder el equilibrio, sino que además da el diagnóstico de un potente tabú 
nuevo. Cuando la existencia social, en virtud de su omnipotencia y 
cohesión, se convierte para el desilusionado en la ideología de sí mismo, 
estigmatiza como pecador a quien viola con sus pensamientos la ley de que 
lo que existe es por sí mismo correcto. Viven en aviones, pero obedecen al 
mandamiento inexpresable (como todos los auténticos tabúes): «No 
volarás». Los dioses de la Tierra castigarán a quien se eleve sobre la Tierra. 
El compromiso antimitológico con lo existente restablece el hechizo mítico. 
Huxley demuestra esto en relación con el lenguaje. La idiotez del 
obligatorio small talk, la conversación como chismorreo, es perseguida con 
discreción hasta el extremo. Ya no se trata simplemente de esa regla del 
juego que prohíbe la conversación como una simpleza de expertos o como 
una frescura, sino que la decadencia del lenguaje forma parte de la 
tendencia objetiva. La transformación virtual del mundo en mercancías, la 
determinación por la maquinaria social de lo que se piensa y se hace, 
convierte al lenguaje en algo ilusorio, que decae bajo la maldición de lo que 
siempre es igual, hasta convertirse en una serie de juicios analíticos. Las 
señoras del Brave New World, y para esto apenas hace falta alargar las 
líneas, sólo hablan como consumidoras. La conversación ya sólo trata de lo 
que figura en el catálogo de la omnipresente industria: informaciones 
superfluas sobre la oferta, la cáscara vacía del diálogo, cuya idea era 
encontrar lo que uno no sabía ya. Privado de esta idea, el diálogo estaría 
maduro para desaparecer. Los seres humanos completamente colectivizados 
y que se comunican sin cesar tendrían que prescindir al mismo tiempo de 
toda comunicación y admitir que son las mónadas mudas que han sido en 
secreto desde que empezó la era burguesa. Se hunden en una infancia 
arcaica. 

Están separados del espíritu, que Huxley equipara a los bienes culturales 
tradicionales y ejemplifica en Shakespeare, y también están separados de la 
naturaleza en tanto que paisaje, la imagen de la Creación no ocupada, más 
allá de la sociedad. La contraposición entre espíritu y naturaleza fue el tema 
de la filosofía burguesa en su apogeo. En el Brave New World, el espíritu y 


la naturaleza se unen contra la civilización, que toca todo y no soporta lo 
que no es igual a ella. Mientras que la unidad de espíritu y naturaleza fue 
concebida por la especulación idealista como la reconciliación suprema, 
ahora esta contraposición absoluta se ha convertido en la cosificación 
absoluta. El espíritu, la síntesis espontánea y autónoma de la consciencia, 
sólo es posible en la medida en que tiene frente a sí algo que todavía no está 
atrapado categorialmente, la «naturaleza»; la naturaleza sólo es posible en 
la medida en que el espíritu se sabe como lo contrario de la cosificación y la 
transciende, en vez de convertirla en naturaleza. Ambos desaparecen: 
Huxley conoce al burgués normal del estilo más reciente, que contempla la 
bahía como una atracción turística mientras está sentado en su coche y 
escucha los anuncios de la radio. A esto hay que añadir la hostilidad a todo 
lo pasado: el propio espíritu parece pasado, un añadido estúpido a los 
hechos glorificados, a lo dado, y lo que ya no existe se convierte en un 
trasto. La frase «La historia es una patraña», que se atribuye a Ford, arroja a 
la basura todo lo que no corresponde a los métodos industriales de 
producción más recientes, y finalmente toda continuidad de la vida. Esta 
reducción deforma a los seres humanos. Su incapacidad para percibir y 
pensar lo que no es como ellos mismos, la absurda autosuficiencia de su 
existencia y el dictado de la utilidad subjetiva pura conducen a la des- 
subjetivación pura. Los sujetos-objetos del antiespíritu del mundo realizado 
(producidos científicamente y depurados de todo mito) son infantiles. Las 
regresiones semiinvoluntarias, semiorganizadas, de hoy se convierten 
finalmente, como exige la cultura de masas, en mandamientos para el 
tiempo libre impuestos conscientemente, en «normas del decoro infantil», 
en una burla infernal de la frase cristiana «Volveos como niños». La culpa 
de esto la tiene la sustitución de los fines por los medios. El culto de la 
herramienta, separada de toda utilidad objetiva (en el Brave New World 
impera literalmente la religión del coche, que ahora es implícita, con Ford 
en lugar de Lord y el signo del modelo T en lugar del signo de la cruz), el 
amor fetichista al equipamiento: estos rasgos inconfundibles de la locura, 
que se dan precisamente en quienes se jactan de su sentido práctico y 
realista, se erigen en la norma de la vida. Esto vale también donde en el 
Brave New World la libertad parece abrirse paso. Huxley vio la 


contradicción de que en una sociedad en la que los tabúes sexuales han 
perdido su fuerza interior (dejando su lugar al consentimiento de lo 
prohibido o siendo fijados con una coacción vacía) el placer se convierta en 
el miserable fun y en una oportunidad para la satisfacción narcisista por 
haber «tenido» a ésta o aquél. El sexo se vuelve indiferente al 
institucionalizarse la promiscuidad, y hasta quien huye de la sociedad se 
aloja en ésta. Se desea la descarga fisiológica por motivos de higiene; y se 
rechaza el afecto como derroche de energía sin utilidad social. Bajo ninguna 
circunstancia se puede estar emocionado. La ataraxía burguesa se ha 
expandido por todas las reacciones; al atacar al eros, se dirige 
inmediatamente contra el antiguo bien supremo, la eudaimonía subjetiva, en 
cuyo nombre se exigía la purificación respecto de los afectos. Y en el 
éxtasis asalta al mismo tiempo el núcleo de toda relación entre personas, 
que consiste en ir más allá de la existencia monadológica. Huxley capta la 
relación complementaria entre colectivización y atomización. 

Sin embargo, su exposición de las orgías organizadas tiene un tono que 
suscita dudas sobre la tesis satírica. Cuando ésta atestigua que lo no burgués 
es burgués, se enreda en lo burgués. Huxley se horroriza ante las personas 
sobrias, pero en su interior es hostil a la embriaguez, y no sólo a la 
narcótica, en cuya condena antes coincidía con la idea dominante. Su 
consciencia, como la de muchos otros ingleses emancipados, está 
preformada por el mismo puritanismo que él rechaza. La liberación y la 
degradación del sexo van juntas en Huxley. En sus primeras novelas el 
libertinaje ya aparece como un estímulo localizado, sin aura, igual que en 
las culturas «masculinas» los señores suelen hablar entre sí de las mujeres y 
el amor con ese gesto que mezcla el orgullo de ser capaces de mencionar la 
cosa con el desprecio de la misma. En Huxley esto sucede de una manera 
más sublimada que en el Lawrence de las palabras obscenas, pero a cambio 
está reprimido más a fondo. Su indignación ante la felicidad falsa sacrifica 
con ésta también la idea de la felicidad verdadera. Mucho antes de que 
Huxley simpatizara con el budismo, su ironía delataba (sobre todo en la 
autodenuncia del intelectual) algo del penitente furibundo, de un sectarismo 
contra el que Huxley suele estar inmunizado. La huida del mundo conduce 
a la colonia de nudistas, de donde el sexo ha sido erradicado al sacarlo a la 


luz. Pese a las medidas que Huxley toma para presentar como desfigurado, 
repugnante y demencial al mundo (atrasado respecto de la cultura absoluta 
de masas) del «salvaje» que ha ido a parar en el Brave New World como un 
vestigio de lo humano, los impulsos reaccionarios se abren paso. Entre las 
figuras de la modernidad a las que Huxley impone un anatema también se 
encuentra Freud, que en un lugar es equiparado a Ford. Freud se convierte 
en un mero efficiency expert de la vida interior. Una burla demasiado 
cómoda le atribuye haber sido el primero en poner de manifiesto «los 
terribles peligros inherentes a la vida familiar». Pero Freud hizo esto de 
hecho, y la justicia histórica está de su parte: la crítica de la familia como 
agente de la opresión, que era conocida en la oposición inglesa desde 
Samuel Butler, apareció en el mismo instante en que la familia perdió con 
su base económica también el último título jurídico para determinar el 
desarrollo de las personas y se convirtió en la misma monstruosidad 
neutralizada que Huxley llama por su nombre en el ámbito de la religión 
oficial. Frente a la estimulación de la sexualidad infantil que Huxley 
atribuye al mundo del futuro (malentendiendo por completo a Freud, que se 
aferra demasiado ortodoxamente a la meta educativa de la renuncia a los 
impulsos), Huxley se pone de parte de quienes objetan a la era industrial no 
la deshumanización, sino la corrupción de las costumbres. La abismal 
pregunta dialéctica de si al final somos felices en la medida en que 
infringimos prohibiciones es echada a perder afirmativamente por la 
mentalidad de la novela, convirtiéndose en un pretexto para que persistan 
prohibiciones caducas, como si la felicidad que produce vulnerar un tabú 
pudiera legitimar al tabú, que no existe para fomentar la felicidad, sino para 
obstaculizarla. Las orgías que suceden habitualmente en la novela, la orden 
de cambiar cada poco tiempo de pareja, se derivan de la estúpida 
organización oficial de la sexualidad, que convierte el placer en diversión y 
lo niega al proporcionarlo. Y en la imposibilidad de abordar el placer, de 
abandonarse a él por completo en virtud de la reflexión, pervive la 
antiquísima prohibición a la que Huxley da por muerta precipitadamente. Si 
la prohibición estuviera quebrada, si el placer se hubiera liberado de la 
rienda de lo institucional (que lo refrena hasta en la «orgía-porfía»), el 
Brave New World se desharía con su rigor mortis . Su principio moral 


supremo dice que todos pertenecen a todos, la fungibilidad absoluta que 
borra al ser humano como individuo, liquida su último en-sí como 
mitología y lo determina como mero para-otro y por tanto (según Huxley) 
como nada. En el prólogo de la edición americana, añadido tras la guerra, 
Huxley descubre la afinidad de ese principio con la tesis de Sade de que 
uno de los derechos humanos es que todos puedan disponer sexualmente de 
todos. Huxley ve ahí la locura de la estupidez de la razón coherente. Pero 
no ve la incompatibilidad de esta máxima difamada con su futuro Estado 
Mundial. Todas las dictaduras han proscrito el libertinaje, y las célebres 
yeguadas de la SS de Himmler fueron su contrapartida estatal. Se podría 
decir que el dominio consiste en que unos disponen de los demás, no en que 
todos disponen de todos. Esto no sería compatible con un orden totalitario, 
sobre todo si se refiriera más a la relación laboral que al estado de anarquía 
sexual. Los seres humanos que ya sólo existen para-otros (el Çœçov 
rroArtikóv absoluto) estarían desprovistos de su yo, pero también se habrían 
escapado del hechizo de la autoconservación que mantiene unido al Brave 
New World, igual que al mundo anterior. La fungibilidad pura disgregaría el 
núcleo del dominio y prometería la libertad. El punto débil de la concepción 
general de Huxley es que, aunque dinamiza sin contemplaciones sus 
conceptos, evita medrosamente pasar a su contrario. 

La «escena obligatoria» de la novela es la colisión erótica de los dos 
«mundos»; el intento de la protagonista, Lenina, que pertenece al tipo de la 
career woman americana elegante y competente, de seducir al «salvaje» 
(que la ama) de acuerdo con las reglas del juego de la promiscuidad 
obligatoria. El «salvaje» es el tipo de adolescente tímido y estético, pegado 
a su madre y refrenado en sus impulsos, que prefiere disfrutar de sus 
sentimientos contemplándolos a expresarlos y que se conforma con 
glorificar líricamente a su amada; un carácter, por lo demás, que en Oxford 
y Cambridge es criado sólo un poco menos que los epsilones en las 
probetas, y que es uno de los componentes sentimentales de la novela 
inglesa de hoy. El conflicto surge cuando John entiende la entrega de la 
hermosa muchacha como una profanación de sus sublimes sentimientos 
hacia ella y sale huyendo. La fuerza de convicción de la escena se vuelve 
contra su thema probandum . El encuentro artificial y el descaro de celofán 


de Lenina no causan el efecto antierótico que se les atribuye, sino un efecto 
muy seductor, al que al final de la novela sucumbe hasta el salvaje cultural 
escandalizado. Si Lenina fuera la imago del Brave New World, éste dejaría 
de ser espantoso. Cada uno de sus gestos está preformado socialmente, 
pertenece a un ritual convencional; pero como es lo mismo que la 
convención, desaparece la tensión entre lo convencional y la naturaleza, y 
con ella la violencia que conforma la injusticia de la convención: 
psicológicamente, lo convencional malo es la marca de una identificación 
fracasada. Al igual que su contrario, el concepto de convención se volvería 
caduco. A través de la mediación social total se establecería desde fuera 
hacia dentro una segunda inmediatez, humanidad. En la civilización 
americana no faltan los preparativos para esto. Pero Huxley contrapone 
rígidamente humanidad y cosificación, en sintonía con toda la tradición 
novelística, cuyo objeto es el conflicto del ser humano vivo con las 
relaciones petrificadas. Huxley ignora la promesa humana de la civilización 
porque olvida que la humanidad incluye, junto a la contraposición con la 
cosificación, a la cosificación misma, no simplemente como condición 
antitética de la huida, sino positivamente como la forma frágil e insuficiente 
que el movimiento subjetivo realiza únicamente objetivándola. Todas las 
categorías sobre las que cae la luz de la novela (la familia, la paternidad, el 
individuo y su propiedad) son ya productos de la cosificación. Huxley 
maldice al futuro con la cosificación, pero no percibe esto mismo cuando 
bendice al pasado. De este modo se convierte en el portavoz involuntario de 
esa nostalgia cuya afinidad con la cultura de masas su mirada fisiognómica 
detecta claramente en la canción sobre la probeta: «¡Frasco mío, siempre te 
he deseado! Frasco mío, ¿por qué fui decantado”... No hay en el mundo 
ningún frasco que a mi querido Frasco pueda compararse». 

El arrebato del «salvaje» contra su amada no es, como Huxley parece 
pretender, la protesta de la naturaleza humana pura contra la fría insolencia 
de la moda, sino que la justicia poética lo presenta como la agresión de un 
neurótico al que Freud, tan mal tratado por Huxley, podría diagnosticarle 
una homosexualidad ligeramente reprimida como motivo de su convulsa 
pureza. El «salvaje» insulta a la zorra como el hipócrita que tiembla de 
rabia contra lo que él se tiene que prohibir a sí mismo. Huxley se distancia 


de la crítica social al desacreditar a este hombre. El auténtico portador de la 
crítica social en esta novela es el «alfa más» Bernard Marx, que se rebela 
contra su propio conditioning, una caricatura escéptica del judío. Huxley 
sabe que los judíos son perseguidos porque no están completamente 
adaptados y porque su consciencia va a veces más allá del sistema social. 
Huxley no pone en cuestión la autenticidad del conocimiento crítico de 
Bernard. Pero lo atribuye a una especie de inferioridad física, al inevitable 
inferiority complex, y al mismo tiempo acusa (como siempre) al intelectual 
judío radical de esnobismo vulgar y de una vergonzosa cobardía moral. 
Desde que Ibsen inventó a Gregers Werle y a Stockmann, propiamente 
desde la filosofía de la historia de Hegel, la política cultural burguesa ha 
presentado en nombre de una mentalidad totalizadora a quien preferiría que 
las cosas fueran de otra manera como el auténtico niño y al mismo tiempo 
como el engendro del todo al que se opone, y ha insistido en que (ya sea 
contra él o a través de él) la verdad siempre está con el todo. El novelista 
Huxley se solidariza con esto, mientras que el profeta de la cultura aborrece 
la totalidad. Gregers Werle destruye la totalidad que quiere salvar, y de la 
vanidad de Bernard Marx no está libre nadie que, al elevarse por encima de 
la estupidez, se crea más inteligente. La mirada que contempla los 
fenómenos desde fuera, imparcialmente, libremente, con superioridad, la 
mirada que se cree por encima de la limitación de la negación y por encima 
de la ejecución de la dialéctica, no es por esto ni la mirada de la verdad ni la 
mirada de la justicia. Ésta no debería recrearse en la insuficiencia de lo 
mejor para ponerlo en un compromiso ante lo malo, sino que debería 
extraer de esa insuficiencia fuerza adicional para rebelarse. Al desprecio de 
las fuerzas de la negatividad debido a su impotencia le cuadra la falta de 
fuerza de lo positivo, que es citado como absoluto contra la dialéctica. 
Cuando el «salvaje» le dice a Mond, el world controller, en su conversación 
decisiva «Lo que ustedes necesitan son lágrimas, para variar», esta 
exaltación deliberadamente impertinente del sufrimiento no es una mera 
caracterización del individualista estrafalario, sino que evoca la metafísica 
cristiana, la cual promete la redención sólo por medio del sufrimiento. Pero 
como la metafísica cristiana no se atreve a mostrarse a la consciencia (pese 
a todo) ilustrada de esta novela, el culto del sufrimiento se convierte en un 


absurdo fin en sí mismo, en la actitud de un esteticismo cuya alianza con las 
fuerzas más tenebrosas Huxley no puede desconocer; el «vive 
peligrosamente» de Nietzsche que el «salvaje» proclama contra el 
resignadamente hedonista controlador del mundo le vino muy bien como 
lema al totalitario Mussolini, que también era un controlador del mundo. 

En un pasaje en el que el controlador del mundo habla de un libro de 
biología que va a prohibir sale claramente a la luz el núcleo demasiado 
positivo de la novela. Es «el tipo de idea que fácilmente podría 
descondicionar a las mentes más inquietas de las castas superiores, hacerles 
perder su fe en la felicidad como el Bien Supremo y hacerles creer en 
cambio que la meta está más allá, fuera de la esfera humana presente, que el 
propósito de la vida no es mantener el bienestar, sino intensificar y refinar 
la consciencia, aumentar el conocimiento». Aunque el ideal esté formulado 
de una manera pálida y sosa, o incluso prudente, tiene contradicciones. 
«Intensificar y aumentar la consciencia» o «aumentar el conocimiento» 
hipostasia sin contemplaciones al espíritu frente a la praxis y a la 
satisfacción de las necesidades humanas. Pero como todo espíritu 
presupone (por cuanto respecta a su sentido) el proceso social de vida y en 
especial la división del trabajo, como todo lo espiritual necesita para su 
realización lo existente y es implícitamente una orientación práctica, poner 
al espíritu en un contraste incondicionado y atemporal con las necesidades 
materiales equivale a perpetuar ideológicamente el estado escindido de la 
división del trabajo. Nunca se ha concebido algo espiritual, ni siquiera el 
sueño más fantasioso, cuyo contenido no incluya objetivamente una 
modificación de la realidad material. No hay un solo afecto, no hay nada 
interior que no se refiera finalmente a algo exterior y que, desprovisto de 
esa intención sublimada, no se convierta en la mera apariencia, en la 
falsedad. Ni siquiera la pasión extasiada de Romeo y Julieta, que Huxley 
convierte en algo así como un «valor», es un en-sí autárquico, sino que se 
vuelve espiritual, más que un mero espectáculo del alma, cuando remite 
más allá del espíritu a la unión corporal. Huxley la entrega al anhelo que 
habla de ella. Pues la belleza de «Ha sido el ruiseñor y no la alondra» es 
inseparable del simbolismo sexual. HEnsalzar un poema por su 
transcendencia, sin darse cuenta de que ésta no reposa en sí misma, sino que 


hay que apaciguarla, sería tan vacío como la sexualidad estrictamente 
fisiológica del Brave New World, que mata la magia que no se conserva por 
sí misma. Hoy, lo vergonzoso no es la preponderancia de la cultura 
«material» sobre la cultura espiritual: si Huxley se quejara de esto, tendría 
unos compañeros desagradables, los «archicantores» de todas las 
comunidades y cosmovisiones neutralizadas. Habría que atacar a la 
separación, dictada por la sociedad, de la consciencia respecto de su 
realización social, en la que la consciencia tiene su ser. Precisamente el 
abismo entre lo espiritual y lo material que la philosophia perennis de 
Huxley establece, la sustitución de la «fe en la felicidad» por una abstracta 
«meta más allá», confirma el estado cosificado cuyos síntomas le resultan 
insoportables, la neutralización de la cultura separada del proceso material 
de producción. «Una vez que se ha establecido una distinción entre 
necesidades materiales y necesidades ideales», dijo en cierta ocasión 
Horkheimer, «hay que insistir sin duda en la satisfacción de las necesidades 
materiales, pues... ésta incluye el cambio social. Por decirlo así, incluye la 
sociedad correcta, que proporciona a todas las personas las mejores 
condiciones de vida posibles. Esto es idéntico a la supresión final del 
dominio malo. El énfasis en la exigencia ideal aislada conduce a un absurdo 
real. No se puede hacer valer el derecho al anhelo, al conocimiento 
trascendente, a la vida peligrosa. La lucha contra la cultura de masas sólo 
puede salir adelante mostrando la conexión entre ella y la persistencia de la 
injusticia social. Es ridículo reprocharle a la goma de mascar que es 
perjudicial para la tendencia hacia la metafísica, pero probablemente se 
podría mostrar que las ganancias de Wrigley y su palacio en Chicago se 
basaban en la función social de reconciliar a los seres humanos con las 
malas relaciones, de evitar que ellos las critiquen. No hay que aclarar que la 
goma de mascar perjudica a la metafísica, sino que (al contrario) la goma de 
mascar es metafísica. No criticamos a la cultura de masas porque da 
demasiado a las personas o porque hace sus vidas demasiado seguras (esto 
se lo dejamos a la teología luterana), sino porque ayuda a que las personas 
obtengan demasiado poco y demasiado malo, a que capas enteras vivan en 
una miseria terrible, a que las personas se resignen a la injusticia, porque la 
cultura de masas mantiene al mundo en un estado en el que sólo cabe 


esperar catástrofes gigantescas y la conjura de elites astutas para instaurar 
un estado de paz sospechoso». Huxley contrapone correctivamente a la 
esfera de la satisfacción de las necesidades otra esfera que se parece 
sospechosamente a la que la burguesía suele considerar superior. Huxley 
parte aquí de un concepto invariable, cuasi biológico, de necesidad. Pero 
toda necesidad humana está mediada históricamente en su figura concreta. 
La estática que hoy las necesidades han adoptado aparentemente, su fijación 
en la reproducción de lo que siempre es igual, es simplemente el reflejo en 
la producción material, que con la eliminación del mercado y de la 
competencia y la simultánea pervivencia de las relaciones de propiedad 
adopta un carácter estacionario. Cuando acabe esta estática, la necesidad 
tendrá un aspecto completamente diferente. Si la producción se reorienta a 
la satisfacción de las necesidades (incluso las que hasta ahora producía el 
sistema dominante), también cambiarán decisivamente las necesidades 
mismas. La dificultad para distinguir la necesidad auténtica y la necesidad 
falsa forma parte esencialmente de la fase actual. En ella, la reproducción 
de la vida y su opresión forman una unidad que se puede conocer como ley 
del todo, pero no en detalle. Alguna vez quedará claro que los seres 
humanos no necesitan las baratijas que les proporciona la industria cultural 
ni los lamentables productos de primera calidad que les proporciona la 
industria más robusta. Así, la idea de que el cine es junto a la vivienda y la 
alimentación necesario para la reproducción de la fuerza de trabajo es 
«verdadera» sólo en un mundo que orienta a las personas hacia la 
reproducción de la fuerza de trabajo y que obliga a sus necesidades a 
armonizar con el interés de la oferta y del control social. La idea de que una 
sociedad emancipada pide a gritos teatro malo y sopa mala es absurda. 
Cuanto mejor es la sopa, más placentero es renunciar al teatro malo. 
Cuando desaparezca la pobreza, cambiará la relación entre necesidad y 
satisfacción. Hoy, la obligación de producir para la necesidad en su forma 
mediada por el mercado y luego congelada es uno de los medios más 
importantes para controlar a todo el mundo. Nada se puede pensar, escribir 
y hacer que vaya más allá de un estado que se mantiene en el poder 
mediante las necesidades de las personas que dependen de él. Es 
inimaginable que en una sociedad modificada la obligación de satisfacer las 


necesidades siga siendo una atadura. La sociedad actual les niega la 
satisfacción a las necesidades inmanentes en ella, pero a cambio sigue 
hechizando a la producción mediante la alusión a las necesidades. Era tan 
práctica como irracional. Un orden que elimina la irracionalidad en que la 
producción de mercancías estaba enredada, pero que satisface las 
necesidades, eliminará también al espíritu práctico, que se refleja hasta en la 
inutilidad del arte por el arte burgués. Suprime no sólo el antagonismo 
tradicional de producción y consumo, sino también su reciente unidad en el 
capitalismo de Estado, y converge con la idea de que, dicho con palabras de 
Karl Kraus, «Dios no ha creado al ser humano como consumidor o 
productor, sino como ser humano». Entonces, que algo sea inútil ya no es 
una vergüenza. La adaptación pierde su sentido. La productividad empezará 
ahora a influir en el sentido auténtico, no desfigurado, sobre la necesidad: 
no porque satisface con cosas inútiles la necesidad insatisfecha, sino porque 
lo satisfecho es capaz de relacionarse con el mundo sin basarse en la 
utilidad universal. 

Huxley acredita en la crítica de la necesidad falsa la idea de la 
objetividad de la felicidad. La repetición machacona de la frase 
«Everybody's happy now» se convierte en la acusación más contundente. 
Como los seres humanos son producidos por un orden basado en la 
renuncia y el engaño, como sus necesidades les son impuestas por éste, la 
felicidad que coincide con la satisfacción de estas necesidades es 
verdaderamente mala, el último enlace con la maquinaria. Mientras que en 
el mundo integral, que no tolera el luto, el mandamiento de la Epístola a los 
Romanos «Llorad con los que lloran» está en vigor más que nunca, el 
«Alegraos con los que se alegran» se ha convertido en una burla sangrante: 
la alegría que el orden les deja a los ordenados se nutre de la perpetuación 
del sufrimiento. De ahí que la mera renuncia a la felicidad falsa ya resulte 
hoy subversiva. La reacción de Lenina a su «salvaje», que encuentra 
repugnante una película idiota, «¿Por qué se empeñaba en estropearlo 
todo?», es la manifestación típica de un denso nexo de ofuscación. Que hay 
que tratar bien a la gente es una idea típica de quienes la tratan mal. Pero al 
mismo tiempo la descripción del enfado de Lenina contiene el elemento de 
la crítica del punto de vista del propio Huxley. Para él, mostrar la inanidad 


de la felicidad subjetiva de acuerdo con el rasero de la cultura tradicional 
equivale a mostrar la inanidad de la felicidad en sí. Su lugar lo ha de ocupar 
una ontología destilada a partir de la religión y la filosofía del pasado, pues 
la felicidad y el bien objetivamente supremo le parecen irreconciliables. En 
opinión de Huxley, una sociedad que no busca otra cosa que la felicidad 
pasa a la insanity, al embrutecimiento mecánico. Pero la actitud 
excesivamente defensiva de Lenina delata inseguridad, la sospecha de que 
su tipo de felicidad está desfigurado por la contradicción, que no es 
felicidad de acuerdo con su propio concepto. Para comprender la estupidez 
de esa película, y por tanto la «desesperación objetiva» del espectador, no 
hace falta recordar de manera farisaica a Shakespeare. La esencia de la 
película como reduplicación y fortalecimiento de lo existente; su carácter 
manifiestamente superfluo y absurdo hasta en el tiempo libre, que se 
mantiene en el infantilismo; la incompatibilidad del realismo de 
reduplicación con la pretensión de ser una imagen: todo esto sale a la luz en 
la propia cosa, sin recurrir a vérités éternelles citadas dogmáticamente. El 
hecho de que el círculo vicioso que Huxley traza cuidadosamente tenga 
agujeros no se debe a carencias de su construcción fantástica, sino a la idea 
de una felicidad perfecta subjetivamente, pero absurda objetivamente. Si su 
crítica sólo se refiere a la felicidad meramente subjetiva, la idea de una 
felicidad meramente objetiva, separada de la exigencia humana, queda a 
merced de la ideología. La causa de lo falso es la separación cosificada en 
una alternativa rígida. Mustafá Mond, el raisonneur y advocatus diaboli del 
libro, que encarna la consciencia más arriesgada de sí mismo del Brave 
New World, elabora la fórmula de esa alternativa. Contesta de la siguiente 
manera a la objeción del «salvaje» de que la civilización total degrada al ser 
humano: «¿Degradarlo de qué posición? En su condición de ciudadano 
feliz, trabajador y consumidor de bienes, es perfecto. Desde luego, si usted 
elige como punto de referencia otro distinto del nuestro, tal vez pueda decir 
que ha sido degradado. Pero sea usted fiel a un mismo juego de 
postulados». En los dos sets of postulates, que como los productos 
manufacturados están expuestos para que elijamos, trasluce el relativismo: 
la cuestión de la verdad se disuelve en una relación «si... entonces». 
También el mundo de valores de profundidad e interioridad aislado por 


Huxley es presa de la pragmatización. El «salvaje» cuenta que durante uno 
de sus arrebatos ascéticos estuvo de pie con los brazos extendidos sobre una 
roca en medio de un calor sofocante para averiguar cómo se siente un 
crucificado. Cuando le preguntan por qué lo hizo, da esta curiosa respuesta: 
«Porque sentía que debía hacerlo. Si Jesús pudo soportarlo... Además, si 
uno ha hecho algo malo... Por otra parte, yo no era feliz; y ésta era otra 
razón». Si el «salvaje» no es Capaz de encontrar para sus aventuras 
religiosas, para la elección del sufrimiento, otra justificación que el hecho 
de que ha sufrido, no puede replicar a su interlocutor cuando le dice que 
para curar una depresión es más razonable tomar la droga soma, que es una 
panacea. Aun hipostasiado irracionalmente, convertido en mera existencia, 
el mundo de ideas sigue reclamando una justificación mediante lo 
meramente existente: es prescrito en nombre de esa felicidad empírica que 
él niega. 

La cruda alternativa entre sentido objetivo y felicidad subjetiva, la tesis 
de la exclusividad, es la razón filosófica de la conclusión reaccionaria de la 
novela. Esa conclusión dice que hay que decidir entre la barbarie de la 
felicidad y la cultura en tanto que estado objetivamente superior que incluye 
la desdicha. «El dominio progresivo de la naturaleza y la sociedad», así lo 
interpretó Herbert Marcuse, «elimina toda transcendencia, tanto física como 
psíquica. La cultura, el título que engloba uno de los lados de esta 
contraposición, vive de la insatisfacción, del anhelo, de la fe, del dolor, de 
la esperanza, es decir: de lo que no existe, pero que se anuncia en la 
realidad. Esto significa que la cultura vive de la desdicha». El núcleo de la 
controversia es esta rotunda disyunción: que no se puede tener lo uno sin lo 
otro, la técnica sin el death conditioning, el progreso sin la regresión 
infantil. En esta disyunción hay que resaltar que el pensamiento no se deja 
sobornar por la ideología. Sólo el conformismo podría resignarse hoy a la 
locura objetiva como un mero accidente del desarrollo. La regresión es 
esencial para el desarrollo coherente del dominio. La teoría no puede 
aceptar con su bondadosa libertad de elegir lo que le cuadra en la tendencia 
histórica y dejar de lado lo demás. Los intentos cosmovisivos de adoptar 
una «actitud positiva» ante la técnica, pero añadiendo que hay que darle un 
sentido, son un mal consuelo y sólo benefician a las discutibles ganas de 


trabajar. Pero la presión que el Brave New World ejerce universalmente es 
incompatible por su concepto con esa estática muerta que lo convierte en 
una pesadilla. No es una casualidad que todos los protagonistas de la novela 
(incluida Lenina) tengan rasgos de trastorno subjetivo. La alternativa entre 
dos cosas es falsa. El estado de inmanencia perfecta pintado con inmenso 
placer se transciende a sí mismo, no en virtud de una selección impotente 
(traída desde fuera) de lo deseable y lo reprobable, sino en virtud de su 
estructura objetiva. Huxley conoce la tendencia histórica que se impone con 
independencia de las personas; la entiende como autoextrañamiento y 
alienación completa del sujeto, el cual se convierte en un medio sin que 
haya un fin. Pero Huxley fetichiza el fetichismo de la mercancía. El carácter 
de mercancía es para él algo óntico, algo que es en-sí, ante lo cual capitula 
en vez de comprender que todo ese aquelarre es una mera forma de 
reflexión, la falsa consciencia del ser humano de sí mismo, que tendría que 
desaparecer con su base económica. Huxley no admite que la 
fantasmagórica inhumanidad del Brave New World es una relación entre 
personas que se ha olvidado de sí misma, trabajo social; que el ser humano 
totalmente cosificado es el ser humano cegado para sí mismo. En cambio, 
Huxley presenta uno tras otro fenómenos superficiales que no analiza, a la 
manera del «conflicto entre el ser humano y la máquina». Lo que Huxley 
reprocha a la técnica no consiste, como le hacen creer los filisteos 
románticos, en lo que es propio de la técnica, en la supresión del trabajo, 
sino que es una consecuencia, como la propia novela sugiere, de la 
combinación de la técnica con las relaciones sociales de producción. La 
propia incompatibilidad que se da hoy entre el arte y la reproducción 
masiva no se debe a la técnica en tanto que tal, sino a que ésta, bajo el 
dictado de esas relaciones que perviven sin sentido, tiene que mantener la 
pretensión de individuación (lo que Benjamin llamaba «aura»), pero no 
puede cumplirla. Y la independización del medio que Huxley le critica a la 
técnica no anula necesariamente los fines. En el camino inconsciente de la 
consciencia, precisamente en el artelil, el juego ciego con los medios es 
capaz de poner y desplegar fines. La relación entre medio y fin, entre 
humanidad y técnica, no se puede regular de acuerdo con prioridades 
ontológicas. La alternativa conduce a que los seres humanos no salgan de la 


calamidad. Tienen que elegir entre recaer en una mitología que hasta en 
Huxley es discutible o progresar hacia la esclavitud total de la consciencia. 
No queda espacio para un concepto de ser humano que no se reduzca ni a la 
obligación colectiva del sistema ni al individuo contingente. La propia 
construcción que denuncia al totalitario Estado Mundial y que transfigura 
retrospectivamente al individualismo que condujo ahí es totalitaria. El 
pensamiento que no deja una salida implica ya la liquidación de todo lo que 
no se somete, y Huxley se asusta con razón ante ella. La consecuencia 
práctica del burgués «¡Qué le vamos a hacer!» que resuena como eco de la 
novela es exactamente el pérfido «Tienes que someterte» de los totalitarios 
Brave New Worlds . La univocidad de la tendencia, la linealidad del 
concepto de progreso que esta novela emplea, se deriva de la forma limitada 
del despliegue de las fuerzas productivas en la «prehistoria». En la utopía 
negativa, lo ineludible aparece cuando esa limitación de las relaciones de 
producción, la entronización del aparato de producción en nombre del 
beneficio, se refleja como propiedad de las fuerzas de producción técnicas y 
humanas. En su profecía de la entropía de la historia, Huxley sigue el 
reflejo (la apariencia) que la sociedad contra la que él lucha difunde 
necesariamente. 

Huxley critica el espíritu del positivismo. Pero como su crítica se 
detiene en los shocks, en la inmediatez vivida, y registra la apariencia social 
como un hecho incuestionable, Huxley acaba convirtiéndose en un 
positivista. Pese al tono incómodo, Huxley concuerda con la crítica 
descriptiva de la cultura, que con su queja sobre la inevitable decadencia de 
la cultura proporcionó excusas a la consolidación del dominio del que se 
queja. La civilización entra en la barbarie en nombre de la cultura. Huxley 
no mira los antagonismos, sino algo así como un sujeto general y sin 
contradicciones de la ratio tecnológica, y por tanto un simple desarrollo 
total. Estas ideas forman parte de la fachada, de las ideas habituales de 
historia universal y estilo de vida. Huxley no descifra los síntomas de la 
unificación (cuya contundente fisonomía él proporciona) como 
manifestaciones del antagonismo, de la presión del dominio, que es 
totalidad teleológicamente. Pese al sarcasmo sobre el «Everybody*s happy 
nowadays», su imagen de la historia tiene una armonía profunda por cuanto 


respecta a su forma, que saca a la luz la esencia mejor que el material de los 
acontecimientos. La concepción del progreso constante se diferencia de la 
concepción liberal por los acentos, no por la mirada a la cosa. Como un 
liberal del estilo de Bentham, Huxley pronostica un desarrollo hacia la 
mayor felicidad posible del mayor número posible de personas: pero este 
desarrollo no le gusta. Huxley condena el Brave New World con el mismo 
sentido común cuya actividad es ridiculizada en el Brave New World . De 
ahí que en la novela haya muchos pasajes en que salen a la luz momentos 
sin analizar de ese tipo de cosmovisión depurada que Huxley aprecia poco. 
Huxley contrasta lo efímero como lo inane, la historia como la historia de 
perdición, con las invariantes, con la philosophia perennis, con la luz eterna 
del cielo de las ideas. De este modo, la exterioridad y la interioridad se 
convierten en una antítesis primitiva: a las personas se les hace simplemente 
daño, desde la reproducción artificial hasta el envejecimiento galopante, 
pero la categoría del individuo mantiene una dignidad incuestionable. El 
individualismo irreflexivo se afirma, como si el horror que la novela cuenta 
no fuera un engendro de la sociedad individualista. Del proceso histórico se 
elimina la espontaneidad del individuo, y en cambio el concepto de 
individuo es separado de la historia y trasladado a la philosophia perennis . 
La individuación, que es algo esencialmente social, se convierte de nuevo 
en la naturaleza inmutable. En vez del conocimiento de la implicación de la 
individuación en el nexo de culpa (un conocimiento del que la filosofía 
burguesa disponía en su apogeo) aparece la nivelación empírica del 
individuo mediante el psicologismo. Siguiendo una tradición cuya 
preponderancia provoca más la resistencia que el respeto, el individuo es 
elevado desmesuradamente como idea, y cada individuo es acusado de 
bancarrota moral por el último representante del romanticismo de la 
desilusión. El conocimiento de la inanidad del individuo, que es verdadero 
socialmente, es depositado como una pesada carga sobre el individuo, que 
ya está sobrecargado privadamente. El hecho de que el individuo sea 
fungible, que en verdad no sea él mismo, sino la «máscara de carácter» de 
la sociedad, lo achaca este libro de Huxley (como toda su obra) al individuo 
absolutizado como su culpa, como inautenticidad, mendacidad, egoísmo 
limitado, como todo aquello a lo que la psicología del yo puede recurrir en 


sus sutiles descripciones. De acuerdo con el auténtico espíritu burgués, el 
individuo es para Huxley a la vez todo (porque proporcionó en el pasado el 
principio del orden de la propiedad) y nada (porque es sustituible 
absolutamente como el mero portador de la propiedad). Esto es el precio 
que la ideología del individualismo tiene que pagar por su propia falsedad. 
El fabula docet de la novela es más nihilista de lo que puede aceptar la 
humanidad que ella proclama. 

De este modo se hace injusticia precisamente a los hechos, a los que el 
positivismo presta tanta atención. La utopía de Huxley comparte con todas 
las utopías ejecutadas el aspecto de vanidad. Sucedió de otra manera y 
seguirá sucediendo de otra manera. No es que la fantasía exacta falle, sino 
que la mirada al futuro lejano, la adivinación de la facticidad de lo no 
existente, es arruinada por la impotencia de la temeridad. El momento 
antitético de la dialéctica no se puede escamotear siguiendo la lógica de la 
coherencia, por ejemplo mediante el concepto de Ilustración. Quien lo 
intente segregará lo que no es propio del sujeto, lo que no es «espiritual», lo 
que no es transparente a sí mismo, que proporciona el combustible al 
movimiento dialéctico. La utopía bien pintada, aunque tenga elementos 
materialista-tecnológicos y sea correcta desde el punto de vista de las 
ciencias naturales, es una recaída en la filosofía de la identidad, en el 
idealismo. Por eso le sale mal la «corrección» irónica que persiguen los 
alargamientos de Huxley. El concepto, inconsciente de sí mismo, de 
Ilustración total tiende a convertirse en irracionalidad, pero de él no se 
puede deducir si esto sucederá. Las inminentes catástrofes políticas no 
pueden dejar intacta la vía de fuga de la civilización técnica. El libro de 
Huxley Ape and Essence es el intento, en cierto sentido precipitado, de 
corregir un error que no se debe a la falta de conocimientos en física 
nuclear, sino a la concepción lineal de la historia, por lo que no se puede 
superar mediante correcciones, elaborando materiales adicionales. Si la 
plausibilidad de los pronósticos de Brave New World era demasiado simple, 
las del segundo libro sobre el futuro (por ejemplo, la religión del diablo) 
llevan un estigma de inverosimilitud que en medio de la técnica realista de 
la novela no se puede defender aludiendo a la alegoría filosófica. En el 
inevitable error del pensamiento se venga la dependencia ideológica de la 


concepción. La actitud se parece involuntariamente a esa actitud gran- 
burguesa que asegura con altanería que defiende la persistencia de la 
economía de beneficio no por su propio interés, sino porque nos conviene a 
todos: los seres humanos todavía no estamos maduros para el socialismo; si 
ya no tuviéramos que trabajar, no sabríamos qué hacer con nuestro tiempo. 
Estas doctrinas no están simplemente desacreditadas por su uso, sino que 
carecen de contenido cognoscitivo porque cosifican a «los seres humanos» 
como datos, igual que glorifican al observador como una instancia que flota 
en el aire. Esta frialdad está dentro de la estructura de Huxley. Preocupado 
ficticiamente por la desdicha que la utopía realizada podría causarle a la 
humanidad, Huxley no presta atención a la desdicha mucho más real y 
apremiante que impide la utopía. Es ocioso quejarse de qué les pasará a los 
seres humanos cuando el hambre y las preocupaciones hayan desaparecido 
del mundo. Pues el mundo es su botín como consecuencia de la lógica de 
esa civilización de la que la novela no sabe decir nada peor que el 
aburrimiento del inalcanzable (para ella) País de Jauja. A la base hay, pese a 
toda la indignación, una construcción de la historia que se toma su tiempo. 
A éste se le atribuye lo que correspondería a los seres humanos. La relación 
con él es parasitaria. La novela traslada la culpa del presente a los que aún 
no han nacido. Aquí se refleja el desdichado «Las cosas no van a cambiar», 
el producto final de la combinación protestante de recogimiento y represión. 
Como el ser humano cometió el pecado original y no es capaz de hacer 
nada bien en la Tierra, los intentos de mejorar el mundo se convierten en 
pecado. Pero la sangre de los no nacidos no le queda bien a la novela. La 
novela fracasa por culpa de la debilidad de un esquema vacío y adornado 
con unas invenciones grandiosas. Como el cambio de los seres humanos no 
se puede calcular y se sustrae a la imaginación anticipadora, es sustituido 
por la caricatura de los seres humanos de hoy, tal como siempre ha hecho la 
«sátira». La ficción del futuro se inclina ante la omnipotencia de lo actual: 
lo que todavía no existe resulta cómico porque se parece a lo que ya existe, 
como los dioses en las operetas de Offenbach. La imagen de lo más lejano 
es sustituida por el aspecto que lo más cercano ofrece a quien lo mira con 
unos anteojos del revés. El truco formal de hablar de lo futuro como de algo 
pasado confiere al contenido algo repelentemente conformista. El carácter 


grotesco que lo actual adquiere al confrontarlo con su propia prolongación 
hacia el futuro tiene el mismo éxito popular que las representaciones 
realistas con cabezas muy grandes. El patético concepto del ser humano 
eterno se conforma con ser el indigno concepto de lo normal de ayer, hoy y 
mañana. Lo que hay que reprocharle a esta novela no es el momento 
contemplativo en tanto que tal, que ella comparte con toda filosofía y 
exposición, sino el hecho de que no introduzca en la reflexión el momento 
de una praxis que reviente el infame continuo. La humanidad no tiene que 
elegir entre el totalitario Estado Mundial y el individualismo. Si la gran 
perspectiva histórica es algo más que la fata morgana de la mirada que 
manda, plantea la cuestión de si la sociedad finalmente se determinará a sí 
misma o provocará la catástrofe telúrica. 

111 Schumann escribió que en su juventud quería ofrecerle algo especial 
a su instrumento, el piano (el medio), mientras que en su madurez sólo se 
interesaba por la música (el fin). Pero la incuestionable superioridad de sus 
primeras obras sobre sus últimas obras no se puede separar de la riqueza en 
fantasía, incesantemente productiva, del piano, que produce el claroscuro, 
las medias tintas armónicas e incluso la densidad de la estructura 
compositiva. Los artistas no realizan por sí mismos la «idea». Ésta es 
asunto de prestaciones tecnológicas, a menudo de un juego incomprendido. 
<< 


Moda atemporal 


Sobre el jazz 


Durante más de cuarenta años, desde que el contagioso entusiasmo por 
el jazz estallara en 1914 en América, éste se ha afirmado como un 
fenómeno de masas. El procedimiento, cuya prehistoria se remonta a 
cancioncillas de la primera mitad del siglo XIX como Turkey in the Straw y 
Old Zip Coon, no ha cambiado en lo esencial, pese a las explicaciones de 
los historiadores propagandistas. El jazz es una música que, con una 
estructura melódica, armónica, métrica y formal simplísima, ordena el 
decurso musical mediante síncopas perturbadoras, sin que esto afecte a la 
unidad testaruda del ritmo básico, a los tiempos idénticos del compás, a las 
negras. Esto no significa que en el jazz no haya sucedido nada. Por ejemplo, 
el monocromo piano perdió la supremacía que poseía en el ragtime en favor 
de los grupos pequeños, generalmente de metal; las actitudes salvajes de las 
primeras jazzbands del sur (sobre todo de Nueva Orleans) y de Chicago se 
han moderado a medida que aumentaba la comercialización y la difusión, si 
bien han sido reanimadas en numerosos intentos que siempre, ya se llamen 
swing o bebop , quedan a merced del negocio y pierden rápidamente su 
agudeza. El propio principio, en el que inicialmente hubo que insistir de una 
manera exagerada, se ha convertido en una obviedad y ahora puede 
prescindir de los acentos en las partes malas del compás que antes hacían 
falta. El músico que hoy siguiera usando esos acentos sería ridiculizado 
como corny, es decir, estaría tan pasado de moda como los trajes de noche 
de 1927. La rebeldía se ha transformado en tersura de segundo grado; la 
forma de reacción del jazz se ha vuelto tan habitual que toda una juventud 
oye primariamente en síncopas y ya no percibe el conflicto original entre 
éstas y el metro fundamental. Pero todo esto no cambia nada en una música 
que siempre es lo mismo y que plantea el enigma de cómo es posible que 


millones de personas no se hayan cansado todavía de ese monótono 
estímulo. Winthrop Sargeant, que hoy es conocido en todo el mundo como 
experto en arte de la revista Life y al que debemos el libro más fiable y 
sensato sobre el tema, escribió hace diecisiete años que el jazz no es un 
idioma musical nuevo, sino que «hasta en sus manifestaciones más 
complejas es un asunto muy sencillo de fórmulas que se repiten sin cesar». 
Esto sólo se puede percibir tan claramente en América: en Europa, donde el 
jazz todavía no forma parte de la vida cotidiana, los creyentes que lo 
practican como una cosmovisión tienden a malentenderlo como una 
irrupción de la naturaleza original e indómita, como un triunfo sobre los 
bienes culturales museísticos. Es indudable que el jazz tiene elementos 
africanos, pero también lo es que en él todo lo rebelde ha estado siempre 
insertado en un esquema estricto y que el gesto de la rebelión siempre ha 
estado (y sigue estando) acompañado por la predisposición a obedecer 
ciegamente, como sucede según la psicología analítica en el tipo 
sadomasoquista, que protesta contra la figura paterna, pero en secreto la 
admira, quisiera ser como ella y disfruta de esa subordinación que odia. 
Esta misma tendencia fomentó la estandarización, la explotación comercial 
y la congelación del jazz . No ha hecho falta que unos comerciantes 
malvados dañen desde fuera a la voz de la naturaleza: el propio jazz se 
encarga de esto y provoca con sus usos el abuso, que luego escandaliza a 
sus puristas. Ya los espirituales negros, formas previas del blues , eran una 
música de esclavos que unía a la queja por la falta de libertad su 
confirmación sumisa. Por lo demás, es difícil aislar los auténticos elementos 
negros del jazz . El proletariado blanco también forma parte de su 
prehistoria, antes de que el jazz fuera colocado bajo los focos de una 
sociedad que parecía estar esperándolo y que conocía sus impulsos desde 
tiempo atrás gracias al cake-walk y a los bailes de step . 

Sin embargo, el escaso repertorio de procedimientos y particularidades, 
la exclusión rigurosa de lo no reglamentado, hace difícil comprender la 
persistencia de una especialidad provista apenas (y sólo para fines 
publicitarios) de cambios. El jazz se estableció para una pequeña eternidad 
en medio de una fase que no era precisamente estática y no muestra la 
menor disposición a relajar su monopolio, sino sólo a adaptarse a sus 


oyentes (que a veces están muy bien preparados y otras veces no), pero no 
ha perdido nada de su carácter de moda. Lo que se ha hecho durante 
cuarenta años es tan efímero como si hubiera durado una temporada. El jazz 
es un amaneramiento de la interpretación. Al igual que en las modas, lo 
fundamental en él es el envoltorio y no la cosa; el jazz colorea la música 
ligera, los productos más yermos de la industria de los hits, pero nadie 
compone jazz en tanto que tal. Por eso, los fanáticos (en América se les 
llama simplemente fans ) que se dan cuenta de esto apelan a la 
improvisación. Pero eso es una patraña. En América hasta los niños 
espabilados saben que la rutina apenas deja sitio ya a la improvisación y 
que lo que parece espontáneo está preparado cuidadosamente y con 
precisión mecánica. Donde antes se improvisaba realmente y en los grupos 
de oposición, que hoy tal vez sigan improvisando para divertirse, los hits 
son el único material. De ahí que las «improvisaciones» se reduzcan a 
perífrasis más o menos débiles de las fórmulas fundamentales, bajo cuya 
cubierta el esquema se asoma en cada momento. Las improvisaciones están 
en buena medida sometidas a normas y reaparecen una y otra vez. Lo que 
puede aparecer en el jazz es tan limitado como el corte especial de un traje. 
El jazz es muy pobre en comparación con las numerosas posibilidades de 
inventar y tratar el material musical hasta en la esfera del entretenimiento 
(si es que las necesita). Lo que utiliza de las técnicas musicales disponibles 
es completamente arbitrario. La simple prohibición de ir modificando el 
pulso fundamental a medida que avanza una pieza constriñe tanto al músico 
que someterse a esa prohibición se lo exige más la regresión psicológica 
que la consciencia estética del estilo. No menos lo atan las restricciones de 
tipo métrico, armónico, formal. Que el jazz sea siempre lo mismo se debe 
no a la organización del material, en la que (como sucede en un lenguaje 
articulado) la fantasía se podría sentir libre, sino al carácter exclusivo de 
unos cuantos trucos, fórmulas y clichés definidos. Es como si nos 
aferráramos convulsamente al encanto del en vogue y negáramos el paso 
del tiempo renunciando a arrancar las hojas del calendario. La moda se 
entroniza como algo permanente y pierde así la dignidad de moda, la 
dignidad de ser efímera. 


Para entender por qué unas pocas recetas circunscriben toda una esfera, 
como si no hubiera nada más, hay que liberarse de todos los tópicos sobre la 
vitalidad y el ritmo de la época que nos cuentan los anuncios, su apéndice 
periodístico y las propias víctimas. Lo que el jazz nos presenta es muy 
modesto precisamente por cuanto respecta al ritmo. La música seria desde 
Brahms produjo por sí misma todo lo que llama la atención en el jazz, y no 
se quedó ahí. Y es dudosa la vitalidad de un procedimiento más propio de 
una Cadena de montaje y que está estandarizado hasta en sus desviaciones. 
Los ideólogos europeos del jazz cometen el error de pensar que una suma 
de efectos calculados y ensayados psicotécnicamente son la expresión de 
esa situación anímica cuyo espejismo la música despierta en el oyente, 
como si se pensara que las estrellas del cine cuyos rostros bien 
proporcionados o afligidos imitan los retratos de personajes famosos son 
por esta razón seres como Lucrecia Borja o Lady Hamilton, si es que éstas 
no fueron ya sus propios maniquíes. Lo que una inocencia confundida por 
el entusiasmo percibe como una selva virgen es una mercancía fabril, 
incluso cuando el negocio tiene una sección especial para exponer la 
espontaneidad. La paradójica inmortalidad del jazz se debe a la economía. 
La competencia del mercado cultural ha demostrado que hay unos rasgos, 
como la sincopa, el sonido semivocal, semiinstrumental, la armonía 
impresionista y  resbaladiza y la instrumentación exuberante y 
despilfarradora, que tienen mucho éxito. Estos rasgos son seleccionados y 
reunidos calidoscópicamente en combinaciones diversas, sin que entre el 
esquema del conjunto y los detalles (igualmente esquemáticos) se haya 
producido la menor interacción. Los resultados de la competencia, que tal 
vez no era libre, son lo único que queda, y el procedimiento se ha precisado 
en la radio. Las inversiones en las name bands (las orquestas de jazz 
difundidas por una propaganda dirigida científicamente) y más aún el 
dinero que las empresas que compran el tiempo de la radio para emitir 
publicidad gastan en programas musicales muy oídos, como la hit parade, 
hacen que la divergencia sea arriesgada. Además, la estandarización 
significa un dominio cada vez más sólido sobre las masas de oyentes y sus 
conditioned reflexes . Se espera que sólo pidan lo que están acostumbradas 
a Oír y que se enfaden cuando algo decepcione las exigencias cuya 


satisfacción les parece un derecho humano del cliente. Si en la música 
ligera alguien se atreviera a presentar algo diferente, no tendría ninguna 
posibilidad de éxito debido a la concentración económica. 

El hecho de que una cosa contingente y arbitraria sea insuperable refleja 
algo de la arbitrariedad del control social actual. A medida que la industria 
cultural elimina las divergencias y corta las posibilidades de desarrollo del 
propio medio, la ruidosa dinámica se acerca a la estática. Ya que ninguna 
pieza de jazz conoce la historia, en el sentido musical; ya que hay que 
volver a montar todos sus componentes y ya que ningún compás se deriva 
de la lógica del progreso, la moda atemporal se convierte en una alegoría de 
una sociedad congelada planificadamente, de manera similar a la pesadilla 
de la novela de Huxley Brave New World . Los economistas podrían 
analizar si aquí se manifiesta una tendencia de la sociedad 
superacumuladora a volver al estadio de la reproducción sencilla de la 
ideología. El temor que Thorstein Veblen, completamente decepcionado, 
expresa en sus últimos escritos: que el juego de fuerzas económico y social 
se detenga en un estado jerárquico negativo-ahistórico, en una especie de 
sistema feudal potenciado, este temor es poco verosímil, pero está dentro 
del jazz como su deseo. La imago del mundo técnico contiene algo 
ahistórico que la hace idónea para el engaño mítico de la eternidad. La 
producción planificada segrega del proceso vital lo no dirigido y lo 
imprevisible, y de este modo parece quitarle lo nuevo, sin lo cual es difícil 
pensar la historia, y la forma del producto masivo estandarizado comunica 
también a lo que se sucede en el tiempo algo de la expresión de lo que 
siempre es lo mismo. En un tren de 1950 resulta paradójico que sea 
diferente de un tren de 1850: por eso, los trenes más modernos están 
decorados con fotografías de trenes antiguos. Desde Apollinaire, los 
surrealistas (que tienen algunos puntos de contacto con el jazz ) han aludido 
a esta Capa de experiencia: «Ici même les automobiles ont lair d'étre 
anciennes» . Inconscientemente, huellas de esto han pasado a la moda 
atemporal; el jazz, que se solidariza con la técnica y no por casualidad, 
participa en el «velo tecnológico» como una acción cultual repetida 
estrictamente, pero sin objeto, y simula que el siglo XX es un Egipto de 
esclavos y dinastías inacabables. Lo simula: pues mientras que la técnica es 


simbolizada de acuerdo con el modelo de la rueda que gira de manera 
monótona, sus fuerzas se despliegan desmesuradamente, y la técnica está 
rodeada por una sociedad cuyas tensiones siguen empujando, cuya 
irracionalidad persiste y que proporciona a los seres humanos más historia 
de lo que quisieran. La atemporalidad es proyectada a la técnica por una 
ordenación del mundo que ya no quiere cambiar, para no desplomarse. Sin 
embargo, la eternidad falsa es desmentida por lo contingente y menor que 
se establece como principio general. Los señores de los «imperios de mil 
años» de hoy tienen el aspecto de criminales, y el gesto perenne de la 
cultura de masas es propio de asociales. El hecho de que la dictadura 
musical sobre las masas la ejerza precisamente el truco de la síncopa alude 
a la usurpación, al control totalitario, que es al final irracional pese a la 
racionalidad de los medios. En el jazz hay claramente visibles unos 
mecanismos que en verdad forman parte de la ideología actual, de toda 
industria cultural, pues sin conocimiento técnico no son tan fáciles de 
emplear como en el cine. Pero también el jazz adopta sus medidas de 
precaución. En paralelo a la estandarización transcurre la 
pseudoindividualización. Cuanto más se golpea a los oyentes con la fusta, 
menos deben notarlo. Se les hace creer que el jazz es un «arte para 
consumidores» hecho a su medida. Los efectos específicos con que el jazz 
rellena su esquema, en especial la síncopa, se presentan según los casos 
como un estallido o una caricatura de la subjetividad no atrapada 
(virtualmente de la del oyente) o también como matiz en honor del oyente. 
Pero el método cae en su propia trampa. Tiene que prometerle 
continuamente al oyente algo especial, aguijonear su atención, destacarse de 
la gris uniformidad, pero no puede salir de su propio perímetro; el método 
tiene que ser siempre nuevo y siempre lo mismo. De ahí que las 
desviaciones estén tan estandarizadas como los estándares y se retiren en el 
mismo instante en que aparecen: el jazz , como toda la industria cultural, 
cumple los deseos sólo para negarlos al mismo tiempo. El sujeto del jazz , 
el representante del oyente en la música, se comporta como un tipo raro, 
pero no lo es. Los rasgos individuales que no concuerdan con la norma 
están marcados por ésta, son huellas de la mutilación. Asustado, el 
individuo se identifica con la sociedad a la que teme porque ella lo convirtió 


en lo que es. Esto confiere al ritual del jazz su carácter afirmativo: el 
carácter de la admisión en la comunidad de los iguales no libres. Bajo su 
signo, el jazz puede apelar a las masas de oyentes con una conciencia 
diabólicamente buena. Los procedimientos estándar, que indiscutiblemente 
predominan y que son manejados durante periodos de tiempo muy largos, 
provocan reacciones estándar. Sería una ingenuidad pensar que, cambiando 
la política de programación (como propugnan algunos educadores 
bienintencionados), se les dará a los seres humanos violentados algo mejor 
o simplemente diferente. Unos cambios serios de la política de 
programación, si no fueran más allá del ámbito ideológico de la industria 
cultural, serían rechazados enérgicamente. La población está tan 
acostumbrada a las cosas malas que le hacen que no puede renunciar a ellas 
aunque haya empezado a comprender en qué consisten; al contrario, tiene 
que estimular su propio entusiasmo para convencerse de que lo ignominioso 
es bueno. El jazz diseña esquemas de un comportamiento social al que los 
seres humanos están de todos modos obligados. La gente ejercita en el jazz 
esos modos de comportamiento, y además lo aman porque les hace más 
fácil lo inevitable. El jazz reproduce su propia base masiva, sin que por eso 
tengan menos culpa quienes lo producen. La eternidad de la moda es un 
círculo vicioso. 

Los partidarios del jazz se dividen, como David Riesman ha subrayado 
recientemente, en dos grupos claramente diferenciados. En el interior viven 
los expertos o los que se consideran expertos (pues a menudo los fanáticos 
que se presentan con una terminología inventada por ellos mismos y 
distinguen con grandilocuencia estilos jazzísticos apenas son capaces de 
explicar con conceptos precisos de técnica musical lo que los fascina). Por 
lo general se consideran vanguardistas, haciendo uso de una confusión que 
hoy se observa por doquier. No es el síntoma menos importante de la 
decadencia de la educación que la diferencia (cuestionable, sin duda) entre 
el arte autónomo y «elevado» y el arte comercial y «ligero» no sólo no se 
conozca críticamente, sino que ni siquiera se perciba. Desde que unos 
intelectuales derrotistas (en relación con la cultura) utilizaron el arte 
comercial contra el arte autónomo, los vulgares campeones de la industria 
cultural tienen la orgullosa confianza de que marchan en la vanguardia del 


espíritu del tiempo. La distinción de «niveles culturales» de acuerdo con el 
esquema lowbrow, middlebrow y highbrow para oyentes del primero, del 
segundo y del tercer programa es repugnante. Pero no la superaremos si las 
sectas lowbrow se declaran highbrow . El justificado malestar con la cultura 
ofrece el pretexto, pero no la razón, para glorificar como irrupción de un 
nuevo sentimiento del mundo a un sector completamente racionalizado de 
la producción masiva que humilla y vende a esa cultura, sin transcenderla lo 
más mínimo, y para mezclarlo con el cubismo, con la poesía de Eliot y con 
la prosa de Joyce. La regresión no es el origen, pero éste es la ideología 
para ella. Ha capitulado ante la barbarie quien se deja engañar por la 
respetabilidad creciente de la cultura de masas y afirma que un hit es arte 
moderno porque un clarinete berrea notas falsas y que un trítono con dirty 
notes es atonal. La cultura degradada a cultura es castigada a que la gente la 
confunda con sus propios productos de desecho a medida que se va 
difundiendo. Un analfabetismo seguro de sí mismo, para el que la estupidez 
del exceso tolerado es el reino de la libertad, se venga del privilegio 
educativo. En su débil rebelión ya están dispuestos a someterse de nuevo, 
tal como les enseña el jazz cuando integra a los lentos y a los rápidos en el 
paso de marcha colectivo. Hay una semejanza llamativa entre el entusiasta 
del jazz y algunos adeptos juveniles del positivismo lógico, que renuncian a 
la formación filosófica con el mismo ardor con que aquéllos renuncian a la 
formación musical. El entusiasmo se ha convertido en desilusión, los 
afectos se adhieren a una técnica, en contra de todo sentido. La gente se 
siente a salvo en un sistema que está tan bien definido que no se pueden 
cometer errores, y el anhelo reprimido de lo que habría fuera se manifiesta 
en el odio intransigente y en un aspecto en el que el conocimiento de los 
iniciados se suma a la reclamación de los desilusionados. La trivialidad 
descarada, la permanencia en la superficie como certeza indudable, 
transfigura el rechazo cobarde de toda reflexión. Todas estas formas 
habituales de reacción han perdido recientemente su inocencia, se presentan 
como filosofía y acaban volviéndose malvadas. 

Alrededor de los expertos en una cosa que no contiene nada, salvo 
reglas del juego, cristalizan los partidarios vagos, inarticulados. Por lo 
general se embriagan con la fama de la cultura de masas, que ésta manipula; 


igual se reúnen en clubes para adorar a las estrellas del cine que coleccionan 
autógrafos de otras celebridades. Lo que les interesa es la sumisión en tanto 
que tal, la identificación, y no reparan especialmente en el contenido. Si son 
chicas, han aprendido a desmayarse cuando oyen la voz de un crooner, de 
un cantante de jazz. Su aplauso, que se dispara con una señal luminosa, se 
escucha en los programas populares de radio, en cuya emisión estos 
partidarios pueden estar presentes. Se denominan a sí mismos jitterbugs, 
escarabajos que ejecutan movimientos reflejos, actores de su propio éxtasis. 
Estar fascinado por algo, tener una cosa presuntamente propia, los 
compensa de su vida pobre y triste. Está socializado el gesto de la 
adolescencia, decidida a «entusiasmarse» con éste o aquél de un día para 
otro, reservándose la posibilidad de condenar mañana como una estupidez 
lo que hoy adora fervorosamente. Por supuesto, en Europa se pasa por alto 
que los adeptos del jazz de este continente no se parecen a los de América. 
Lo excesivo y rebelde que en Europa todavía se percibe en el jazz falta hoy 
en América. El recuerdo de los orígenes anárquicos que el jazz comparte 
con todos los movimientos de masas del presente está reprimido a fondo, 
aunque subterráneamente pueda seguir funcionando. El jazz está 
garantizado como institución, taken for granted, aseado y bien vestido. Sin 
embargo, los entusiastas del jazz de todos los países comparten el momento 
de docilidad en el delirio paródico. Su juego alude así a la seriedad animal 
de los prosélitos en los Estados totalitarios, aunque la diferencia entre juego 
y seriedad conduzca a la diferencia entre vida y muerte. Los anuncios de un 
hit de una célebre name band decían: «Follow Your Leader, X. Y.» . 
Mientras que en los Estados dictatoriales europeos los líderes de ambos 
tipos tronaban contra la decadencia del jazz, la juventud de los demás 
Estados estaba electrizada desde tiempo atrás, como por marchas militares, 
por los bailes sincopados, cuya orquesta no es casualidad que proceda de la 
música militar. La división en tropas especiales y soldados inarticulados 
tiene algo que ver con la división entre la elite del partido y el resto del 
pueblo. 

El monopolio del jazz se basa en la exclusividad de la oferta y en el 
predominio económico que hay tras ella. Pero este monopolio se habría 
acabado hace tiempo si esa especialidad omnipresente no contuviera algo 


general a lo que las personas se refieren. El jazz tiene que poseer una «base 
masiva», la técnica tiene que enlazar con un momento en los sujetos que a 
su vez remite a la estructura social y a conflictos típicos entre el yo y la 
sociedad. Al buscar ese momento, habrá que pensar ante todo en el 
excentric clown o en paralelos con cómicos cinematográficos más antiguos. 
Se revoca la manifestación de la debilidad individual, se confirma el traspié 
como una especie de habilidad superior. En la integración de lo asocial, el 
esquema del jazz coincide con el esquema igualmente estandarizado de la 
novela policíaca, donde el mundo está desfigurado (o desvelado) como si lo 
asocial, el crimen, fuera la norma cotidiana, y donde al mismo tiempo la 
victoria inevitable del orden elimina por arte de magia la amenaza de la 
tentación. A todo esto sólo sería adecuada la teoría psicoanalítica. La meta 
del jazz es la reproducción mecánica de un momento regresivo, un 
simbolismo de castración que parece decir esto: «Renuncia a tu virilidad, 
déjate castrar, como lo caricaturiza y proclama el sonido eunuco de la 
jazzband, y serás recompensado entrando en un grupo de hombres que 
comparte contigo el secreto de la impotencia, el cual se revela en el 
momento del rito de iniciación»!!!. Que esta interpretación del jazz, de 
cuyas implicaciones sexuales sus escandalizados enemigos tienen una idea 
mejor que sus apologistas, no es arbitraria ni exagerada, se podría demostrar 
en innumerables detalles de esta música y de los textos de los hits. Wilder 
Hobson describe en su libro American Jazz Music a un director de jazz de 
los primeros tiempos llamado Mike Riley que, en un excéntrico musical, 
practicaba verdaderas mutilaciones en los instrumentos: «La banda arrojaba 
agua y desgarraba su ropa, y Riley ofreció tal vez la mayor de las comedias 
de trombón, una interpretación demencial de Dinah durante la cual 
desmembró repetidamente el trombón y lo volvió a montar erráticamente 
hasta que el tubo colgaba hacia abajo como muebles de latón en una tienda 
de trastos viejos, con un bocinazo vagamente armónico que todavía sonaba 
desde uno o varios de los extremos sueltos». Mucho tiempo antes, Virgil 
Thomson había comparado las actuaciones del célebre trompetista de jazz 
Armstrong con las de los grandes castrati del siglo XVIII. Toda esta esfera 
la describe el vocabulario, que distingue long-haired y short-haired 
musicians . Estos últimos son los jazzmen que ganan dinero y pueden 


permitirse el lujo de cuidar su aspecto; los primeros, que se parecen a la 
Caricatura del pianista eslavo melenudo, pertenecen al estereotipo 
despectivo del artista que pasa hambre y desprecia las exigencias 
convencionales. Esto es el contenido manifiesto de ese vocabulario. Apenas 
hace falta explicar qué significa el pelo cortado: el jazz declara en 
permanencia a los filisteos que se lanzan sobre Sansón. 

Verdaderamente los filisteos. Pues mientras que el simbolismo de la 
castración tiene unas raíces muy profundas en la realización del jazz y está 
separado de la consciencia por la institucionalización de lo que siempre es 
igual (aunque tal vez por ello sea más poderoso todavía), las prácticas del 
jazz tienden socialmente al reconocimiento, que se extiende casi hasta la 
fisiología del sujeto, de un mundo sin sueños y realista, purificado de toda 
huella del recuerdo de lo que no está completamente atrapado. Para 
comprender la base masiva del jazz hay que conocer el tabú que en 
América, pese a la práctica oficial del arte, pesa sobre la expresión artística, 
incluso en el caso de los niños: la progressive education, que los invita a 
producir con libertad y que convierte a la expresividad en un fin en sí 
mismo, sólo es una reacción a esto. Mientras que el artista es en parte 
tolerado y en parte integrado en la esfera del consumo como entertainer 
(igual que un camarero bien pagado está obligado a prestar sus servicios), el 
estereotipo del artista es al mismo tiempo el estereotipo del introvertido, del 
loco egocéntrico, a menudo del homosexual. Estas propiedades se les 
disculpan a los artistas profesionales y una vida privada escandalosa forma 
parte del espectáculo que se espera de ellos, pero cualquier otra persona se 
vuelve sospechosa si practica el arte de una manera espontánea, no 
controlada por la sociedad. Un niño que prefiera escuchar música seria O 
tocar el piano a mirar un partido de béisbol o ver la televisión sufrirá en el 
colegio o en otros grupos a los que pertenezca (y que para él encarnen la 
autoridad más que sus padres o sus maestros) la burla por ser un sissy, un 
debilucho afeminado. La misma amenaza de castración que está 
simbolizada en el jazz y que es ejecutada de una manera mecánico-ritual 
Cae también sobre la expresividad. Sin embargo, durante los años de 
desarrollo no se puede eliminar la necesidad de expresarse (que no tiene por 
qué ver con la cualidad objetiva del arte). Los jóvenes todavía no están 


sojuzgados completamente por la vida económica y por su correlato 
anímico, que es el «principio de realidad». La opresión no acaba con sus 
impulsos estéticos, sino que los desvía. El jazz es el medio privilegiado de 
este desvío. A las masas de jóvenes que un año tras otro acuden a esta moda 
atemporal, presumiblemente para olvidarla unos años después, les 
proporciona un compromiso entre la sublimación estética y la adaptación 
social. El elemento «no realista», inutilizable en la práctica, imaginativo, es 
admitido si transforma su carácter de tal modo que se parece cada vez más 
al negocio real, repite sus mandamientos, los aprueba y se reintegra en el 
ámbito del que quería salir. El arte deja de ser arte: se presenta como parte 
de esa adaptación a la que su propio principio contradice. Esto ilumina 
algunos rasgos extraños del procedimiento del jazz . Por ejemplo, la función 
del arreglo, que no se explica suficientemente a partir de la división técnica 
del trabajo o a partir de la falta de formación de los «compositores». Nada 
puede ser lo que es en sí; todo tiene que ser reordenado, llevar las huellas de 
una preparación que, al acercarlo a lo ya conocido, lo vuelven más fácil de 
Captar, pero al mismo tiempo dan testimonio de que está destinado a 
cumplir la voluntad del oyente sin idealizarlo y finalmente presentan todo 
como algo aprobado por el negocio general, que no reclama distancia, sino 
que participa sin reservas: una música a la que no se le ocurre nada mejor. 
También obedece a la primacía de la adaptación el tipo específico de 
habilidad que el jazz exige de los músicos y hasta cierto punto también de 
los oyentes y, sin duda, de los bailarines que quieren imitar la música. La 
técnica estética, como conjunto de los medios para objetivar una cosa 
autónoma, es sustituida por la capacidad de afrontar obstáculos, de no 
dejarse confundir por factores trastornadores como la síncopa y de ejecutar 
astutamente la acción encargada a la regla abstracta del juego. Un sistema 
de trucos convierte a la realización estética en un deporte. Quien domina 
este sistema se revela al mismo tiempo práctico. La prestación del músico y 
del conocedor del jazz se suma a una serie de tests superados felizmente. 
Pero la expresión, que es el auténtico portador de la protesta estética, 
sucumbe ante el poder contra el que protesta. Adopta ante él el sonido de lo 
taimado y lastimoso que se disfraza fugazmente en lo chillón y provocador. 
El sujeto que se expresa dice de este modo: «Yo no soy nada, soy basura, 


me merezco lo que me están haciendo». El sujeto ya es potencialmente uno 
de esos acusados de estilo ruso que son inocentes, pero desde el principio 
cooperan con el fiscal y no consideran excesivo ningún castigo. El ámbito 
estético surgió, como una esfera con leyes propias, del tabú mágico que 
separaba lo sagrado de lo cotidiano y que ordenaba mantener puro lo 
sagrado, y ahora lo profano se venga con el descendiente de la magia, el 
arte. Al arte se le permite vivir sólo si renuncia al derecho a ser diferente y 
se somete al predominio de lo profano, donde finalmente ha pasado el tabú. 
Nada puede ser si no es como lo que ya es. El jazz es la liquidación falsa 
del arte: la utopía, en vez de realizarse, desaparece de la imagen. 


[1] La teoría está desplegada en el ensayo Sobre el jazz, publicado en 1936 
en la revista Zeitschrift für Sozialforschung, pp. 252 ss., y se completa con 
una crítica de los libros de Sargeant y Hobson publicada en la revista 
Studies in Philosophy and Social Science, 1941, p. 175.<< 


Defensa de Bach contra sus admiradores 


La idea sobre Bach que hoy predomina en la musicología coincide con 
la función que el estancamiento y la laboriosidad de la cultura resucitada le 
asignan: en pleno siglo de la Ilustración, en Bach se manifiestan de nuevo la 
vinculación garantizada por la tradición, el espíritu de la polifonía 
medieval, el cosmos abovedado por la teología; su música está exonerada 
del sujeto y su contingencia, no suena desde el ser humano y su interior, 
sino que en ella oímos el orden del ser. Al ser se le atribuye una estructura 
inmutable e ineludible que sirve de sucedáneo del sentido: lo que no puede 
ser de otra manera que como aparece se justifica a sí mismo. A Bach se 
dirigen todos los que, habiendo perdido la fe y la autodeterminación o ya no 
siendo capaces de ellas, buscan autoridades porque se sentirían mejor si 
estuvieran protegidos. La función actual de la música de Bach se parece a la 
moda ontológica: ambas prometen superar el estado individualista 
estableciendo un principio abstracto que está por encima del ser humano, 
fuera de la existencia, pero que al mismo tiempo prescinde de un contenido 
teológico claro. La gente disfruta del orden de la música de Bach porque les 
permite someterse. Esta obra, que surgió en el angosto horizonte teológico 
para evadirse de él y pasar a la universalidad, es devuelta a los límites que 
atravesó: el anhelo impotente degrada a Bach a la categoría de compositor 
eclesiástico, contra la que su música se rebeló y a la que él perteneció en 
medio de conflictos. Lo que distingue a Bach de los procedimientos de su 
época no es entendido hoy como oposición de su contenido a éstos, sino 
que sólo sirve para que el nimbo de la limitación artesanal se eleve hasta lo 
clásico. La reacción, despojada de sus héroes políticos, se apodera de este 
compositor que confiscó ya hace mucho tiempo bajo el ignominioso 
nombre de «el cantor de Santo Tomás». Los colegios sin talento lo 
monopolizan, y su efecto ya no se deriva (como todavía sucede en los casos 
de Schumann y Mendelssohn) de lo que ocurre musicalmente en su música, 
sino del estilo y la interpretación, de la fórmula y la simetría, del mero gesto 


de lo confirmado. El Bach neorreligioso, puesto al servicio de la avidez de 
los conversos, se vuelve pobre y exiguo, pues le han expropiado el 
contenido musical específico del que se nutre su prestigio. A Bach le sucede 
lo que sus apasionados protectores desean al fin y al cabo: se transforma en 
un bien cultural neutralizado en el que el acierto estético se mezcla 
turbiamente con una verdad que en sí ya no es sustancial. Lo han convertido 
en un compositor para los festivales de órgano de las ciudades barrocas bien 
conservadas, en un pedazo de ideología. 

Basta una reflexión histórica muy sencilla para hacernos desconfiar de 
la imagen historicista de Bach. Contemporáneo de los enciclopedistas, Bach 
murió seis años antes de que naciera Mozart, apenas veinte años antes de 
que naciera Beethoven. Ni siquiera la construcción más audaz de la «no 
simultaneidad» de la música podría sostener la tesis de que en un yo 
individual se mantiene vivo sustancialmente lo que el espíritu de la época 
ha disuelto, como si la verdad de un fenómeno pudiera deberse a su atraso. 
El individualismo malo y la superstición de lo atemporal se unen: sólo la 
arbitrariedad se atreve a sacar al individuo de su relación (aunque sea 
polémica) con el estado histórico de la consciencia y aislarlo. A la objeción 
de que Bach, en su taller ahistórico (en el que empero entraron todos los 
hallazgos técnicos de la época), no captó de ese espíritu de la época nada 
más que el pietismo de los textos de sus obras religiosas (es decir, una 
tendencia hostil a la Ilustración), hay que responderle que el pietismo 
(como todas las figuras de restauración) contenía las fuerzas de esa 
Ilustración a la que se oponía. El sujeto que cree poder obtener la gracia 
mediante el ensimismamiento, mediante la «interioridad» reflejada, ya ha 
salido del orden dogmático y se ha vuelto autónomo al elegir la 
heteronomía. Hay varios hechos en la estructura de la música de Bach que 
atestiguan drásticamente su participación en la época. La oposición de la 
generación de Carl Philipp Emanuel a la de su padre hace olvidar que la 
obra de éste incluye toda la esfera de lo «galante», y no sólo en modelos 
estilísticos como las suites francesas (en las que a veces la poderosa mano 
parece acuñar de una vez para siempre y de antemano géneros del siglo 
XIX), sino también en grandes formas completamente construidas, como la 
obertura francesa, donde de manera bachiana lo amable y lo organizado se 


compenetran de un modo no menos perfecto que en el clasicismo vienés. 
¿Quién ha interpretado El clave bien temperado, cuyo título se adhiere al 
proceso de racionalización, sin tropezar una y otra vez con un elemento 
lírico cuya diferenciación, individuación y libertad cuadra mejor con una 
iglesia barroca que con la imagen de la Edad Media (que por cierto es 
discutible)? Recordemos el preludio y fuga en fa sostenido mayor del 
primer volumen; esa fuga que un compositor comparó con La pequeña 
leyenda de la danza de Keller y en la que no sólo el encanto subjetivo se 
expone inmediatamente, sino que además el decurso compositivo mismo, 
cuando el motivo del tiempo intermedio comunica su impulso en el curso 
de la pieza a los episodios, le toma el pelo al ordo regular de la fuga, que el 
propio Bach creó. O la doble fuga en sol sostenido menor del segundo 
volumen, que Beethoven debió de conocer bien en su última época: esta 
pieza es sorprendente no sólo por el cromatismo, que no es extraño en 
Bach, sino más aún por la armonización fluctuante y vaga, que gracias al 
carácter de seis por ocho de la pieza evoca inevitablemente al Chopin más 
maduro; el conjunto es una música con innumerables facetas de color y que 
es moderna exactamente por esa sensibilidad nerviosa que el historicismo 
intenta exorcizar. Quien frente a todo esto se atreva a hablar de 
malentendidos románticos tendría que renunciar, por el bien del thema 
probandum, a la relación espontánea con el sentido del idioma musical que 
desde Monterverdi hasta Schónberg es un presupuesto de la comprensión de 
la música. Escuchar en estas obras, a costa del sujeto, nada más que el 
orden del ser, en vez del eco anheloso que el orden decadente encuentra en 
la consciencia, captaría sólo el caput mortuum . El fantasma de la ontología 
bachiana surge mediante el acto de violencia mecánica del ignorante, que 
sólo desea obedecer al arte porque no tiene órganos para entenderlo. 

Por supuesto, a todo esto se oponen los rasgos de Bach que ya en su 
época resultaban anacrónicos. Ellos tienen la culpa de la enigmática 
amnesia que durante ochenta años ocultó su obra e impidió, con 
consecuencias gravísimas para la historia de la música occidental, que sus 
conquistas llegaran al clasicismo vienés a través de una tradición 
ininterrumpida y en todo su alcance. En efecto, Bach no sólo consumó el 
espíritu del bajo continuo, del pensamiento armónico y gradual, sino que al 


mismo tiempo fue en ese espíritu el polifonista que a partir de los primeros 
intentos del siglo XVII creó la forma de la fuga (cuya teoría está tomada de 
él, igual que la teoría del contrapunto estricto está tomada de Palestrina) y 
fue su único maestro. Pero precisamente la duplicidad de consciencia 
armónica y consciencia contrapuntística, que circunscribe los problemas de 
composición que Bach solucionó paradigmáticamente, excluye la imagen 
de Bach como el consumador de la Edad Media. Si Bach hubiera sido lo 
que dicen que fue, ni habría tenido esa duplicidad ni se habría interesado 
(sobre todo en las obras especulativas de su última época) por una paradoja 
que era inimaginable para la vieja consciencia polifónica, a saber: cómo 
puede la música, con su armonía y su bajo continuo, seguir teniendo sentido 
a medida que avanza y al mismo tiempo organizarse polifónicamente, 
mediante la simultaneidad de voces autónomas. La mera expresión de 
algunas piezas que parecen arcaicas debería hacernos dudar. El tono 
afirmativo de la fuga en mi bemol mayor del segundo volumen de El clave 
bien temperado no es el tono de certeza inmediata de una comunidad sacra 
que está a salvo en la verdad revelada y que se expresa musicalmente; esta 
afirmación y este énfasis son completamente ajenos a los holandeses. Sino 
que es (por su sustancia, no por su consciencia subjetiva) la reflexión sobre 
la felicidad de lo confirmado, de la protección musical que sólo puede tener 
el sujeto emancipado, el cual es el primero en poder concebir la música 
como la promesa vigorosa de salvación objetiva. Esa fuga presupone el 
dualismo. Dice que sería muy hermoso devolver el mensaje de la 
confirmación desde el cosmos limitado al ser humano; para escándalo de 
los neófitos religiosos de hoy en día, es romántica, si bien llega mucho más 
lejos de cuanto posteriormente se creyó capaz el estilo romántico. No 
refleja al sujeto solitario como garante del sentido, sino que alude a su 
supresión en un absoluto objetivo. Pero este absoluto es conjurado, 
afirmado, establecido, precisamente porque y en la medida en que no está 
presente en nuestra experiencia, y la fuerza de Bach consiste en este 
conjuro. Bach no era un maestro artesano arcaico, sino un genio de la 
rememoración. Es la barbarie que limita las obras de arte a lo existente y no 
ve la diferencia entre esencia y aparición en ellas quien confunde el ser de 
la música de Bach con su intención, y de este modo le extirpa esa metafísica 


que dice proteger. Y como con la esencia la barbarie deja de ver también lo 
existente, no se da cuenta de que los medios polifónicos que Bach emplea 
para construir la objetividad musical presuponen la subjetivización. El arte 
de componer fugas es un arte de economía motívica: utilizando los 
componentes más pequeños de un tema, lo convierte en algo integral. Es un 
arte de disgregación (casi se podría decir que de disolución) del ser en tanto 
que tema, en contra del tópico de que este ser se mantiene estático e 
inmutable a lo largo de la fuga. Frente a esta técnica, Bach emplea sólo en 
segundo lugar la técnica propiamente medieval de la configuración 
polifónica, la imitación. En las partes y piezas de Bach, que no son 
numerosas, en que triunfa la imitación, en los stretti y las fugas de stretto , 
como la fuga en re mayor del segundo volumen, el venerable medio se pone 
al servicio de un efecto apremiante que es muy dinámico, muy «moderno». 
El hecho de que la identidad de los temas recurrentes se mantuviera en 
Bach pese al ataque de los nuevos medios compositivos proporcionados por 
la polifonía no significa estatismo, como tampoco el hecho de que la 
dinámica sonata de Beethoven cumpliera fielmente la exigencia tectónica 
de reexposición, pero sólo para desarrollarla a partir del «proceso» de 
exposición. Schónberg habla con razón en su último libro de la técnica de la 
variación desarrolladora de Bach, que con el clasicismo vienés se convirtió 
en el principio compositivo por antonomasia. Cabe presumir que el 
desciframiento social de Bach tendría que conectar esa escisión del tema 
dado mediante la reflexión subjetiva del trabajo motívico que se acredita en 
él con los cambios del proceso de trabajo que en esa misma época se 
impusieron mediante la manufactura y que consistieron esencialmente en la 
disgregación de las viejas actuaciones artesanales en pequeños actos 
parciales. De aquí se siguió la racionalización de la producción material, y 
fue en Bach (que no por casualidad tituló su principal obra instrumental de 
acuerdo con la conquista técnica más importante de la racionalización 
musical) donde cristalizó por primera vez la idea de la obra constituida 
racionalmente, del dominio estético de la naturaleza. La verdad más propia 
de Bach tal vez sea que en él esa tendencia de la sociedad (hasta hoy la más 
poderosa de la era burguesa) no queda simplemente fijada en la imagen en 


que se refleja, sino que se reconcilia con la voz de lo humano, que en la 
realidad fue condenada al silencio por la misma tendencia. 

Pero si Bach era moderno, ¿por qué era arcaísta? Pues es indudable que 
su mundo de formas (especialmente en las manifestaciones más potentes de 
su estilo tardío, que hace poco Hindemith ha malentendido de una manera 
grotesca) evoca muchas cosas que ya en su época sonaban anticuadas y que 
parecían querer provocar la acusación de pedantería. Es imposible no 
escuchar el siglo XVII en concepciones tan grandiosas como la triple fuga 
en do sostenido menor del primer volumen de El clave bien temperado, la 
cual, para mostrar drásticamente el contraste de los tres temas, deja 
motívicamente sin perfilar todo lo que no se refiere inmediatamente a ese 
contraste, tal como hacían los rudimentarios tipos de fuga anteriores a Bach, 
a uno de los cuales (la ricercata ) alude uno de los juegos de palabras de la 
Ofrenda musical . Al igual que esa fuga, la fuga en mi mayor del segundo 
volumen (escrita al gran compás alla breve ) introduce lo antiguo hasta en la 
imagen de las notas, como si estuviera escrita al gusto de un pasado muy 
estilizado y que por supuesto es ficticio, al igual que el Concierto italiano . 
Bach obedece muchas veces a una tendencia, completamente incompatible 
con la probidad existencial, a experimentar con idiomas ajenos, elegidos 
arbitrariamente, y a despertar en ellos la fuerza de la configuración musical. 
Ya en Bach la racionalización de la técnica compositiva, el predominio de la 
razón subjetiva, implica que se puede elegir libremente entre todos los 
procedimientos de la época disponibles objetivamente. Bach no está atado 
ciega y sustancialmente a ninguno de ellos, sino que recurre cada vez al que 
se ajusta mejor a su intención compositiva. Es imposible entender esta 
libertad para lo antiguo como la consumación de la tradición, la cual tendría 
que excluir esa mirada que sobrevuela las posibilidades. Menos aún se 
podría considerar restaurador al sentido de este recurso bachiano. Pues las 
piezas de aspecto arcaico son a menudo las más audaces, y no sólo por 
cuanto respecta a la combinatoria contrapuntística, que es fomentada 
inmediatamente por la polifonía antigua, sino también en relación con lo 
avanzado del efecto. Esa fuga en do sostenido menor que empieza como si 
fuera un denso tejido de líneas igualmente relevantes cuyo «tema» parece 
ser simplemente el aglutinante que mantiene juntas a las voces se revela en 


su decurso, desde que aparece el segundo tema florido, como un crescendo 
incontenible, con la poderosa explosión del tema principal en el bajo, el 
amontonamiento extremo de un falso stretto a diez voces y el punto de 
inflexión de una disonancia acentuada, para a continuación desaparecer 
como por una puerta oscura. Mencionar el carácter sonoro estático del clave 
y el órgano no sirve para ocultar la dinámica de la estructura compositiva, 
con independencia de que esa dinámica se pudiera realizar como crescendo 
en los instrumentos y de si, como dice una pregunta superflua, Bach sólo se 
«imaginara» ese crescendo . En ningún lugar está escrito que la música que 
un compositor se imagina tenga que coincidir con la esencia inmanente de 
ella, con su ley objetiva. Esa obra es barroca mucho más en el sentido de lo 
excesivo del teatro barroco del siglo XVII, de la expresión alegórica 
extrema, de lo que busca el efecto perspectívico, que en el sentido de lo 
«preclásico», un concepto que siempre falla ante lo específico de Bach, y 
sobre todo ante sus tendencias arcaístas. Para hacer justicia a éstas tenemos 
que preguntar por su función en la estructura compositiva. Y así nos 
tropezamos con una ambigiúedad del progreso que ya se ha desplegado 
universalmente. En tiempos de Bach se consideraba moderno lo que se 
quitaba de encima la carga de la res severa en beneficio de lo alegre, lo 
agradable y juguetón bajo el signo de la comunicación, de la consideración 
al oyente, que junto con el viejo orden teológico ha perdido la consciencia 
de que el lenguaje de formas que habla de ese orden es vinculante. No se 
puede negar ni la necesidad histórica de que el arte renuncie a los medios 
que ya no son sostenidos por el espíritu objetivo ni que ese giro liberó en la 
música unas fuerzas de la elocuencia humana que finalmente condujeron a 
una figura superior de la verdad. Pero el precio que hubo que pagar por la 
libertad de movimiento conquistada fue la conformidad inmanente de la 
música. Este precio ya lo pagaron los primeros productos del estilo «no 
erudito», y de la manera más llamativa los de los propios hijos de Bach. El 
enigma de esta ambigiiedad del progreso se aclara al comparar tipos 
formales conmensurables del clasicismo vienés y de Bach, como el rondó 
de un concierto para piano de Mozart con el presto del Concierto italiano de 
Bach. Pese a la flexibilidad y a la ligereza que Mozart conquistó para su 
arte de componer, su proverbial gracia tiene, comparada con el 


procedimiento infinitamente mediado y no esquemático de Bach, algo 
mecánico y basto en tanto que peinture puramente musical. Es gracia del 
sonido más que de la factura. Cuanto más claros se vuelven los contornos 
de la forma, más parece sustituida su coherencia densa y pura por la 
apelación al esquema establecido. Quien vuelve a Beethoven tras ocuparse 
intensamente de Bach tiene a veces la impresión de que se encuentra ante 
una especie de música decorativa de entretenimiento en la que sólo el cliché 
cultural ve profundidad. Sin duda, ese juicio está desfigurado y es parcial, y 
además aplica al objeto un criterio exterior. No es una casualidad que los 
apologistas actuales de Bach estarían de acuerdo con él. Pero ese juicio 
contiene elementos de la constelación histórica que conforma la esencia de 
Bach. Sus rasgos arcaístas contienen el intento de atajar ese 
empobrecimiento y endurecimiento del lenguaje musical que forma la 
sombra del progreso decisivo del mismo. Aluden a la oposición contra el 
carácter de mercancía de la música, que se impone inconteniblemente junto 
con su subjetivización. Al mismo tiempo esos rasgos arcaístas son idénticos 
a la modernidad de Bach, pues defienden la coherencia de la lógica musical 
frente a su cesión al gusto. El arcaísta Bach se distingue de los clasicistas 
posteriores (hasta llegar a Stravinsky) en que no confronta un ideal 
abstracto de estilo con el estado histórico del material. Sino que lo pasado 
se convierte en un medio para obligar a lo contemporáneo a entrar en el 
futuro de su propio despliegue. La reconciliación de lo erudito y lo galante, 
que como dice Alfred Einstein fue desde Haydn la idea del clasicismo 
vienés, es en cierto sentido también la idea de Bach. Pero él no intentaba 
equilibrar ambos elementos. Bach buscó la indiferencia de los extremos de 
una manera tan radical que sólo reapareció con el estilo tardío de 
Beethoven. Bach, el más avanzado de los maestros del bajo continuo, era al 
mismo tiempo un polifonista anticuado que se negó a obedecer a la 
tendencia de la época que él mismo creó, y así ayudó a esa tendencia a 
alcanzar su propia verdad, la emancipación del sujeto para la objetividad en 
un todo sin fisuras que brota en la propia subjetividad. Se trata de la 
coincidencia plena de las dimensiones  armónico-funcional y 
contrapuntística hasta en las determinaciones más sutiles de la estructura. 


Lo pasado se convierte en portador de la utopía del sujeto-objeto musical; el 
anacronismo, en mensajero del futuro. 

De acuerdo con esto, no sólo el conocimiento de la música de Bach se 
opondría a la opinión dominante, sino que también cambiaría la relación 
inmediata con ella. Esta relación la determina esencialmente la praxis 
interpretativa. Ésta ha adoptado hoy, bajo la mala estrella del historicismo, 
un gesto sectario, pues suscita un interés fanático del que se despoja a la 
propia obra. A veces es imposible librarse de la sospecha de que a los 
admiradores actuales de Bach sólo les preocupa que no haya ni una 
dinámica inauténtica, ni una modificación de los tempi, que el coro y la 
orquesta no sean demasiado grandes; es como si esperaran con ira potencial 
a que en la interpretación se produzca una emoción humana. La crítica de la 
imagen hueca y sentimentalizada de Bach del Romanticismo tardío es 
indiscutible, aunque la relación con Bach de la que la obra de Schumann da 
testimonio fue mucho más productiva que la escrupulosa pureza de hoy en 
día. Pero a ésta hay que negarle aquello de lo que más se ufana: la 
objetividad. Sólo es objetiva una interpretación de la música que se muestre 
adecuada a la esencia de su cosa. Esto no coincide, como también 
Hindemith cree, con la idea de la primera interpretación histórica. El hecho 
de que la dimensión colorista de la música estaba recién descubierta en 
tiempos de Bach y todavía no se usaba como medio compositivo; que los 
compositores todavía no distinguían entre los diversos instrumentos de 
teclado y el órgano, sino que en buena medida ponían el sonido en manos 
del gusto, señala en la dirección contraria al deseo de imitar servilmente el 
sonido habitual en aquella época. Si Bach hubiera estado satisfecho con los 
órganos y los claves y con los pequeños coros y orquestas de su época, esto 
no significaría que ellos hagan justicia a la sustancia de su música. La 
consciencia de sí mismo de un artista (en todo caso no podemos reconstruir 
cómo se imaginaba sus propias obras) puede aportar muchas cosas al 
conocimiento, pero no proporciona su canon. Las obras auténticas 
despliegan su contenido de verdad, que va más allá de la consciencia 
individual, gracias a la objetividad de su propia ley formal en el tiempo. Por 
lo demás, lo que sabemos del intérprete Bach contradice al estilo de 
interpretación histórica y alude a una flexibilidad que prefiere renunciar a lo 


monumental antes que a la posibilidad de adaptar el sonido a la emoción 
subjetiva. Sin duda, el célebre informe de Forkel se publicó demasiado 
tiempo después de la muerte de Bach para poder reclamar autenticidad 
plena; pero lo que dice sobre cómo tocaba Bach el clave se basa en unas 
noticias precisas, y no había razones para falsificarlo en una época que 
todavía no conocía la controversia y sentía pocas simpatías por el 
clavicordio: «Su instrumento preferido era el  clavicordio. Los 
clavicémbalos, que permiten otra manera de tocar», lo cual sólo puede 
referirse a los registros, «le parecían carentes de alma, y los pianofortes 
todavía eran demasiado rudimentarios para satisfacerle. Por tanto, Bach 
pensaba que el clavicordio era el mejor instrumento para estudiar y para 
tocar música en privado. Lo encontraba muy cómodo para exponer sus 
pensamientos más sutiles, y no creía que con un clavicémbalo o un 
pianoforte se pudiera producir tanta variedad de matices del sonido como 
con este instrumento de sonido pobre, pero extraordinariamente dúctil». Lo 
que vale para la diferenciación de lo íntimo vale también para la amplia 
dinámica de las grandes obras corales. Con independencia de qué se hiciera 
en la iglesia de Santo Tomás, una interpretación de la Pasión según San 
Mateo con pocos músicos le resulta al oído actual tan sosa como un ensayo 
al que apenas han acudido unos pocos músicos, y además adopta un 
carácter pedante. Por si fuera poco, este tipo de interpretación contradice a 
la esencia de la música de Bach. A la dinámica encerrada objetivamente en 
su Obra sólo le hace justicia una interpretación que la realice. Pues la 
verdadera interpretación es la radiografía de la obra: su tarea consiste en 
mostrar en el fenómeno sensorial la totalidad de los caracteres y nexos que 
conocemos gracias al estudio de la partitura. El argumento preferido de los 
puristas dice que de todo esto se tiene que encargar la propia obra, que en 
cuanto el músico se olvida de sí mismo la obra empieza a hablar, mientras 
que la ejecución propiamente interpretativa dice a gritos lo que, si no nos lo 
proponemos, se muestra claramente y queda desfigurado en cuanto lo 
resaltamos. Pero este argumento no tiene fuerza. Mientras la música precise 
de la interpretación, su ley formal estará en la tensión entre la esencia 
compositiva y la manifestación sensorial. Trasladar a ésta la obra se 
justifica sólo si así se habla de su esencia. Esto es lo que consigue la 


reflexión en el sujeto y su esfuerzo. El intento de hacer justicia al contenido 
objetivo de Bach aplicando el esfuerzo subjetivo a eliminar el sujeto 
fracasa. La objetividad no es el resto que queda tras sustraer el sujeto. La 
partitura nunca es idéntica a la obra; al mismo tiempo que somos fieles al 
texto tenemos que captar lo que éste oculta. Sin esta dialéctica, la fidelidad 
se convierte en traición: la interpretación que no se preocupa por el sentido 
musical porque éste se manifiesta por sí mismo, en vez de conocerlo como 
el sentido que se está constituyendo, no lo capta. El sentido musical no 
forma parte de la interpretación depurada de la presunta exhibición, sino 
que ésta carece de sentido en sí misma y no se puede distinguir de lo 
«antimusical», por lo que se convierte en un muro ante el sentido musical, 
cuya ventana cree ser. Esto no equivale a defender las interpretaciones de 
Bach con masas monstruosas que fueron habituales hasta después de la 
Primera Guerra Mundial. La dinámica exigida no se refiere al grado de 
potencia y al alcance de crescendo y decrescendo, sino que es el conjunto 
de todos los contrastes, mediaciones, subdivisiones, tránsitos y relaciones 
compositivas que la obra contiene, y en la época más madura de Bach 
componer ya era el arte de la transición infinitesimal. La interpretación 
tiene que mostrar toda la riqueza de la estructura musical, en cuya 
integración consiste propiamente la fuerza de Bach, en vez de contraponer a 
la copiosidad una monotonía rígida e inmóvil, la apariencia inane de una 
unidad que ignora la multiplicidad que ha de dominar. La reflexión sobre el 
estilo no puede ocultar el contenido musical concreto y contentarse con la 
pose del ser trascendente. Tiene que seguir la estructura compositiva de la 
música, que está escondida bajo la superficie sonora. Unos instrumentos de 
continuo que chirrían mecánicamente y unos pordioseros coros de colegio 
no producen sobriedad santa, sino fracaso penoso, y es una superstición que 
unos órganos barrocos estridentes puedan atrapar las largas ondas de las 
grandes fugas. Hay una distancia astronómica entre la música de Bach y el 
nivel general de su época. Su música empieza a hablar en cuanto sale de la 
esfera del resentimiento y del oscurantismo, del triunfo de lo que no tiene 
sujeto sobre el subjetivismo. Dicen Bach, pero piensan en Telemann, y en 
secreto están de acuerdo con esa regresión de la consciencia musical que la 
presión de la industria cultural provoca. Por supuesto, cada vez es más 


posible que la contradicción entre la sustancia compositiva de Bach y los 
medios de su realización sonora (tanto los disponibles en su época como los 
recopilados por la tradición) ya no se pueda solucionar. A la luz de esta 
posibilidad, la célebre «abstracción» sonora de la Ofrenda musical y de El 
arte de la fuga (las obras en que los instrumentos no están determinados) 
adquiere un horizonte nuevo. Es pensable que en ellas ya se manifestara la 
contradicción entre la música y el material sonoro (dada la inadecuación del 
sonido del órgano a la estructura de articulación infinita). Entonces, Bach 
habría dejado en suspenso el sonido y habría delegado sus obras 
instrumentales más maduras a la espera de un sonido que se pareciera a 
ellas. En estas piezas no podemos aceptar que filólogos ajenos a la 
composición acaben de escribir las voces y las confíen a instrumentos. 
Habría que repensarlas para una orquesta que ni adorne ni ahorre, sino que 
funcione como momento de la composición integral. Hasta ahora, para El 
arte de la fuga esto sólo lo ha intentado Fritz Stiedry, cuya versión fue 
interpretada una sola vez en Nueva York. A Bach no se le hace justicia 
mediante la usurpación de expertos en estilo, sino sólo desde el estado más 
avanzado de la composición, que converge con el estado del despliegue de 
la obra de Bach. Las pocas instrumentaciones que Schónberg y Anton von 
Webern hicieron, en especial la de la gran fuga triple en mi bemol mayor y 
la de la Ricercata a seis voces (en las que cada rasgo de la composición se 
traduce en un correlato cromático y la superficie de la malla de líneas se 
disuelve en los nexos motívicos más pequeños, que a continuación vuelven 
a unirse mediante la disposición constructiva general de la orquesta) son 
modelos de una posición de la consciencia ante Bach que correspondería al 
estado de su verdad. Tal vez el Bach de la tradición se haya vuelto 
ininterpretable. Entonces, su herencia recae en la composición que le es fiel 
al no serle fiel y llama a su contenido por su nombre produciéndolo de 
nuevo desde ella misma. 


Arnold Schónberg 
1874-1951 


Heard melodies are sweet, but those unheard 
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; 
Not to the sensual ear, but, more endear”d, 
Pipe to the spirit ditties of no tone. 
Keats 


La consciencia pública ve en Schónberg a un innovador, a un 
reformador, incluso al inventor de un sistema. Con respeto, pero a 
regañadientes, se admite que Schónberg abrió para otros un camino que 
ellos, por supuesto, no estaban muy interesados en tomar, y además se da a 
entender que Schónberg no acabó su tarea y ya está anticuado. El 
compositor que estuvo proscrito es ahora expulsado y al mismo tiempo 
absorbido sin riesgo. No sólo sus primeras obras, sino también las de su 
época intermedia (que le reportaron el odio de todos los propietarios de la 
cultura), son rechazadas por wagnerianas y tardorrománticas, aunque en 
cuarenta años apenas se ha aprendido a interpretarlas correctamente. Lo que 
Schónberg publicó tras la Primera Guerra Mundial es considerado un 
ejemplo de la técnica dodecafónica. Muchos compositores jóvenes la han 
empleado en los últimos tiempos, pero más como una caja en la que 
refugiarse que por imposición de la propia experiencia, y por tanto sin 
preocuparse por la función del procedimiento dodecafónico en la obra de 
Schónberg. Este rechazo y reelaboración es provocado por las dificultades 
que Schónberg les causa a unos oyentes esclavizados por la industria 
cultural. Quien no entiende algo proyecta su insuficiencia a la cosa (como 
hace el «alto entendimiento» del asno en una canción de Mahler) y declara 
que la cosa es incomprensible. La música de Schónberg exige desde el 
principio una escucha activa y concentrada; una atención agudísima a la 
pluralidad de lo simultáneo; la renuncia a las muletas habituales de una 


escucha que ya sabe qué viene después; una percepción exacta de lo único, 
de lo específico, y la capacidad de captar con precisión unos caracteres que 
a menudo cambian en un espacio muy pequeño y su historia sin 
repeticiones. La pureza y determinación con que Schónberg se entrega a la 
exigencia de la cosa le ha impedido ejercer influencia; la seriedad, la 
riqueza y la integridad de su música causan rencor. Cuanto más regala a los 
oyentes, menos les ofrece al mismo tiempo. La música de Schónberg exige 
que también el oyente componga espontáneamente su movimiento interior, 
y en vez de la mera contemplación le impone la praxis. Pero de este modo 
Schónberg atenta contra la expectativa (que contradice a las aseveraciones 
idealistas) de que la música se presente a la escucha cómoda como una serie 
de estímulos sensoriales agradables. Incluso escuelas como la de Debussy 
correspondieron a esa expectativa pese a la atmósfera estética de l’art pour 
Part . La frontera entre el joven Debussy y la música de salón era imprecisa, 
y las conquistas técnicas del Debussy maduro fueron incorporadas 
rápidamente a la música comercial de masas. Con Schónberg se acaba la 
comodidad. Schónberg denuncia un conformismo que degrada la música a 
un parque natural de modos infantiles de comportamiento en medio de una 
sociedad que sabe desde hace mucho tiempo que sus presos sólo la pueden 
soportar si les concede una cuota de felicidad infantil controlada. Schónberg 
peca contra la división de la vida en trabajo y tiempo libre; reclama para el 
tiempo libre una especie de trabajo que podría perjudicar al trabajo. Su 
pathos se dirige a una música de la que el espíritu no tenga que 
avergonzarse y que, por tanto, avergiience al espíritu dominante. Su música 
quiere ser mayor de edad en sus dos polos: libera los peligrosos impulsos 
que la música sólo suele dejar pasar una vez filtrados y falseados en sentido 
armonicista; y tensa al máximo la energía espiritual; el principio de un yo 
que sería suficientemente fuerte para no negar el impulso. Kandinsky, que 
le publicó a Schónberg en Der blaue Reiter la canción Herzgewáchse, 
formuló el programa de «lo espiritual en el arte». Schónberg se mantuvo 
fiel a este programa no buscando abstracciones, sino espiritualizando la 
figura concreta de la música. 

Desde aquí se le suele plantear a Schónberg el reproche de 
intelectualismo. O la fuerza inmanente de la espiritualización es confundida 


con una reflexión exterior a la cosa o la música es excluida dogmáticamente 
de esa exigencia de espiritualización que era ineludible para todos los 
medios estéticos como correctivo de la transformación de la cultura en un 
bien cultural. En verdad, Schónberg fue un artista ingenuo, hasta en las 
intelectualizaciones (a menudo inconsistentes) con las que intentaba 
justificar su obra. Schónberg obedecía más que nadie a la intuición musical 
desbordante. El lenguaje de la música era una obviedad para este 
semiautodidacto. Y si lo modificó hasta en sus capas fundamentales, fue de 
mala gana. Su música invertía todas las fuerzas del yo en la objetivación de 
sus impulsos, pero a él siempre le pareció «ajena al yo». A Schónberg le 
gustaba identificarse con el elegido que se opone a las órdenes; los valientes 
eran para él «quienes hacen cosas a las que su coraje no llega». La paradoja 
de esta fórmula caracteriza la posición de Schónberg ante la autoridad. El 
vanguardismo estético y la mentalidad conservadora van en paralelo. 
Mientras Schónberg daba con su obra unos golpes mortales a la autoridad, 
la defendía como de una autoridad oculta y finalmente la erigió en 
autoridad. Este vienés de origen humilde pensaba que las normas de una 
sociedad cerrada y semifeudal eran voluntad de Dios. Pero este respeto 
convivía con un elemento contrario, aunque también incompatible con el 
concepto de lo intelectual. Algo no integrado, no completamente civilizado 
o incluso hostil a la civilización mantuvo a Schónberg fuera del mismo 
orden en el que no dudaba. Schónberg era como una persona sin origen, 
caída del cielo, un Kaspar Hauser musical que dio en el blanco. Nada debía 
recordar el nexo natural al que Schónberg pertenecía, y por esta razón lo 
natural llamaba tanto la atención en él. Tras haber cortado todos los hilos 
para deber todo a sí mismo, Schónberg entró gracias a este aislamiento en 
contacto con el torrente subterráneo colectivo de la música y adquirió esa 
fuerza que hacía que cada una de sus composiciones respondiera por todo 
un género. Nada podía resultar más sorprendente que el hecho de que ese 
hombre que estaba hablando con voz ronca y nerviosa se pusiera a cantar 
durante unos compases. Su voz cálida, libre y agradable no conocía el 
miedo: el miedo a cantar, que está marcado a fuego en los civilizados y hace 
doblemente penosa la falsa tranquilidad del cantante profesional. No fueron 
sus padres quienes lo condujeron a la música, sino él mismo; Schónberg era 


«musical» porque el lenguaje de la música lo sostenía, y él lo hablaba como 
quien habla un dialecto; a este respecto, Schónberg era comparable a 
Richard Strauss o a los compositores eslavos. Desde sus primeras obras, y 
claramente ya en Noche transfigurada, este lenguaje difunde un calor 
específico en el tono y en la copiosidad de las figuras musicales sucesivas y 
simultáneas, creando sin freno, con una fertilidad casi oriental. Nunca hay 
bastante. La intransigencia de Schónberg hacia todo lo sobrecargado 
ornamentalmente se deriva de la generosidad: la ostentación no ha de ser 
para el oyente el sucedáneo de la riqueza más genuina. Una fantasía 
dadivosa, una hospitalidad artística que ofrece lo mejor a cada uno de sus 
invitados, tal vez inspire más a Schónberg que lo que se suele considerar 
(de manera muy cuestionable) la necesidad de expresarse. De modo nada 
wagneriano, su música surge de la embriaguez creadora, no del anhelo 
lacerante; es insaciable concediendo. Como si todos los materiales artísticos 
con los que se podía poner a prueba estuvieran todavía prestados, 
Schónberg acaba creándose el material y su resistencia porque está aburrido 
de todo lo que él no produce como en el primer día. La llama de lo indómito 
y mimético que a Schónberg le corresponde de la herencia subterránea 
consume al mismo tiempo la herencia. La tradición y la renovación se 
entrecruzan en él como los aspectos revolucionario y conservador. 

El reproche de intelectualismo va acompañado por el de falta de 
melodía. Pero Schónberg fue el melodista por antonomasia. En vez de 
entregarse a una fórmula, Schónberg produjo sin cesar figuras nuevas. Su 
talento melódico no puede contentarse con una melodía, sino que perfila 
como melodías todos los acontecimientos musicales simultáneos, lo cual 
dificulta la comprensión. El modo musical original de reacción de 
Schónberg es melódico: en él, todo es propiamente «cantado», hasta las 
líneas instrumentales. Esto confiere a su música lo articulado, a un tiempo 
libre y estructurado hasta el último sonido. La primacía de la respiración 
sobre el paso del tiempo abstracto constituye la diferencia de Schónberg 
respecto de Stravinsky y de todos los que, mejor adaptados a la existencia 
actual, se consideran más modernos que él. La consciencia cosificada es 
alérgica a la consumación de la melodía y la sustituye por la repetición 
obediente de sus fragmentos mutilados. La capacidad de seguir la 


respiración musical sin miedo distinguía a Schónberg también de los 
compositores, más mayores, de la escuela neoalemana, como Strauss y 
Wolf, en los que el despliegue de la música desde su propia sustancia queda 
paralizado y no sale adelante sin remiendos literario-programáticos, incluso 
en la canción. Frente a ellos, las obras del primer periodo de Schónberg 
(incluidos el poema sinfónico Pelleas und Melisande y los Gurrelieder ) 
están compuestas exhaustivamente. Schónberg no está emparentado ni con 
el procedimiento wagneriano ni con la expresión wagneriana: el impulso 
musical, al llegar a la meta en vez de parar y volver a empezar, pierde el 
momento de lo adictivo, de lo obsesivo. La expresión original de 
Schónberg, generosa y jovial en el sentido significativo, recuerda a la 
expresión beethoveniana de lo humano. Por supuesto, desde el principio 
Schónberg está dispuesto a hacer frente a un mundo que rechaza a quien le 
hace un regalo. La burla y la violencia quieren derrotar a lo frío y hostil, y 
el sentimiento de quien no alcanza a los seres humanos porque se dirige a 
ellos como seres humanos se convierte en miedo. De aquí surge el ideal de 
perfección de Schónberg. Schónberg reduce, construye, blinda la música; el 
regalo rechazado ha de ser tan perfecto que tenga que ser recibido. El amor 
de Schónberg tuvo que endurecerse reactivamente, como le sucede desde 
Schopenhauer a todo espíritu que no se conforma con lo existente. El verso 
de Karl Kraus «Qué ha hecho el mundo de nosotros» vale enfáticamente 
para este músico. 

El inconformismo de Schónberg no es asunto de mentalidad. La 
complexión de su intuición musical no le dejó otra opción que componer 
exhaustivamente. Schónberg se vio obligado a ser puro; tuvo que hacerse 
cargo de la tensión entre los elementos brahmsianos y wagnerianos. El 
material wagneriano inflamaba su fantasía expansiva, y hacia el 
procedimiento brahmsiano lo atraía la exigencia de coherencia compositiva, 
la responsabilidad ante lo que la música quiere por sí misma. Frente a esto, 
la disputa entre los estilos brahmsiano y wagneriano es irrelevante en 
Schönberg. El estilo wagneriano no podía satisfacerle debido a sus límites 
compositivos, y Schónberg tampoco podía conformarse con el aspecto 
académico de la solución brahmsiana. En nombre de la «idea», de la 
expresión pura de los pensamientos musicales, Schónberg rechazó (primero 


en la práctica y luego en la teoría) el concepto de estilo porque es una 
categoría antepuesta a la cosa y basada en el consenso exterior. En todos los 
niveles, lo importante para Schónberg era el qué, no el cómo, los principios 
de selección y los medios de presentación. De ahí que en su obra no haya 
que insistir demasiado en las diversas fases estilísticas. Lo decisivo ya se 
encuentra muy pronto, como mínimo en las Canciones op. 6 y en el 
Cuarteto Op. 7. Quien comprenda estas obras no tendrá dificultades con las 
posteriores. Las innovaciones que en su momento causaron sensación 
aplicaban simplemente al lenguaje de la música las consecuencias de lo que 
los acontecimientos musicales habían producido en cada obra. Las 
disonancias y los intervalos amplios (lo más llamativo en el procedimiento 
del Schónberg maduro) son secundarios, meros derivados de la estructura 
interior de toda su música; por lo demás, los intervalos grandes ya aparecen 
en el Schónberg joven. Lo central es superar la contradicción entre esencia 
y aparición. La riqueza y la abundancia han de convertirse en esencia, no en 
simple adorno; y la esencia ha de salir a la luz, ha de dejar de ser un 
esqueleto rígido que la música reviste y ha de volverse concreta y patente 
hasta en el más sutil de sus rasgos. Lo que Schónberg llamaba lo 
«subcutáneo», la estructura de los acontecimientos musicales en tanto que 
momentos indispensables de una totalidad consistente en sí misma, 
atraviesa la superficie, se vuelve visible y se afirma con independencia de 
toda forma estereotipada. Lo interior sale fuera. El fenómeno musical se 
reduce a los elementos de su nexo estructural. Las categorías de orden, que 
a costa de la expresión pura de la obra facilitan la escucha, son dejadas de 
lado. Esta ausencia de todas las mediaciones introducidas en la obra desde 
fuera hace que el oyente ingenuo y no ingenuo perciba el proceso musical, 
cuanto más organizado esté, como desgarrado y abrupto. Por ejemplo, la 
canción Lockung, del op. 6, el prototipo de un carácter que retorna hasta en 
la fase dodecafónica, tiene una introducción de diez compases con tres 
grupos claramente diferenciados, incluso en el ritmo: el primero tiene 
cuatro compases, el segundo y el tercero tienen tres compases cada uno. 
Ningún grupo repite nada de los grupos precedentes, pero todos están 
relacionados entre sí por la variación. También están relacionados 
sintácticamente: pregunta impetuosa, insistencia y una respuesta provisional 


que ya conduce más allá. Muchísimas cosas suceden en un espacio 
pequeño, y están bien formadas para que no se confundan. Así, el segundo 
grupo varía el primero manteniendo los intervalos de segunda menor y 
cuarta aumentada, pero abreviando al mismo tiempo el compás de tres por 
cuatro en un compás de dos por ocho, que le da a este grupo su carácter 
conciso. En medio del cambio radical impera la economía melódica. Esta 
organización de la estructura musical, y no la preferencia por los medios 
llamativos, es lo más propio de Schónberg: una multitud de figuras 
claramente diferenciadas se van alternando en medio de la unidad universal 
de las relaciones motívico-temáticas. Es una música de la identidad en la no 
identidad. Todos los desarrollos se consuman más rápidamente de lo que 
aprueba la costumbre apática de la escucha culinaria; la polifonía opera con 
voces reales, no con contrapuntos encubridores; los caracteres individuales 
son agudizados al máximo, la articulación renuncia a todas las siglas, y el 
contraste (sustituido en el siglo XIX por la transición) se convierte, bajo la 
coacción de una situación sentimental polarizada en extremos, en el medio 
que da forma. Técnicamente, el hecho de que la música alcance la mayoría 
de edad significa que protesta contra la estupidez musical. Si la música de 
Schónberg no es intelectual, al menos reclama inteligencia musical. Su 
principio fundamental es, en palabras del propio Schónberg, la variación 
desarrolladora. Lo que aparece quiere ser coherente, quiere seguir siendo 
impulsado hasta alcanzar su equilibrio. Impera el compromiso universal y la 
idiosincrasia contra todos los rasgos de la música que se parecen al lenguaje 
periodístico. La estupidez de la frase hecha y el gesto tramposo que promete 
más de lo que cumple son proscritos. La música de Schónberg honra al 
oyente no haciéndole ninguna concesión. 

De ahí que se critique a la música de Schónberg por experimental. Esto 
se basa en la idea de que el progreso de los medios artísticos se produce en 
la transición constante, orgánica; por tanto, quien inventa por su cuenta algo 
nuevo, sin cobertura histórica patente, no sólo vulnera el respeto a lo que 
hemos recibido del pasado, sino que además queda a merced de la vanidad 
y la impotencia. Pero en las obras de arte (incluidas las musicales) entran la 
consciencia y la espontaneidad de los seres humanos, que destruyen la 
apariencia del crecimiento continuo. Cuando la nueva música todavía tenía 


la buena conciencia de su hostilidad a esa tradición que Mahler definió 
como desidia y no intentaba demostrar temerosamente que no era tan mala, 
aceptaba el concepto de lo experimental. Pero la superstición que confunde 
de manera fetichista con la naturaleza lo cosificado y consolidado, lo que se 
ha apartado de la naturaleza, vigila que en el arte no se intente nada. Sin 
embargo, el extremo artístico tiene que asumir la responsabilidad de 
obedecer a la lógica de la cosa, a la objetividad (aunque esté oculta), o sólo 
a la arbitrariedad privada, al sistema abstracto. Su legitimidad procede 
esencialmente de la tradición que lo niega. Hegel enseñó que, cuando algo 
nuevo se vuelve visible de manera repentina, contundente, auténtica, 
llevaba mucho tiempo formándose y ahora simplemente se ha quitado la 
cáscara. Sólo lo que se ha alimentado de los jugos de la tradición tiene la 
fuerza de enfrentarse a ella de manera auténtica; lo otro se convierte en el 
botín de las potencias que hasta ahora ha dominado demasiado poco en sí 
mismo. Sin embargo, el lazo de la tradición no es el simple parentesco de lo 
que se sucede en la historia, sino algo subterráneo. «Una tradición», dice 
Freud en su ensayo sobre Moisés y el monoteísmo, «que sólo se basara en 
la comunicación no podría generar el carácter coactivo que es propio de los 
fenómenos religiosos. Sería escuchada, juzgada y eventualmente rechazada 
como cualquier otra noticia de fuera, pero nunca alcanzaría el privilegio de 
la liberación respecto de la coacción del pensamiento lógico. Primero tiene 
que haber sufrido el destino de la represión, el estado de permanencia en lo 
inconsciente, antes de poder desplegar en su retorno unos efectos tan 
potentes como para fascinar a las masas». No sólo la tradición religiosa, 
también la tradición estética es recuerdo de algo inconsciente, reprimido. 
Cuando despliega «efectos potentes», éstos no proceden de una consciencia 
clara y lineal de la prosecución, sino de donde lo recordado 
inconscientemente rompe la continuidad. La tradición está presente en las 
obras tachadas de experimentales y no en las que dicen ser tradicionalistas. 
Lo que se observó hace ya tiempo en la pintura francesa vale también para 
Schónberg y la Escuela de Viena. Schónberg somete a una crítica 
productiva al material sonoro manifiesto del clasicismo y el romanticismo, 
a los acordes tonales y sus conexiones reguladas, a la melodía equilibrada 
entre los intervalos de trítono y de segunda, es decir: a toda la fachada de la 


música de los últimos doscientos años. Pero en la música grande de la 
tradición lo fundamental no eran esos elementos en tanto que tales, sino que 
desempeñaran una función exacta en la exposición del contenido 
específicamente musical, de lo compuesto. Bajo la fachada había una 
segunda estructura latente. Estaba determinada en buena medida por la 
fachada, pero al mismo tiempo ésta era algo permanentemente problemático 
que ella tenía que producir y justificar una y otra vez. Entender la música 
tradicional siempre significó también: percibir junto con la estructura de la 
fachada esa segunda estructura y comprender la relación entre ambas. La 
emancipación social de la subjetividad volvió tan precaria esta relación que 
al final las dos estructuras se separaron. La productividad espontánea de 
Schónberg ejecutó una sentencia histórica objetiva: sacó a la luz la 
estructura latente y dejó de lado la estructura manifiesta. De este modo, 
Schónberg se convirtió en el heredero de la tradición precisamente en el 
«experimento», en la aparición de lo inusual. Obedeció a normas que 
estaban contenidas teleológicamente en el clasicismo vienés y luego en 
Brahms, y también en este sentido histórico cumplió promesas. El trabajo 
objetivador bajo la primacía del «componer exhaustivamente» había dejado 
de ser vinculante con Brahms porque transcurre en vacío, porque no lucha 
con un material musical que le ofrece resistencia, porque niega el impulso a 
salir. En Schónberg, el momento musical individual, hasta llegar a la 
«ocurrencia», es mucho más sustancial. Su totalidad parte, en conformidad 
con el estado histórico del espíritu, de lo individual, no del plan o de la 
arquitectura. Schónberg introduce, como ya sucede rudimentariamente en 
Beethoven, el elemento romántico en el arte integral de componer. Sin 
duda, este elemento también se encuentra en Brahms en medio de la forma 
instrumental como una melodía similar a una canción; pero guarda una 
especie de equilibrio con el «trabajo», y de aquí procede lo aparente y, si se 
quiere, resignado de la forma brahmsiana, que calma sabiamente los 
contrastes en vez de dejar que se compenetren. En Schónberg, la obje- 
tivación del impulso subjetivo se convierte en algo apremiante. Mientras 
que el trabajo variador motívico-temático era discípulo de Brahms, la 
polifonía que en Schónberg da su agudeza a la objetivación de lo subjetivo 
le pertenece por completo, es literalmente la rememoración de algo 


sepultado desde hace doscientos años. Habría que derivarla del hecho de 
que el «trabajo temático» de Beethoven, especialmente en la música de 
cámara, contrajo obligaciones polifónicas, pero no las cumplió más que en 
unas pocas obras de la última época. Wilhelm Fischer llegó a esta 
conclusión en su ensayo Historia del estilo clásico vienés: «En general, el 
desarrollo vienés clásico es la palestra para los medios melódicos del viejo 
estilo clásico, que han sido expulsados de la exposición». Pero no sólo para 
el principio «barroco» de prolongación melódica, sino en una medida 
mucho mayor para la polifonía, que se presenta una y otra vez en los 
desarrollos y acaba encallando. Schónberg piensa hasta el final lo que el 
clasicismo prometía y no cumplía, y esto hace trizas la fachada tradicional. 
Schónberg retomó la exigencia bachiana, a la que se sustrajo el clasicismo 
(Beethoven incluido), sin retroceder hasta más allá del clasicismo. Éste 
prestó poca atención a Bach por necesidad histórica. La autonomía del 
sujeto musical prevaleció sobre cualquier otro interés y excluyó 
críticamente la figura tradicional de la objetivación, mientras que la 
apariencia de objetivación podía bastar, igual que la interrelación sin 
obstáculos entre los sujetos parecía garantizar la sociedad. Hoy, cuando la 
subjetividad ya no impera como categoría suprema en su inmediatez, sino 
que sabemos que precisa de la realización social general, está clara la 
insuficiencia incluso de la solución beethoveniana, que extiende el sujeto 
hasta hacer de él el todo, pero no reconcilia el todo. La polifonía de 
Schónberg determina el desarrollo, que en el Beethoven de la Heroica 
todavía es «dramático» y no está compuesto exhaustivamente, como el 
desmontaje dialéctico del impulso melódico subjetivo en la polifonía 
organizada objetivamente. Este aspecto organizador, que no soporta nada 
arbitrario, distingue el contrapunto de Schónberg de todos los demás 
contrapuntos de su época. Y al mismo tiempo se sobrepone a la carga de la 
armonía. Al parecer, Schónberg dijo en cierta ocasión que ante un 
contrapunto realmente bueno no hay que pensar en la armonía; esto no 
caracteriza sólo a Bach, la severidad de cuya polifonía hace olvidar el 
esquema de bajo continuo en que se desarrolla, sino también al 
procedimiento del propio Schónberg, cuya severidad hace superfluos el 
esquema de acordes y la fachada: música del oído espiritual. 


En tanto que «variación desarrolladora», la espiritualización se 
convierte en el principio técnico. Suprime toda mera inmediatez al ponerse 
en manos del movimiento de ésta. Schónberg decía irónicamente que la 
teoría musical sólo trata del principio y el final, pero nunca de lo que sucede 
en medio, es decir, de la música. Toda su obra es un intento de responder a 
esa pregunta que la teoría evita. Los temas y su historia, el decurso musical, 
tienen el mismo peso: la diferencia entre ambos queda liquidada. Esto 
sucede en el grupo de obras que va desde las Canciones op. 6 hasta las 
canciones sobre poemas de George e incluye los dos primeros cuartetos, la 
primera Sinfonía de cámara y el primer movimiento de la segunda. Estas 
obras sólo le pueden parecer una mera «transición» a los obsesionados con 
el «estilo»; en tanto que composiciones, son muy maduras. El cuarteto en re 
menor creó un nivel completamente nuevo de música de cámara compuesta 
exhaustivamente desde el punto de vista temático hasta la última nota. Las 
posteriores obras dodecafónicas están configuradas de la misma manera; 
quien quiera comprenderlas debería estudiar ese cuarteto en vez de ponerse 
a contar series. Desde el primer compás, cada «ocurrencia» es 
contrapuntística y esconde la posibilidad del desarrollo; cada desarrollo se 
preserva la espontaneidad de la primera ocurrencia. En las exiguas 
dimensiones y en la polifonía de la primera Sinfonía de cámara, lo que en el 
primer cuarteto todavía se desplegaba sucesivamente se ha reunido en la 
simultaneidad. La fachada que el cuarteto todavía toleraba hasta cierto 
punto comienza entonces a resquebrajarse. Schónberg explicó en su último 
libro que en la exposición de la Sinfonía de cámara siguió el impulso 
inconsciente (el desiderátum de la estructura latente), sacrificó la idea usual 
de la «coherencia» de referencias temáticas manifiestas y, en vez de esto, 
tomó la coherencia de la estructura interior de los temas. Las dos melodías 
principales del primer complejo temático, que en la superficie son 
completamente independientes una de otra, se revelan emparentadas a la 
manera del principio serial de la posterior técnica dodecafónica: tan lejos se 
remonta esta técnica en el desarrollo de Schónberg, una consecuencia del 
procedimiento compositivo más que del mero material. Sin embargo, la 
obligación de depurar a la música de lo pensado previamente conduce no 
sólo a sonidos nuevos (como los célebres acordes de cuarta), sino también a 


una nueva esfera expresiva que no reproduce los sentimientos humanos. Un 
director de orquesta comparó certeramente el campo de disolución del final 
del gran desarrollo con un paisaje de glaciares. La Sinfonía de cámara se 
desprende por primera vez de una capa fundamental de la música desde la 
época del bajo continuo, del stile rappresentativo, de la adaptación del 
lenguaje musical al lenguaje intencional humano. Por primera vez, el calor 
de Schónberg se convierte en el extremo de un frío cuya expresión es lo 
inexpresivo. Posteriormente, Schónberg criticó a quienes piden a la música 
«calor animal»; su frase de que la música dice algo que sólo se puede decir 
mediante la música bosqueja la idea de un lenguaje que no es igual al 
lenguaje humano. Lo luminoso, reservado y espinoso, un carácter que se 
refuerza en el curso de la primera Sinfonía de cámara, anticipó hace casi 
cincuenta años la posterior objetividad sin ademán preclásico. Una música 
que se deja impulsar por la expresión pura e intacta se vuelve muy 
susceptible a todo lo que pudiera afectar a esa pureza, a toda acomodación 
al oyente o del oyente a ella, a la identificación y la empatía. En la 
coherencia del principio de expresión está también el momento de su 
negación como esa forma negativa de la verdad que traslada el amor a la 
fuerza de la protesta. 

Al principio, y durante muchos años, Schónberg no siguió avanzando 
por este camino. El primer movimiento de la segunda Sinfonía de cámara, 
que escribió al mismo tiempo, es expresivo y uno de los mejores ejemplos 
de la armonización plena, de la multitud de intervalos diferentes 
cualitativamente y establecidos constructivamente que la fantasía de 
Schónberg extrajo de la dimensión vertical. El segundo movimiento, que 
Schónberg revisó en América por iniciativa de Fritz Stiedry, aplica las 
experiencias de la técnica dodecafónica a la tonalidad posterior y muestra 
un entrecruzamiento único (incluso en Schónberg) de expresión y 
construcción: la pieza empieza jugando, como si fuera una serenata, pero a 
medida que va adquiriendo densidad contrapuntística se ata el nudo trágico 
y la pieza acaba desembocando de manera confirmadora en el tono sombrío 
del primer movimiento. Desde el punto de vista técnico, el cuarteto en fa 
sostenido menor op. 10 está más cerca de esta segunda Sinfonía de cámara 
que de la primera. H. F. Redlich ha indicado que es como un microcosmos 


que representa tanto hacia el pasado como hacia el futuro todo el desarrollo 
de Schónberg. El primer movimiento, con una enorme riqueza de intervalos 
y de perfiles temáticos, obtiene, como si se sostuviera sobre un solo pie, lo 
que la tonalidad (ya conocida a fondo y explotada como un medio 
expresivo) es capaz de dar al final. El segundo movimiento, que recuerda a 
un scherzo , abandona todo el blanco chillón y todas las caricaturas negras 
del expresionismo de Strindberg: unos demonios desgarran la tonalidad. En 
el tercer movimiento, unas variaciones cantadas sobre la Letanía de George, 
la música se acuerda de sí misma. Mediante series se reúnen en el tema los 
componentes motívicos esenciales del material de los dos primeros 
movimientos. La construcción integral refrena el estallido de tristeza. El 
último movimiento, también cantado, llega desde el reino de la libertad, es 
la música nueva por antonomasia (pese al fa sostenido mayor del final), su 
primer documento sin impurezas, inspirado más utópicamente que cualquier 
otra obra posterior. La introducción instrumental de este Éxtasis suena 
verdaderamente como si la música se hubiera librado de todas las cadenas y 
avanzara por encima de abismos inmensos hacia ese otro planeta que el 
poema evoca. El encuentro de Schónberg con la poesía de George, que es 
completamente contraria a él, pero con la que tiene una afinidad electiva, es 
uno de los pocos lances de fortuna en su experiencia esporádica e insegura 
de lo que en su época sucedía espiritualmente fuera de la música. Mientras 
se centró en George, Schónberg estuvo inmunizado contra las tentaciones 
literarias del barato «sonido original»: la frase de George «la medida más 
estricta es al mismo tiempo la libertad más alta» podría haber sido la 
máxima de Schónberg. Sin duda, la calidad de la música no depende 
simplemente de la calidad de los poemas, pero la música vocal auténtica 
sólo sale bien si en el contenido del poema se encuentra con algo auténtico. 
Las canciones sobre poemas de George op. 15 muestran ya la ruptura 
estilística y fueron prologadas en el estreno por una declaración 
programática de Schónberg. Pero por su sustancia pertenecen al cuarteto en 
fa sostenido menor, en especial a su último movimiento. Los medios 
compositivos, que en aquella época eran inusuales y extraños, evocan una 
vez más la idea de los grandes ciclos de canciones, A la amada lejana, La 
bella molinera, Viaje de invierno . En Schónberg, «por primera vez» 


siempre es «una vez más». La concisión, la precisión y el carácter de cada 
una de las canciones están a la misma altura que la arquitectura del 
conjunto, con la cesura tras la octava canción, el centro de gravedad en el 
adagio de la undécima y la intensificación de la última hacia el finale . La 
parte de piano se ha despojado ascéticamente de toda sonoridad habitual y 
obtiene a cambio el hechizo amortiguado de la lontananza. La calidez lírica 
del verso Saget mir auf welchem pfade, la desnudez sin velos de Wenn ich 
heut nicht deinen leib berihre, el pianissimo de Als wir hinter dem 
bebliimten tore (que tiembla en la altura de una intensidad expresiva que 
Casi ya es insoportable): todo esto suena como si no pudiera ser de otra 
manera y siempre hubiera existido. La sombría despedida del final se 
ensancha sinfónicamente como en otros tiempos el júbilo de Und ein 
liebend Herz erreichet / was ein liebend Herz geweiht . 

Con las canciones sobre poemas de George empieza la fase de la 
«atonalidad libre», que dio a Schónberg la fama de revolucionario después 
de que la Sinfonía de cámara y el Segundo Cuarteto ya hubieran causado un 
gran escándalo. Hoy, la ruptura radical de entonces parece ratificar 
simplemente lo inevitable. Schónberg puso del revés el vocabulario, desde 
el sonido individual hasta los esquemas de la forma grande, pero siguió 
hablando el idioma, buscó el tipo de textura musical que está unido no sólo 
genéticamente, sino también por su sentido, con los medios que Schónberg 
eliminó. El desarrollo de Schónberg impulsó y obstaculizó al mismo tiempo 
esta contradicción. Schónberg fue tradicional hasta en sus obras más 
arriesgadas, y aunque segregó el material lingüístico musical en el que 
desde principios del siglo XVII se establecía el nexo musical, conservó casi 
intactas las categorías del nexo, los portadores de los momentos 
«subcutáneos» de su música. El idioma era para él tan obvio e indiscutible 
como para Schubert, y la fuerza de convicción de sus obras procede en 
parte de ahí. Pero al mismo tiempo las categorías habituales del nexo 
musical (las categorías de tema, continuación, tensión y campo de 
resolución) ya no concuerdan con el material que él libera. Depurado de 
todas las implicaciones predeterminadas, el material ha perdido también su 
cualidad. Propiamente, cada instante y cada sonido debería estar igual de 
cerca del centro, y esto excluiría la organización del decurso temporal 


musical predominante en Schónberg. De vez en cuando, en piezas 
especialmente rebeldes, como la tercera del op. 11, Schónberg actuó de 
acuerdo con esto; pero por lo general actuó como si todavía trabajara con un 
material preestructurado. Tal vez, lo que Schónberg pretendía con la técnica 
dodecafónica era conferir al material algo de esa preestructuración. Pues el 
uso libre del material adopta un carácter exterior, arbitrario, ciego. Esto 
queda muy claro en la relación de Schónberg con el drama musical. Pese al 
expresionismo de sus dos primeras obras escénicas, esa relación estaba 
dictada por la estética wagneriana. Incluso en Moisés y Aarón la relación de 
la música con el texto apenas se diferencia de la que se da en los 
compositores neoalemanes, aunque en tanto que tal esa música no tiene 
nada que ver con las partituras de los dramas musicales. En Schónberg 
colisionan cosas que no son simultáneas. Schónberg iba años luz por 
delante de su época desde el punto de vista inmanente-musical, pero 
siempre fue un hijo del siglo XIX por cuanto respecta al terminus ad quem 
de la música, a su función. Por tanto, la crítica que Stravinsky hace a 
Schónberg no es simplemente reaccionaria, sino que marca un límite que la 
ingenuidad de Schónberg traza. 

Contra ella se dirige el elemento explosivo y hostil al arte de Schónberg. 
Las Piezas para piano op. 11 son antiornamentales hasta el gesto de la 
destrucción. La expresión sin estilo y desnuda y la hostilidad al arte son lo 
mismol!l. Algo en Schönberg, tal vez la obediencia a ese «No harás 
imágenes» que un texto de las Piezas para coro op. 27 cita, parece eliminar 
de la música (el arte sin imágenes) los rasgos figurativo-estéticos. Pero 
estos rasgos son al mismo tiempo caracteres del idioma en que Schónberg 
piensa sus pensamientos musicales. Esto le hizo sufrir hasta el final. Una y 
otra vez, incluso en la fase dodecafónica, Schónberg hizo esfuerzos 
heroicos para olvidar, para quitar capas musicales, pero el idioma musical 
siempre acabó imponiéndose. De ahí que a las reducciones siempre les 
sigan obras complejas, de rico tejido, en las que el lenguaje musical llega a 
ser lo que quería dejar de ser. Así, tras las primeras piezas atonales para 
piano vinieron las Piezas para orquesta op. 16, que no retroceden en la 
emancipación del material, pero en medio de su «prosa» se despliegan de 
nuevo en la polifonía y el trabajo temático. Éste produce ya, mucho antes de 


la técnica dodecafónica, «figuras fundamentales». También Pierrot lunaire 
conoce estas cosas, por ejemplo la «mancha lunar», que fue famosa gracias 
al tour de force de una fuga acompañada por dos cánones cancrizantes 
simultáneos, pero que además deriva estrictamente de una serie el tema de 
la fuga y el tema del canon de los metales, mientras que el canon de los 
instrumentos de viento forma un «sistema concomitante» como el que la 
técnica dodecafónica convirtió casi en una regla. Así como la atonalidad 
libre surgió de la estructura de las grandes músicas de cámara tonales, el 
procedimiento dodecafónico surgió del modo de componer de la atonalidad 
libre. El hecho de que las Piezas para orquesta descubran el principio serial, 
sin consolidarlo como sistema, las aproxima a las obras más conseguidas. 
Algunas de ellas (como el lirismo ramificado de la segunda y la última, la 
cual se concentra en una conclusión de fuerza perspectívica incomparable) 
están a la misma altura que las grandes obras tonales de música de cámara y 
las canciones sobre poemas de George. En tanto que composiciones, las 
obras escénicas Erwartung y Die glückliche Hand no son peores. Pero en 
ellas la hostilidad de Schónberg al arte, su extrañeza al arte, contradice 
enérgicamente a la concepción. Seguramente, Schónberg nunca escribió 
nada más libre que Erwartung . Aquí se emancipan no sólo los medios 
expositivos, sino también la sintaxis. Webern no exageraba cuando en la 
primera publicación colectiva sobre Schónberg escribió que esta partitura es 
«un acontecimiento inaudito que rompe con toda arquitectónica conocida; 
siempre nos encontramos con algo nuevo que cambia de repente la 
expresión». Cada instante se entrega al movimiento espontáneo, y el objeto, 
la exposición del miedo, acredita la inervación histórica de Schónberg, que 
es afín a la profundísima inervación del expresionismo justo antes de 1914. 
Pero Schónberg no supo distinguir en la elección del texto. El monodrama 
de Marie Pappenheim es expresionismo de segunda mano, diletante en su 
lenguaje y su estructura, y esto se comunica a la música. Aunque Schónberg 
articule ingeniosamente la obra en tres partes, la música no puede extraer 
del texto una forma interior y, al acomodarse a él, tiene que repetir los 
mismos gestos y configuraciones. De este modo, la música vulnera el 
postulado de lo continuamente nuevo. En Die glückliche Hand, que con una 
actitud no menos expresionista se dirige desde el punto de vista de la 


composición a lo sinfónico-objetivo y diseña unas superficiales formales 
pastosas, esta objetividad está comprometida por el asunto estúpido- 
narcisista. Schónberg no escribió la sinfonía en que quería resumir la obra. 
Las Canciones con orquesta Op. 22 acaban con las palabras Und bin 
ganz allein in dem grossen Sturm [«Y estoy completamente solo en la gran 
tormenta» ]. Schönberg tuvo que sentir por entonces el incremento máximo 
de sus fuerzas. Su música se extiende como un gigante: como si de la 
subjetividad olvidada de sí misma («completamente solo») quisiera salir lo 
total, «la gran tormenta». De estos años es Pierrot lunaire, la más conocida 
de todas las obras de Schónberg posteriores al abandono de la tonalidad. La 
tendencia a lo objetivo, a lo amplio, es equilibrada felizmente con lo que el 
sujeto puede llenar. Surge así un cosmos de todos los caracteres musicales y 
expresivos imaginables, pero como en el espejo de la interioridad aislada, 
en un invernadero anímico como el que poco antes mencionaba la canción 
basada en un poema de Maeterlinck; fabuloso y absurdo. Lo restaurador (la 
passacaglia, la fuga, el canon, el vals, la serenata y la canción estrófica) sólo 
entra irónicamente, desnaturalizado, en el «paraíso artificial», y los temas 
reducidos a aforismos suenan como el eco lejano de los temas mentados 
literalmente. Este quebranto no se puede separar del asunto anacrónico. Los 
poemas de Albert Giraud (traducidos al alemán por Hartleben) retroceden, 
más allá del expresionismo, a una esfera de «artes y oficios», de lo 
ornamental y estilizado. La forma y el contenido que se imponen ahí al 
sujeto son una proyección de éste que no se conoce a sí misma. No sólo el 
asunto da a la exquisita obra maestra de Schónberg una afinidad con el 
kitsch que amenaza paradójicamente a todo lo exquisito, sino que la propia 
música sacrifica en su inclinación hacia el flujo simple y los puntos 
llamativos algo de lo que Schónberg había realizado desde Erwartung . Pese 
a la virtuosa espiritualidad y aunque en Pierrot están algunas de sus 
composiciones más complejas, el propósito musical de establecer nexos 
superficiales renuncia sin darse cuenta a la posición más avanzada. Esto no 
se puede atribuir a una disminución de la capacidad de componer. 
Schónberg nunca dominó mejor los medios que en los arabescos que 
superan la fuerza de gravedad musical jugando. Pero colisiona con la 
necesidad histórica, que en ningún otro músico de su época se encarnó tanto 


como en él. Schónberg incurrió en la aporía de la transición falsa. Desde 
Hegel, nada espiritual se ha escapado a esta aporía, tal vez porque en el 
autosuficiente ámbito del espíritu ya no se puede alcanzar la falta de 
contradicciones, si es que en el pasado se pudo alcanzar. El sujeto estético 
(al igual que el sujeto filosófico) no puede, en tanto que plenamente 
desplegado y dueño de sí mismo, conformarse consigo mismo y su 
«expresión», y tiene que buscar una vinculación objetiva, como la que el 
gesto dadivoso de Schónberg buscó desde el primer día. Sin embargo, a 
partir de la mera subjetividad (aunque estuviera alimentada por la dinámica 
social) no se puede elaborar esta vinculación si la misma no está presente 
sustancialmente en la sociedad, de la que el sujeto estético tiene empero que 
separarse hoy porque ella carece de ese contenido sustancial. En Schónberg 
se repitió el destino de las «Nuevas Tablas» de Nietzsche y el de George, 
que por el bien de la posibilidad de la poesía cultual se inventó un dios; no 
es casualidad que Schónberg se sintiera atraído por ambos. Tras Pierrot y 
las canciones con orquesta empezó a componer un oratorio. Los fragmentos 
de esta música que se han publicado muestran una vez más la capacidad de 
Schónberg para dar sin rodeos con lo más extremo, como el martillazo de 
Die gliickliche Hand; pero el texto revela que esta empresa es desesperada. 
Con la insuficiencia literaria sale a la luz la imposibilidad de la cosa misma, 
lo inadecuado de una obra coral religiosa en medio de la sociedad del 
capitalismo tardío: de la figura estética de la totalidad. El todo, en sentido 
positivo, no se puede obtener antitéticamente, desde la voluntad y la fuerza 
del individuo, en la realidad alienada y escindida, sino que precisa de la 
negación para no degradarse a una patraña, a una ideología. La «obra 
maestra» quedó inacabada, y la confesión del fracaso en la frase de 
Schónberg «Fragmento, como todo» tal vez hable mejor de él que cualquier 
éxito. Sin duda, Schónberg habría podido forzar lo que se imaginaba, pero 
debió de percibir ahí algo falso: la idea de obra maestra se ha convertido 
hoy en el género «obra maestra». Las obras de arte no pueden conseguir 
una síntesis porque la fractura entre la sustancialidad del yo y una 
existencia social que le niega al yo no sólo la sanción exterior, sino también 
las condiciones aprióricas, es demasiado profunda. El sujeto se conoce 
como algo objetivo, exonerado de la contingencia de su mera existencia, 


pero este conocimiento, que es verdadero, es al mismo tiempo falso. A esa 
objetividad ínsita en el sujeto le está prohibida la reconciliación con un 
estado que niega el contenido de ella mientras dice buscar la reconciliación 
plena con ella, y en el que la objetividad debería entrar para curarse de la 
impotencia del mero ser-para-sí. Cuanto más elevado es un artista, mayor es 
la tentación de lo quimérico. Pues, al igual que el conocimiento, el arte no 
puede esperar, pero en cuanto cede a la impaciencia se enreda. En esto, 
Schónberg se parece no sólo a Nietzsche y a George, sino también a 
Wagner. Las marcas de lo sectario en él y su entorno son síntomas de la 
transición falsa. Su esencia autoritaria tiene como consecuencia que 
Schónberg, que se erige en el principio de toda la música, ha de prescribirse 
a sí mismo ese principio y obedecerle. La idea de libertad es bloqueada en 
su música por la necesidad desesperada de humillarse ante algo heterónomo 
porque ha fracasado el intento de ir más allá de la mera individualidad y 
objetivarse. La imposibilidad interior de la objetivación de la música se 
manifiesta en los rasgos coactivos de su complexión estética. La música no 
puede salir verdaderamente de sí misma, y por tanto tiene que erigir a su 
propia arbitrariedad (bajo cuyo signo lo intenta) en autoridad sobre sí 
misma. El iconoclasta se convierte en fetichista. El principio de una música 
racionalmente transparente, pero que incluya al sujeto, se separa de la 
realización y se transforma (ya que es algo abstracto) en el precepto rígido e 
incuestionable. 

Para explicar la pausa creativa de longitud bíblica no basta el destino 
privado de Schónberg durante la guerra y la inflación. Como tras una 
derrota mortal, sus fuerzas se reagruparon. Durante esos años Schónberg 
dedicó mucho tiempo a la Asociación de Interpretaciones Musicales 
Privadas, que él fundó. Apenas se puede exagerar el significado de esta 
asociación para la interpretación musical. El compositor que sacó fuera lo 
subcutáneo encontró y enseñó un modo de exposición en el que la 
estructura subcutánea se vuelve visible, en el que la interpretación se 
convierte en la realización integral del nexo musical. El ideal interpretativo 
converge con el ideal compositivo. El sueño del sujeto-objeto musical se 
concretó tecnológicamente una vez que el compositor renunció a acabar La 
escala de Jacob . La expansión hacia lo vinculante ya no la espera de los 


asuntos y las formas suprapersonales, sino sólo del automovimiento de la 
cosa en virtud de los procedimientos coherentes de composición. De este 
modo, Schónberg se mostró insobornablemente superior a todas las 
tendencias usurpadoras y restauradoras que se manifestaron en la música 
postexpresionista, incluso cuando coincidía con el neoclasicismo, que él 
despreciaba. Pero la confianza obstinada del último Schónberg en el 
procedimiento como garante de la totalidad aplazó simplemente la aporía. 
Algo casi imperceptible le sucedió a la música bajo la primacía de la 
ingeniosa técnica dodecafónica. Es verdad que esta técnica conoció, 
codificó y sistematizó unas experiencias y reglas que se imponían en el 
proceso compositivo, pero este acto afecta al carácter de verdad de esas 
experiencias. Ya no son manifiestas, ya no están al alcance de la corrección 
dialéctica. A Schónberg le amenaza como Némesis lo que Kandinsky 
escribió en 1912 en un artículo en su honor: «El artista piensa que, una vez 
que “ha encontrado finalmente su forma”, puede seguir creando 
tranquilamente obras de arte. Por desgracia, no suele darse cuenta de que 
desde ese momento (desde el “tranquilamente”) empieza a perder esa forma 
que por fin ha encontrado». Pues cada obra de arte es un campo de fuerza, y 
así como el pensamiento no se puede separar del contenido de verdad del 
juicio lógico, las obras de arte sólo son verdaderas en la medida en que van 
más allá de sus presupuestos materiales. Ciertamente, el elemento 
desvariado que los sistemas técnico-estéticos tienen en común con los 
sistemas del conocimiento les garantiza su sugestión. Se convierten en un 
modelo. Pero al rechazar la autorreflexión y detenerse, la muerte cae sobre 
ellos y paraliza los impulsos que antes habían movido al sistema. No es 
posible escaparse a esta alternativa. Ignorar los conocimientos que han 
cuajado en el sistema significa aferrarse impotentemente a lo superado. El 
sistema se convierte en una idea fija y en una panacea. Lo falso no es el 
procedimiento en sí mismo (hoy nadie puede componer si no ha escuchado 
con sus propios oídos la gravitación hacia la técnica dodecafónica), sino su 
hipóstasis, el rechazo de lo otro, de lo que todavía no está incluido 
analíticamente. La música no puede presentar el método, que es un trozo de 
razón subjetiva, como la cosa misma, como algo objetivo. Pero se ve 
obligada a hacerlo si el sujeto estético no puede orientarse por algo con lo 


que se confronta y que al mismo tiempo armoniza con él: la fórmula mágica 
sustituye a la obra, que se prohíbe a sí misma. Quien se mantiene fiel a 
Schónberg debería prevenir contra las escuelas dodecafónicas. Como éstas 
ya no conocen la prudencia ni, por tanto, el riesgo, se han puesto al servicio 
del segundo conformismo. Los medios se convierten en el fin. Al propio 
Schónberg le benefició su ligazón con la tradición del lenguaje musical: 
mediante el procedimiento dodecafónico organizó una música muy 
compleja y que necesita esos apoyos. En sus sucesores, el procedimiento 
dodecafónico pierde poco a poco su función y es degradado a un mero 
sucedáneo de la tonalidad que conecta unos fenómenos musicales que son 
tan simples que no habría que tomarse tantas molestias con ellos. Schónberg 
tuvo algo de culpa en este giro. A veces escribió gigas y rondós 
dodecafónicos, formas en las que la técnica dodecafónica se convierte en 
una sobredeterminación, mientras que al mismo tiempo es incompatible con 
unos tipos que presuponen inequívocamente la modulación tonal. Al 
principio, con estos préstamos, Schónberg sacó a la luz la inconsistencia de 
lo demasiado consistente, y a continuación se pasó años corrigiéndolos. 
Hoy sigue abierto el potencial de la técnica dodecafónica. Esta técnica 
permitió la síntesis de un procedimiento completamente libre y 
completamente riguroso. Como el trabajo temático domina el material, la 
composición podría volverse realmente atemática, «prosa», sin quedar de 
este modo a merced de la contingencia. Pero la cosificación del 
procedimiento queda clara cuando Schónberg cree capaces a las series 
dodecafónicas (que sólo predisponen el material) de fundar grandes formas. 
Pero lo que la tonalidad hacía mediante las proporciones moduladoras no lo 
hace una técnica que no quiere aparecer exteriormente. Si las series y 
relaciones dodecafónicas fueran tan evidentes en una forma grande como lo 
son en la música tradicional las relaciones entre modos, la forma sonaría 
como una máquina. Las series dodecafónicas no definen un espacio musical 
dentro del cual la obra se desarrolla y que regula de antemano la intuición, 
sino que son las unidades más pequeñas que permiten construir un conjunto 
integral de relaciones omnilaterales. Si se volvieran manifiestas, el conjunto 
se desharía en sus átomos. La fantasía variadora de Schónberg escondió las 
series tras el decurso real de la música. Pero ahí no pudieron ejercer el 


efecto arquitectónico que Schónberg esperaba. La contradicción entre la 
organización latente y la música manifiesta se reproduce en un nivel 
superior. Para controlarla, Schönberg recurrió a medios formales 
tradicionales. Al imponer a la técnica dodecafónica la objetividad como una 
especie de orden de conceptos generales que ella no podía sostener, 
Schónberg tuvo que tomar de fuera las categorías de ese orden, sin reparar 
en el material. Schónberg nunca dejó de creer en las categorías musicales de 
orden. Muchos de los grandes movimientos dodecafónicos, en especial de 
su época americana, resultan convincentes. Pero los mejores no se 
abandonaron ni a las series dodecafónicas ni a los tipos tradicionales. Los 
mejores movimientos son aquéllos en que Schónberg opera con naturalidad 
con medios propiamente compositivos; por ejemplo, cuando coloca en 
torno a un modelo que hace de núcleo capas temáticas ordenadas. La lógica 
de la construcción es intensificada una vez más: la construcción del tema 
principal del primer movimiento del concierto para violín y orquesta es más 
precisa que cualquier otra antes de la introducción de la técnica 
dodecafónica. En sus resistencias se potenció la capacidad compositiva. 
Pero la apariencia de lo natural, del ordo musical, que esta técnica adopta en 
la consciencia de los adeptos como herencia mala de la tonalidad (que 
tampoco era naturaleza, sino producto de la racionalización) es un mero 
testimonio de la debilidad, de la necesidad de seguridad. Esto se puede 
mostrar drásticamente en la relación de la técnica dodecafónica con la 
octava. La identidad de la octava es aceptada implícitamente: de lo 
contrario sería impensable uno de los principios dodecafónicos más 
importantes, la traslabilidad de cada tono a cualquier situación en la octava. 
Pero al mismo tiempo la octava tiene algo «tonal» que perturba el equilibrio 
de los doce semitonos: donde las octavas están duplicadas, se asocian 
trítonos. La contradicción se reflejó en la oscilante praxis de Schónberg. Al 
principio, ya en las obras de la atonalidad libre, evitó la octava. Pero 
después, seguramente buscando la clarificación sonora de los bajos y de las 
voces temáticas principales, Schónberg escribió octavas, primero en una 
obra que juega con la tonalidad (la Oda a Napoleón ); ni en ella ni en el 
concierto para piano y orquesta se puede pasar por alto cierta violencia e 
impureza de la composición. En los primeros tiempos de la técnica se delata 


la naturaleza falsa en rasgos de lo apócrifo, gastado y absurdo. A veces, la 
música amenaza mediante unas fórmulas vacías con eliminar toda su 
sublimación, con convertirse en un material crudo. Igual que el dogma de 
los astrólogos une el movimiento de los astros con el pronóstico de los 
destinos humanos, pero ambos siguen separados para el conocimiento, la 
sucesión de los acontecimientos dodecafónicos contiene para la experiencia 
viva el resto de algo inconexo. Para escarnio de la síntesis posible entre 
legalidad y libertad, la necesidad absolutizada se revela una casualidad. 

El gran compositor triunfó una vez más sobre el inventor cuando 
Schónberg aplicó toda la energía de sus últimos años a expulsar de la 
técnica dodecafónica el elemento apócrifo. Las primeras composiciones 
seriales, no estrictamente dodecafónicas, todavía estaban libres de ese 
elemento. En las cuatro primeras piezas del op. 23 vibra aún la fuerza 
eruptiva de la fase expresionista. Apenas hay pasajes rígidos. Así, la 
segunda pieza (una peripecia que pertenece a ese tipo en que el scherzo se 
convirtió en manos de Schónberg) sólo es un diminuendo originalísimo: el 
estallido se acaba rápidamente y da paso a una música nocturna y tranquila 
que concluye de una manera consoladora. La briosa pieza n° 4 se acerca 
más que cualquier otra a la idea de una composición dodecafónica 
atemática. Las primeras obras plenamente dodecafónicas son la Suite para 
piano op. 25 y el quinteto para instrumentos de viento op. 26. Resaltan lo 
forzoso, son una especie de música de la Bauhaus, constructivismo metálico 
cuya fuerza se debe a la ausencia de expresión primaria; si hay caracteres 
expresivos, están «construidos por completo». Con su rudeza, el quinteto 
(que seguramente es lo más difícil de escuchar que Schónberg escribió) 
hace avanzar mucho a la sublimación en una dimensión: declara la guerra al 
color. El impulso contra lo infantil, contra lo estúpido musical, atrapa al 
medio, que parece más que otros culinario, un mero estímulo sensorial más 
acá del espíritu. Arrebatar definitivamente el color a la esfera del adorno y 
erigirlo en elemento compositivo de pleno derecho no fue el último de los 
actos de integración de los medios musicales que Schónberg llevó a cabo. 
El color se transforma en un medio de clarificación del nexo. Pero ser 
introducido en la composición es su perdición. Schónberg rechazó el color 
explícitamente en un pasaje de su libro Style and Idea . Cuanto más 


desnuda se presente la construcción, menos necesitará la ayuda del color. 
De este modo, el principio se vuelve contra las conquistas del propio 
Schónberg, y esto tal vez sea comparable al último Beethoven, en el que 
toda la inmediatez sensorial se reduce a algo meramente alegórico. Es fácil 
pensar esta forma tardía del ascetismo schónberguiano, de la negación de la 
fachada, extendida a todas las dimensiones musicales. La música mayor de 
edad sospecha de lo que suena realmente. De una manera similar, con la 
realización de lo «subcutáneo» ya está cerca el final de la interpretación 
musical. La lectura imaginativa y en silencio de la música podría hacer 
superfluo interpretarla con instrumentos, igual que leer un texto hace 
superfluo recitarlo, y al mismo tiempo esta praxis podría curar a la música 
del daño que hoy casi todas las interpretaciones le hacen al contenido 
compositivo. La tendencia a enmudecer, que en la poesía de Webern forma 
el aura de cada sonido, es la hermana de esta tendencia de Schónberg, la 
cual significa que la mayoría de edad y la espiritualización del arte, al 
borrar la apariencia sensorial, borran virtualmente también el arte. En las 
últimas obras de Schönberg, la espiritualización del arte trabaja 
enfáticamente en la disolución del arte, y coincide así abismalmente con el 
elemento hostil al arte y bárbaro. De ahí que la búsqueda de una abstracción 
plena, como la de Boulez y otros compositores dodecafonistas jóvenes en 
todos los países, no sea un mero «extravío», sino una consecuencia de la 
intención de Schónberg. Pero Schónberg nunca fue un esclavo de su 
intención y de la tendencia objetiva. Paradójicamente, lo imperioso de su 
relación con el material (cada vez más ruda con el paso del tiempo) rompió 
en cierto respecto la obligación sistemática de ser coherente. Su arte de 
composición nunca simuló la unidad primitiva de composición y 
procedimiento técnico. La experiencia de que aquí y ahora no se puede 
constituir un sujeto-objeto musical no fue estéril en Schónberg. Esto le 
permitió conservar la libertad subjetiva de movimiento y alejó de la figura 
objetiva al demonio de la máquina de componer. Schónberg recuperó esa 
libertad en cuanto pudo relacionarse con la técnica dodecafónica como con 
un «lenguaje» habitual, en la escuela de la alegre Suite de cámara op. 29 y 
de las casi didácticas Variaciones para orquesta, de las que Leibowitz 
extrajo un compendio de la nueva técnica. La cercanía al texto y a las 


gracias (muy modestas) de la ópera cómica Von heute auf morgen le 
devolvió por completo la flexibilidad del idioma musical. Consciente de 
ella, Schónberg buscó por segunda vez la obra maestra, y de nuevo aplazó 
la conclusión con esa enigmática fe en una vida sin fin que enmascaraba su 
desesperación por el «nunca será». Que a principios de los años treinta su 
fuerza se elevó de nuevo hasta la cumbre lo demostró el inolvidable estreno 
en Darmstadt de la Danza en torno al becerro de oro dirigido por Scherchen 
en el verano de 1951, que pocos días antes de la muerte de Schónberg le 
proporcionó por primera vez a una obra dodecafónica ese éxito que este 
hombre que despreciaba el aplauso necesitaba más que nadie. La intensidad 
de la expresión, la disposición del color y la fuerza de la estructura son 
sobresalientes. A juzgar por el texto de este fragmento, la ópera Moisés y 
Aarón está perdida como obra acabada, pero la obra inacabada es uno de los 
grandes fragmentos de la música. 

Schónberg, que se opuso a todas las convenciones en el ámbito de la 
música, se acomodó a la función que le atribuyó la división social del 
trabajo que lo confinó en el ámbito de la música. No consiguió ir más allá 
de esa función y convertirse en pintor y escritor: un genio universal no 
puede revocar la división del trabajo. Así que Schónberg se sumó a los 
«grandes compositores», como si este concepto fuera eterno. No aceptaba la 
menor crítica a los maestros desde Bach; negaba no sólo las diferencias de 
calidad dentro de la obra de cada uno de ellos, sino también las diferencias 
estilísticas entre sus trabajos de géneros diferentes, aunque fueran tan 
evidentes como las que se dan entre las sinfonías y la música de cámara de 
Beethoven. No cayó en la cuenta de que la categoría de gran compositor 
puede variar históricamente, y estaba completamente convencido de que 
con el tiempo su obra llegaría a estar tan establecida como la de un clásico. 
Contra su voluntad, en el interior de su obra cristalizó lo que en sentido 
inmanente a la música se opone a esas ideas socialmente ingenuas. El hastío 
ante la apariencia sensorial en su estilo tardío corresponde a la 
emasculación del arte a la vista de la posibilidad de cumplir realmente su 
promesa, pero también corresponde al horror que, para impedir esa 
posibilidad, revienta lo que aún podría llegar a ser imagen. En medio de la 
especialización ciega, a la música de Schónberg se le encendieron unas 


luces que iluminan más allá del ámbito estético. En cuanto su honradez 
insobornable alcanzó la consciencia de esto, durante los primeros meses de 
la dictadura de Hitler, Schónberg dijo sin más que sobrevivir es más 
importante que el arte. Si su obra tardía se libró de la ruina del arte tras la 
Segunda Guerra Mundial (igual que tal vez sólo la de Picasso), esto se debe 
a esa relativización de lo artístico en la que se espiritualizó el elemento de 
Schónberg ajeno a la cultura. Tal vez esto aclare por fin los rasgos 
didácticos. La observación de Valéry de que el trabajo de los grandes 
artistas tiene algo de ejercicios de dedos, de estudios para obras que nunca 
salen bien, podría referirse a Schónberg. La utopía del arte sobrepuja a las 
obras. Por lo demás, sólo este medio crea el peculiar acuerdo entre músicos 
en que la diferencia entre producción y reproducción se vuelve indiferente. 
Los músicos se dan cuenta de que trabajan en la música y no en las obras, 
pero sólo a través de éstas. El último Schónberg compone, en vez de obras, 
paradigmas de una música posible. La idea de la música es más transparente 
cuanto menos insistan las obras en su apariencia. Las obras se acercan a lo 
fragmentario, cuya sombra acompañó al arte de Schónberg durante toda su 
vida. Sus últimos trabajos parecen fragmentos no sólo por su brevedad, sino 
sobre todo por su dicción atrofiada. La dignidad de la obra grande salta en 
pedazos. El oratorio y la ópera bíblica son compensados por los pocos 
minutos de la narración de Un superviviente de Varsovia, en los que 
Schönberg suspende el ámbito estético mediante el recuerdo de 
experiencias que se sustraen al arte. El núcleo expresivo de Schónberg, el 
miedo, se identifica con el miedo a morir de la gente bajo el dominio total. 
Los sonidos de Erwartung, los shocks de la Música para una película con 
«peligro inminente, miedo, catástrofe», dan con lo que han profetizado 
desde siempre. Lo que la debilidad y la impotencia del alma individual 
parecía expresar atestigua lo que se le ha hecho a la humanidad en quienes 
representan como víctimas al todo que se lo hace. El horror nunca ha 
sonado tan verdadero en la música; y cuando el horror se vuelve audible, 
reencuentra su fuerza disolvente gracias a la negación. El canto judío con 
que concluye Un superviviente de Varsovia es música como protesta de la 
humanidad contra el mito. 


[1] El gesto consuma ante los oídos del oyente la meta del desarrollo de 
Schónberg: sacar a la luz lo subcutáneo, de una manera análoga al cubismo, 
que en esa misma época trasladaba estructuras latentes al fenómeno 
inmediato. La analogía se refiere a la supresión de la perspectiva tradicional 
en la pintura y a la supresión de la armonía tonal («espacial»). Ambas se 
siguen del impulso de la hostilidad al ornamento. La perspectiva pictórica, 
que no es casualidad que se denomine trompe-l”oeil, contiene un elemento 
de engaño que también es propio (de una manera difícil de precisar) de la 
armonía tonal, la cual produce la ilusión de la profundidad espacial. Esta 
ilusión es destruida por las Piezas para piano op. 11. En la armonía era 
insoportable el momento de ilusión, y la reacción contra él contribuyó 
decisivamente a sacar lo interior hacia fuera. Pero el momento de ilusión 
estaba vinculado profundamente a ese stile rappresentativo del que 
Schónberg se distanció. En la medida en que el arte imita, busca la ilusión. 
Pero al igual que la pintura, la música no suprimió simplemente el espacio, 
sino que sustituyó el espacio ilusorio y simulado por un espacio ampliado 
que sólo pertenece a la música.<< 


Museo Valéry Proust 


En memoria de Hermann von Grab. 


La palabra museal tiene en alemán un matiz desagradable. Se refiere a 
objetos con los que el observador ya no tiene una relación viva y que están 
muriendo. Estos objetos son conservados más por consideraciones 
históricas que por necesidad actual. El museo y el mausoleo no están unidos 
sólo por una asociación fonética. Los museos son como panteones de obras 
de arte. Dan testimonio de la neutralización de la cultura. Los tesoros 
artísticos están depositados en ellos: el valor de mercado desbanca a la 
dicha de la contemplación. Pero esa dicha necesita los museos. Quien no 
posee una colección (y los grandes coleccionistas privados son cada vez 
más raros) sólo puede conocer a fondo la pintura y la escultura en los 
museos. Cuando predomina el malestar con los museos y se intenta mostrar 
las obras en su entorno original o en un entorno que se le parezca, en 
palacios barrocos o rococós, el resultado es una aversión más penosa que 
cuando las obras aparecen separadas y reunidas de nuevo; el refinamiento le 
hace al arte más daño que la mezcla. Algo parecido se puede decir de la 
música. Los programas de las grandes sociedades de conciertos, que suelen 
ser retrospectivos, tienen mucho que ver con los museos, pero el Mozart 
interpretado a la luz de unas velas es degradado a un disfraz, y los intentos 
de sacar a la música de la distancia de la ejecución para devolverla a la vida 
inmediata resultan no sólo torpes, sino que además tienen algo de un rencor 
retrógrado. Mahler tenía razón cuando, habiéndole aconsejado una persona 
de buena fe que oscureciera la sala durante el concierto, contestó que una 
interpretación que no hace olvidar el entorno no vale nada. En estas 
dificultades se muestra una parte de la situación fatal de la «tradición 
cultural». En cuanto ésta deja de tener una fuerza sustancial y ya sólo se 
habla de ella porque estaría bien tener una tradición, lo que todavía queda 
de ella se disuelve como un medio para un fin. Las «artes y oficios» se 
burlan de lo que se quiere conservar. Quien cree que lo original se puede 


restablecer a partir de la voluntad se enreda en un romanticismo 
desesperado; la modernización de lo pasado le hace violencia a lo pasado y 
no le beneficia; quien renunciara radicalmente a la posibilidad de 
experimentar lo tradicional quedaría a merced de la barbarie por querer ser 
fiel a la cultura. Que el mundo está desquiciado se nota en que, hagamos lo 
que hagamos, nos equivocamos. 

Pero no deberíamos conformarnos con el conocimiento general del 
estado negativo. Un pleito espiritual como el relativo al museo habría que 
afrontarlo con argumentos específicos. De esto tememos ahora dos 
documentos extraordinarios. Los dos escritores auténticos de la última 
generación en Francia, Paul Valéry y Marcel Proust, se manifestaron sobre 
la cuestión del museo, y de maneras contrapuestas, si bien sus 
manifestaciones no entran en polémica una con otra ni delatan el 
conocimiento de la otra. En su artículo para un volumen colectivo dedicado 
a Proust, Valéry subrayó que conocía muy poco la novela de éste. El texto 
de Valéry se titula Le probleme des musées y se halla en el volumen de 
ensayos Pièces sur lart . El pasaje de Proust se encuentra en el tercer 
volumen de À l’ombre des jeunes filles en fleur . 

El alegato de Valéry se refiere, evidentemente, al caos del abarrotado 
Louvre. Valéry dice que los museos no le gustan mucho: tal vez se 
conserven en ellos muchas cosas admirables, pero hay pocas cosas 
deleitosas. Por cierto, la palabra délices (que Valéry usa aquí) es una de las 
palabras completamente intraducibles: Kóstlichkeiten sería más propia de 
un folletín; Wonnen sonaría plúmbeo-wagneriana; Entziickungen tal vez 
sería la traducción más adecuada; pero ninguna de estas palabras expresa el 
vago recuerdo del placer feudal que acompaña a la actitud de l’art pour l’art 
desde Villiers de 1”Isle-Adam y que en alemán tal vez sólo resuene en la 
cómica palabra deliziós de El caballero de la rosa . En todo caso, el señorial 
Valéry se siente acosado por el gesto autoritario que le quita su bastón y por 
el cartel que le prohíbe fumar. Valéry dice que entre las esculturas reina una 
confusión fría: son un tumulto de criaturas congeladas, cada una de las 
cuales exige que las demás no existan, un desorden organizado de una 
manera extraña. En medio de los cuadros ofrecidos a la contemplación 
somos presa, anota Valéry con sarcasmo, de un escalofrío sagrado: 


hablamos más alto que en la iglesia, pero más bajo que en la vida. No 
sabemos a qué hemos venido: ¿a adquirir cultura, a disfrutar o a cumplir un 
deber y respetar una convención? El cansancio y la barbarie coinciden, 
constata Valéry. Ni la cultura del placer ni la cultura de la razón habrían 
podido construir esa casa de lo inconexo: en ella se conservan unas visiones 
muertas, concluye Valéry. 

Valéry, que estaba lejos de la música y por tanto se hacía ilusiones, 
piensa que el órgano sensorial del oído está en una situación mejor: nadie le 
pediría al oído que escuchara diez orquestas a la vez. Tampoco el espíritu 
ejecuta simultáneamente todas las operaciones posibles. Pero el ojo — 
prosigue Valéry- es móvil y tiene que atrapar en el mismo instante un 
retrato y una marina, una cocina y un cortejo triunfal, y sobre todo tiene que 
atrapar en el mismo instante estilos pictóricos incompatibles entre sí. Pero 
cuanto más bellas son las obras, más diferentes son unas de otras: son 
objetos raros, únicos. Este cuadro, decimos a veces, mata a los cuadros que 
lo rodean. Si olvidamos esto, perdemos la herencia, dice Valéry. Igual que 
el exceso de medios técnicos hace perder al ser humano sus fuerzas, el 
exceso de riquezas lo empobrece. 

La argumentación de Valéry es propia del conservadurismo cultural. 
Valéry se interesó poco por la crítica de la economía política. Por eso, es 
sorprendente que los nervios estéticos que registran la riqueza falsa capten 
de una manera tan precisa el hecho de la sobreacumulación. Valéry utiliza 
metafóricamente una expresión que vale literalmente para la economía, y 
habla de la acumulación de un capital excesivo y por tanto inutilizable. 
Cualquier cosa que suceda (ya produzcan los artistas o mueran los ricos) 
beneficia a los museos; como la banca de los juegos, los museos no pueden 
perder, y esto es su maldición. Pues los seres humanos están perdidos 
irremediablemente en las galerías, solos frente a tanto arte. Para Valéry, la 
única reacción posible es la que él considera la sombra del progreso de todo 
dominio del material: la superficialidad creciente. El arte se convierte así, 
dice Valéry, en un asunto de educación e información, Venus en un 
documento, y la erudición es una derrota en el arte. Nietzsche argumentaba 
de una manera muy similar en su «consideración intempestiva» Sobre la 
utilidad y el perjuicio de la historia para la vida . Valéry alcanza en el shock 


del museo el conocimiento de la extinción de las obras de arte: ahí —dice— 
infligimos un suplicio al arte del pasado. 

Valéry no se libra en la calle del grandioso caos del museo (una 
parábola, podríamos decir, de la anarquía de la producción de mercancías en 
la sociedad burguesa desplegada) e intenta averiguar a qué se debe este 
malestar. El Demonio del Conocimiento le dice que la pintura y la escultura 
son unos niños abandonados. «Su madre ha muerto, su madre Arquitectura. 
Mientras vivió les daba lugar, empleo y límites. Les estaba negada la 
libertad de errar. Tenían su espacio, su luz bien definida, sus temas, sus 
alianzas... Mientras vivió, sabían lo que querían... Adiós, me dijo esta idea, 
no iré más lejos». La reflexión de Valéry se detiene con un gesto romántico. 
Al dejarla abierta, Valéry evita la consecuencia inevitable del conservador 
cultural radical: renunciar a la cultura para serle fiel. 

La visión del museo de Proust está entretejida de una manera muy 
artística en el contexto de Á la recherche du temps perdu . Sólo ahí muestra 
todo su valor. En Proust, las reflexiones mediante cuyo uso retrocede al 
viejo ejercicio preflaubertiano de la novela no son meras consideraciones 
sobre lo expuesto, sino que están unidas a esto por asociaciones 
subterráneas y forman parte (al igual que la propia narración) del gran 
continuo estético de la autoconversación interior. Proust habla de su viaje a 
la playa de Balbec e indica la cesura que los viajes ponen en el curso de la 
vida en tanto que van «llevándonos de un nombre a otro nombre». Los 
escenarios de esa cesura son «los parajes especiales llamados estaciones [de 
ferrocarril], las cuales, por así decirlo, no forman parte de la ciudad, sino 
que contienen toda la esencia de su personalidad, al igual que contienen su 
nombre en el cartel indicador». Como todo lo que entra en el campo visual 
del recuerdo de Proust, que extrae la intención de sus objetos, las estaciones 
se convierten en modelos históricos, y en concreto en modelos trágicos de 
la despedida. Proust dice del vestíbulo de cristal de la estación de Saint- 
Lazare: «desplegaba por encima de la despanzurrada ciudad uno de esos 
vastos cielos crudos y preñados de amontonadas amenazas dramáticas, 
como esos cielos, de modernidad casi parisiense, de Mantegna o de 
Veronés, cielo que no podía amparar sino algún acto terrible y solemne, 
como la marcha a Balbec o la erección de la Cruz». 


La transición asociativa al museo no es mencionada en la novela: el 
cuadro de esa estación pintado por Claude Monet, al que Proust amaba 
apasionadamente, un cuadro que ahora se encuentra en la colección del Jeu 
de Paume. Proust compara en pocas palabras la estación con un museo. 
Ambos lugares están sustraídos al nexo superficial convencional de los 
objetos de acción. Y a esto podríamos añadir que ambos son portadores de 
un simbolismo de la muerte: la estación, del antiquísimo simbolismo del 
viaje; el museo, del simbolismo que se refiere a la obra, a «lunivers 
nouveau et périssable», al cosmos nuevo y perecedero que el artista ha 
creado. Al igual que las reflexiones de Valéry, las de Proust giran en torno a 
la mortalidad de los artefactos. Lo que parece eterno, dice Proust en otro 
lugar, contiene los motivos de su destrucción. Las frases decisivas sobre el 
museo están incluidas en la fisonomía de la estación. «Pero nuestra época 
tiene en todo la manía de no querer mostrar las cosas sino en el ambiente 
que las rodea en la realidad, y con ello suprime lo esencial, esto es, el acto 
de la inteligencia que las aisló de lo real. Se “presenta” un cuadro entre 
muebles, figurillas y cortinas de la misma época, en medio de un decorado 
insípido que domina la señora de cualquier palacio de hoy, gracias a las 
horas pasadas en bibliotecas y archivos, aunque fuera hasta ayer una 
ignorante; y en ese ambiente, la obra magistral que admiramos al mismo 
tiempo de estar cenando no nos inspira el mismo gozo embriagador que se 
le puede pedir en la sala de un museo, sala que simboliza mucho mejor, por 
su desnudez y su carencia de particularidades, los espacios interiores donde 
el artista se abstrajo para la creación». 

La tesis de Proust es comparable a la de Valéry porque ambos 
comparten el presupuesto de que las obras de arte causan felicidad. Igual 
que Valéry habla de las délices, Proust habla de la joie enivrante, del gozo 
embriagador. Este presupuesto caracteriza muy bien la distancia no sólo 
entre la generación actual y la precedente, sino también entre la relación 
alemana con el arte y la relación francesa; ya cuando se publicó A la 
sombra de las muchachas en flor, la expresión Kunstgenuss [«placer 
artístico»] tenía que sonar en alemán tan conmovedoramente filistea como 
una rima de Wilhelm Busch. Por lo demás, el placer artístico (en el que 
Valéry y Proust creen como en la aseveración de una madre admirada) 


siempre resultó discutible. Para quien está cerca de las obras de arte, éstas 
no suelen ser objeto de arrobo, sino que vive con ellas como el habitante 
moderno de una ciudad medieval al que un visitante le habla de la belleza 
de los edificios y él responde gruñendo «sí, sí», pero conoce cada rincón y 
cada portal. Sólo donde impera esa distancia firme entre las obras de arte y 
el espectador que permite disfrutar de ellas, puede surgir la pregunta de si 
están vivas o muertas. Es difícil que esta pregunta se le ocurra a quien vive 
en la obra de arte en vez de visitarla. Estos dos franceses, que no sólo 
producen, sino que además reflexionan continuamente sobre su propia 
producción, están seguros de que las obras regalarán felicidad a quien esté 
fuera. Están tan de acuerdo que saben algo de la enemistad mortal de las 
obras entre sí que acompaña a esa felicidad que surgió en la rivalidad. Pero 
Proust no se asusta ante esa hostilidad, sino que la afirma, como si fuera tan 
alemán como Charlus intenta parecer. Para él, el proceso entre las obras es 
un proceso de la verdad; las escuelas, dice un pasaje de Sodoma y Gomorra, 
se devoran unas a otras como los microorganismos y se encargan mediante 
su lucha de que la vida se conserve. Esta idea dialéctica, que va más allá de 
la insistencia en lo individual, contrapone a Proust al artista Valéry y le 
permite la perversa tolerancia con los museos, mientras que para Valéry la 
preocupación por la duración de las obras es todo. 

Esta duración compite con el aquí y ahora. Para Valéry, el arte está 
perdido en cuanto deja de tener un lugar en la vida inmediata, en cuanto 
abandona el nexo funcional en que se encontraba, es decir, en cuanto pierde 
su relación con un uso posible. El artesano que hay en Valéry, el artesano 
que produce cosas, poemas, con esa precisión de los contornos que siempre 
incluye la mirada a su entorno, se ha vuelto infinitamente clarividente para 
el lugar de la obra de arte (tanto el literal como el espiritual), como si el 
sentimiento perspectívico del pintor se hubiera intensificado en él hasta 
llegar a ser un sentimiento de la perspectiva de la realidad en la que la obra 
adquiere su profundidad. El punto de vista de Valéry es el artístico, el punto 
de vista de la inmediatez, pero impulsado hasta la coherencia más audaz. 
Obedece al principio de l'art pour l’art hasta el umbral de la negación de 
éste. Le importa la obra de arte pura como objeto de la contemplación no 
confundida por nada, pero la examina fijamente hasta que la obra muere 


como objeto de esa contemplación pura, degenera como adorno de las artes 
y oficios y queda despojada de esa dignidad que es la razón de ser tanto 
para la obra como para Valéry. La obra pura está amenazada por la 
cosificación y la indiferencia. Con esta experiencia, el museo abruma a 
Valéry, que descubre que las obras puras que se oponen en serio a la 
contemplación son sólo las obras no puras que no se agotan en esa 
contemplación, sino que aluden a la sociedad. Y como Valéry sabe con la 
insobornabilidad del gran racionalista que este estado del arte es 
irrecuperable, al antirracionalista y bergsoniano en él ya sólo le queda el 
luto por las obras petrificadas. 

El novelista Proust casi empieza donde el poeta Valéry enmudece, en la 
pervivencia de las obras. Pues la relación primaria de Proust con el arte es 
lo contrario de la actitud del experto y productor. Proust es el consumidor y 
admirador, el amateur que tiende a ese respeto exagerado (y sospechoso 
para los artistas) que sólo sienten por las obras quienes están separados de 
ellas como por un foso. Casi se podría decir que su genialidad consistió en 
adoptar esta actitud de consumidor (incluido el que en la vida se comporta 
como un espectador) hasta que se convirtió en un tipo nuevo de 
productividad, hasta que la fuerza de contemplación de lo interior y lo 
exterior creció y se convirtió en rememoración, en el recuerdo involuntario. 
El amateur está de antemano mucho más a gusto en un museo que el 
experto. Éste, Valéry, se considera perteneciente al taller; aquél, Proust, 
pasea por la exposición. Su relación con el arte tiene algo extraterritorial, y 
algunos de sus juicios equivocados, por ejemplo en cuestiones musicales 
(¿qué tiene que ver el kitsch conciliador de su amigo Reynaldo Hahn con la 
novela de Proust, que en cada una de sus frases pone fuera de circulación 
mediante una ternura implacable una idea establecida?), muestran hasta el 
final las huellas de lo diletante. Pero Proust convirtió esta debilidad en el 
instrumento de la fortaleza, y de una manera tan grandiosa que sólo tiene 
parangón en Kafka. Aunque su juicio entusiasta sobre obras de arte 
concretas (en especial del Renacimiento italiano) suena mucho más ingenuo 
que el de Valéry, la relación de Proust con el arte era mucho menos ingenua. 
Hablar de ingenuidad en Valéry, en el que el proceso artístico de producción 
y la reflexión sobre este proceso están entrelazados indisolublemente, puede 


parecer una provocación, pero Valéry era de hecho ingenuo porque no tenía 
la menor duda sobre la categoría de obra de arte. La consideraba 
garantizada; y el dinamismo de su pensamiento, su energía de filósofo de la 
historia se intensificó al aferrarse a esa categoría. La categoría de obra de 
arte se convierte en el criterio de cómo cambia la composición interna de 
las obras de arte y de la experiencia de ellas. Proust está completamente 
libre del fetichismo ineludible del artista que hace por sí mismo las cosas. 
Para él, las obras de arte son desde el principio, junto a su aspecto 
específicamente estético, otra cosa, un pedazo de la vida de quien las 
contempla, un elemento de su propia consciencia. De este modo, Proust 
percibe en las obras de arte una capa que es muy diferente de la capa a la 
que se refiere la ley formal de las obras. Se trata de la capa que en las obras 
de arte queda libre con su despliegue histórico, la capa que presupone la 
muerte de la intención viva de la obra de arte. La ingenuidad de Proust es 
una segunda ingenuidad; en cada nivel de la consciencia se reproduce, 
ampliada, una nueva inmediatez. Mientras que la fe conservadora de Valéry 
en la cultura como un puro ser-en-sí critica severamente a una cultura que 
destruye ese ser-en-sí en virtud de su propia tendencia histórica, la 
extraordinaria sensibilidad de Proust para los cambios del modo de 
experiencia, su forma determinante de reflexión, desemboca en la 
paradójica capacidad de percibir lo histórico como un paisaje. Proust adora 
los museos como la verdadera Creación de Dios, que de acuerdo con la 
metafísica de Proust no está acabada, sino que sucede de nuevo gracias a 
cada momento concreto de la experiencia, a cada intuición artística 
originaria. Con su mirada asombrada, Proust puso a salvo un pedazo de 
infancia; frente a él, Valéry habla del arte como un adulto. Mientras que 
Valéry sabe algo del poder que la historia tiene sobre la producción y la 
apercepción de las obras, Proust sabe que la historia actúa en el interior de 
las obras de arte como un proceso de erosión. «Ce qu'on appelle la 
postérité, c'est la postérité de l'oeuvre» ; es decir, «lo que se llama 
posteridad es la pervivencia de las obras». Proust descubre en la capacidad 
de erosionarse de los artefactos su semejanza con lo bello natural. Proust 
conoce la fisonomía de la decadencia de las cosas como la fisonomía de su 
segunda vida. Como en él sólo tiene consistencia lo que ya está mediado 


por el recuerdo, su amor se dirige a la segunda vida, ya pasada, más que a la 
primera vida. La cuestión de la calidad estética es secundaria para el 
esteticismo de Proust; en un célebre pasaje ensalza la música menor debido 
al recuerdo de la vida del oyente, que se conserva en las viejas canciones 
mucho más fielmente que en un movimiento de Beethoven, que es-en-sí. La 
mirada saturnal del recuerdo atraviesa el velo de la cultura: los niveles y las 
distinciones culturales, que ya no están aislados como el dominio del 
espíritu objetivo, sino incluidos en el torrente de la subjetividad, pierden esa 
pretensión patética que las herejías de Valéry todavía les conceden. Lo 
caótico del museo, que escandaliza a Valéry porque confunde la expresión 
de las obras, adquiere en Proust una expresión propia: la expresión trágica. 
Para Proust, la muerte de las obras en el museo las despierta para la vida; 
mediante la pérdida del orden de lo vivo en que las obras han funcionado, 
su verdadera espontaneidad ha de quedar libre: lo único, su nombre, aquello 
en que las grandes obras de la cultura son más que simplemente cultura. La 
forma de reacción de Proust confirma con un refinamiento aventurero la 
sentencia de Goethe en el diario de Ottilie: todo lo que es perfecto en su 
género remite más allá de su género. Esta frase es anticlásica y hace honor 
al arte al relativizarlo. 

Quien no quiera conformarse con lo que dice la historia del espíritu 
tendrá que preguntarse quién tiene razón: ¿el crítico del museo o su 
salvador? Para Valéry, el museo es la sede de la barbarie. Valéry llega a esta 
conclusión a partir de la idea de santidad de la cultura, que comparte con 
Mallarmé. Frente a todas las objeciones que esta religión del spleen provoca 
(en especial desde el punto de vista social), hay que insistir en el momento 
de su verdad. Sólo cumple su destinación humana lo que existe por sí 
mismo, sin preocuparse por las personas a las que ha de complacer. Pocas 
cosas han contribuido tanto a la deshumanización como la creencia, 
formada en el predominio de la razón, de que las obras espirituales sólo se 
justifican si son para-otro. Valéry expuso con autoridad incomparable su 
carácter objetivo, la conformidad inmanente de la obra de arte y la 
contingencia del sujeto frente a ella, pues adquirió este conocimiento en la 
experiencia subjetiva, en la coacción del trabajo del artista. Sin duda, Valéry 
era superior a Proust en este punto: insobornable, más resistente, mientras 


que la primacía proustiana del torrente de experiencia, que no tolera nada 
consolidado, tiene en común con Bergson un aspecto tenebroso, el 
conformismo, la adaptación solícita a la situación cambiante. En Proust hay 
pasajes sobre el arte que por su subjetivismo desenfrenado se parecen a esa 
idea vulgar que hace de las obras de arte una batería de test proyectivos, 
mientras que Valéry se lamenta algunas veces (y con ironía) de que no se 
pueda hacer un test sobre la calidad de los poemas. De acuerdo con una 
manifestación del segundo volumen de Le temps retrouvé, la obra del 
escritor no es más que una especie de instrumento óptico con el que el 
lector ha de descubrir en sí mismo lo que tal vez no habría podido descubrir 
sin el libro. También lo que Proust dice a favor del museo está pensado 
desde el ser humano, no desde la cosa. No es una casualidad que Proust 
identifique lo que ha de surgir en la pervivencia museal de las obras con 
algo subjetivo, con el acto impulsivo de producción mediante el cual la obra 
de arte se separa de la realidad. Proust ve reflejado este acto en ese 
aislamiento de las obras que Valéry entiende como su estigma. Esta 
infidelidad de la subjetividad desenfrenada frente al espíritu objetivo es lo 
que capacita a Proust para abrir una brecha en la inmanencia de la cultura. 
Ni Valéry ni Proust tienen razón en el pleito que tienen pendiente; 
tampoco hay que intentar reconciliarlos. Pero su conflicto caracteriza muy 
bien un conflicto de la cosa misma, y ambos representan momentos de esa 
verdad que es el despliegue de la contradicción. La fetichización del objeto 
y la chifladura del sujeto por sí mismo encuentran su correctivo recíproco. 
Las posiciones se confunden. Valéry percibe el ser-en-sí de las obras 
mediante una autorreflexión incesante, y a la inversa el subjetivismo 
proustiano espera del arte el ideal, la salvación de lo vivo. Contra la cultura, 
y a través de ella, Proust defiende la negatividad, la crítica, el acto 
espontáneo que no se conforma con el ser. De este modo hace justicia a las 
obras de arte, que sólo son tales si encarnan esa espontaneidad. Proust se 
aferra a la cultura en nombre de la felicidad objetiva, mientras que la lealtad 
de Valéry a la pretensión objetiva de las obras tiene que dar por perdida a la 
cultura. Y así como ambos representan momentos contradictorios de la 
verdad, ambos (los más sabios que han escrito sobre el arte en los últimos 
tiempos) tienen unos límites sin los que su saber no habría sido posible. 


Valéry dejó claro que coincidía con su maestro Mallarmé en que, como dice 
en su ensayo Triomphe de Manet, las cosas sólo existen para ser 
consumidas por el arte; que el mundo existe para producir un libro bello; 
que un poema absoluto es su consumación. Valéry también percibió 
claramente el punto de fuga al que tiende la «poesía pura». «Nada lleva a la 
perfecta barbarie más indefectiblemente», así comienza otro de sus ensayos, 
«que una dedicación exclusiva al espíritu puro». En efecto, su propia idea, 
la elevación del arte a un culto de las imágenes, benefició a ese proceso de 
cosificación y deterioro del arte como cuya sede Valéry proscribe el museo: 
en el museo, donde los cuadros se ofrecen a la contemplación como un fin 
en sí mismo, éstos se vuelven tan absolutos como Valéry soñaba, y Valéry 
se lleva un susto de muerte ante la realización de su sueño. Proust conoce el 
remedio contra esto. Las obras de arte, al ser introducidas en el torrente 
subjetivo de la consciencia de su contemplador, renuncian a la prerrogativa 
cultual y quedan liberadas del rasgo usurpador que tienen en la estética 
heroica de los impresionistas. A cambio, Proust sobrevalora (a la manera de 
los amateurs ) el acto de libertad en el arte. A menudo entiende las obras 
excesivamente como la impronta de la vida anímica de quien tuvo la suerte 
o la desgracia de producirlas o disfrutarlas (también los médicos de los 
nervios las entienden así), y no toma suficientemente en consideración que 
la obra de arte ya en el instante de su concepción está presente a su autor y a 
su público como algo objetivo y desafiante, con su propia coherencia y 
lógica. Al igual que la vida de los artistas, también sus obras parecen 
«libres» sólo desde fuera. Ni son reflejos del alma ni encarnaciones de ideas 
platónicas, ser puro, sino «campos de fuerza» entre el sujeto y el objeto. Lo 
objetivamente necesario en cuyo favor Valéry habla se realiza sólo 
mediante el acto de la espontaneidad subjetiva, al que Proust traslada todo 
el sentido y toda la felicidad. 

La lucha contra los museos tiene algo de quijotismo no sólo porque la 
protesta de la cultura contra la barbarie se apaga sin ser escuchada: hace 
falta la protesta desesperada. Pero Valéry es demasiado inofensivo cuando 
sospecha que sólo los museos son malos para las obras de arte. Hasta los 
cuadros que siguen colgados en los palacios de esos nobles por los que 
Proust se interesaba más que Valéry serían piezas de museo sin museos. Lo 


que consume la vida de la obra de arte es al mismo tiempo su propia vida. 
Cuando la coqueta alegoría de Valéry compara la pintura y la escultura con 
los niños que han perdido a su madre, habría que recordar que en los mitos 
los héroes en que lo humano se libra del destino han perdido a su madre. 
Para que sean plenamente una promesse du bonheur, las obras de arte han 
de ser arrancadas de su suelo y ponerse en camino hacia su propia 
decadencia. Proust se dio cuenta de esto. El proceso que hoy entrega al 
museo toda obra de arte, incluidas las esculturas más recientes de Picasso, 
es irreversible. Pero no es un proceso infame, sino que alude al estado en 
que el arte, que consuma su propio alejamiento de los fines humanos, 
regresa a la vida (como dice un verso de Novalis). Algo de esto se puede 
percibir en la novela de Proust, donde las fisonomías de los cuadros y las 
personas se confunden, igual que las huellas del recuerdo de vivencias y de 
pasajes musicales. En uno de los lugares más arriesgados del conjunto, en la 
primera página de Du cóté de chez Swann, el narrador describe cómo se 
quedaba dormido y dice esto: «me parecía que yo pasaba a convertirme en 
el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de 
Francisco I y Carlos V». Esto es la reconciliación de lo separado, a lo que 
se refiere la queja irreconciliable de Valéry. El caos de los bienes culturales 
se disipa en la felicidad del niño cuyo cuerpo se siente unido al nimbo de la 
lontananza. 

Los museos no se pueden cerrar; esto ni siquiera es deseable. Los 
gabinetes de historia natural del espíritu han transformado las obras de arte 
en una escritura jeroglífica de la historia y les han añadido un contenido 
nuevo, mientras que el viejo se arrugaba. Contra esto no se debe recurrir a 
un concepto de arte puro tomado del pasado y al mismo tiempo inadecuado 
a él. Nadie ha sabido esto mejor que Valéry, que precisamente por esta 
razón interrumpió su reflexión. Pero los museos reclaman enérgicamente lo 
que toda obra de arte reclama: algo del contemplador. Pues el propio fláneur 
en cuya sombra Proust caminaba está en decadencia, y ya nadie puede 
recorrer un museo para extasiarse aquí y allá. La única relación con el arte 
que sería correcta en la realidad catastrófica tomaría las obras de arte tan en 
serio como el propio curso del mundo lo es. Del mal que Valéry diagnosticó 
sólo se libra quien ha dejado fuera, junto con los bastones y los paraguas, lo 


que le queda de ingenuidad, sabe muy bien lo que quiere, selecciona dos o 
tres cuadros y los contempla con tanta concentración como si fueran ídolos. 
Algunos museos le ayudan: se han apropiado ese principio de selección que 
Valéry declaró el principio de su escuela y echaba de menos en los museos. 
En ese Jeu de Paume en que ahora está colgada la La estación de St.-Lazare 
viven cerca y en paz el Elstir de Proust y el Degas de Valéry, y al mismo 
tiempo están separados discretamente. 


George y Hofmannsthal 
Sobre su epistolario: 1891-1906 


En recuerdo de Walter Benjamin. 


Quien lea el epistolario entre George y Hofmannsthal para averiguar 
qué pasó en la poesía alemana durante los quince años que este volumen 
abarca sufrirá una decepción. Ambos poetas se cierran el uno al otro con 
rigor y precaución, hasta llegar al enmudecimiento, y su disciplina personal 
no favorece la discusión objetiva. El pensamiento parece entumecido. Las 
páginas de este libro están ocupadas por detalles de técnica de publicación y 
de política editorial, así como por ataques irritado-comedidos y defensas 
estereotipadas. Los pasajes como la crítica de George a una palabra de más 
en un verso de Hofmannsthal, su ataque a Dehmel y su juicio contundente 
sobre Venecia salvada son la excepción. El gesto de las cartas intenta hacer 
creer que la proximidad del artista al material no precisa de reflexiones 
amplias o que estos autores estaban demasiado seguros de sus experiencias 
e ideas comunes para profanarlas hablando de ellas. 

Esta pretensión reposa en un acuerdo implícito, pero las cartas no la 
confirman. Le contradice el carácter formal de la lectura de los poemas de 
Hofmannsthal por George, que frente al autor más joven se encuentra en la 
posición del consejero. No de Stefan George, sino de un editor 
bienintencionado, cabría esperar frases como éstas: «He recibido y leído sus 
poemas y le doy las gracias. Cualquier estrofa que usted escriba enriquece 
al lector con un nuevo escalofrío, con una nueva sensación» [B 85]. Se trata 
de dos de los modelos líricos más interesantes de Hofmannsthal, Manche 
freilich müssen drunten sterben y Weltgeheimnis (este último es recordado 
en el poema Lied, del último volumen de George). George añade al elogio 
convencional una pregunta incomprensible: «¿Su intención es que el poema 
Manche freilich müssen... siga a Weltgeheimnis ? ¿O son un solo poema? 
No hay una indicación al respecto» [B 86]. Barajar la posibilidad de que 


estos dos poemas (uno de los cuales está formado por troqueos y estrofas de 
cuatro y seis versos, mientras que el otro está formado por jambos y 
dáctilos y estrofas rimadas de tres versos) puedan formar un solo poema 
desmiente el acuerdo objetivo que se presupone. Así que hay que explicar la 
pobreza de contenido teórico a partir de la posición de estos dos autores 
poco ingenuos. 

Entre los planes de colaboración en la revista Blátter fiir die Kunst sobre 
los que Hofmannsthal mantuvo en 1892 una correspondencia con Carl 
August Klein, el factótum de George, no faltan los de publicaciones 
teóricas. Hofmannsthal pregunta el 26 de junio: «¿Con qué se llenarán los 
números de la revista, dada la cantidad necesariamente baja de 
colaboradores y la producción cuantitativamente escasa de obras de arte 
reales? ¿O se dará espacio a la crítica y a la teoría técnica?; si es así, 
¿Cuánto?» [B 22]. Klein responde: «no publicaremos los ensayos críticos 
habituales», pero suaviza ambiguamente esta respuesta diciendo: «no 
excluimos que cada uno de nosotros emita su juicio sobre una obra de arte», 
pues «es muy interesante oír una visión nueva o picante de un cuadro o de 
una Obra teatral o musical» [B 23-24]. Hofmannsthal, que colaboraba desde 
tiempo atrás en revistas como Die Moderne o Die moderne Rundschau, no 
se da por satisfecho con esta respuesta: «Al hablar de “artículos en prosa” 
no me refería a los ensayos críticos habituales, sino a reflexiones sobre 
cuestiones técnicas, artículos sobre la teoría del color de las palabras y otros 
productos secundarios del proceso artístico de trabajo mediante cuya 
comunicación uno podría ayudar al otro» [B 24-25]. La «teoría del color de 
las palabras» debe de ser una alusión a Voyelles, uno de los tres poemas de 
Rimbaud que más adelante George incorporó a sus traducciones de poetas 
contemporáneos. Voyelles es una letanía de la modernidad que afirma su 
poder hasta sobre los surrealistas. Rimbaud promete ahí para el futuro el 
desvelamiento de los naissances latentes de las vocales, y entre tanto el 
misterio del poema se ha revelado a sí mismo: es la exactitud de lo 
inexacto, que el Art poétique de Verlaine presentó por primera vez como 
conexión de lo indécis y lo précis . La poesía se convierte en el dominio 
técnico de lo que la consciencia no puede dominar. El poema se emancipa 
del concepto cuando los sonidos se combinan con colores que no guardan 


con ellos otra conexión que la de la gravitación del lenguaje lejos del 
significado. Pero al mismo tiempo el lenguaje, en tanto que instancia, 
entrega el poema a la técnica: la caracterización de las vocales no consiste 
en revestirlas con asociaciones, sino en indicar cómo utilizarlas en el poema 
de una manera que haga justicia al lenguaje. Voyelles también es un poema 
didáctico. Lo verlainesco concuerda con él. El matiz que Verlaine proclama 
como regla es del mismo tipo que esa correspondencia entre sonido y color: 
su subordinación a la primacía de la música aferra al mismo tiempo su 
lejanía al significado y convierte a la corrección técnica en el criterio de los 
matices mismos, de los sonidos entonados acertada o equivocadamentelll, 
El procedimiento silencioso de George y Hofmannsthal no apela a otra cosa 
que el procedimiento manifiesto de Rimbaud y Verlaine: a lo 
inconmensurable. Esto no es lo absoluto metafísico en que insistían el 
primer Romanticismo alemán y su filosofía. No es una casualidad que el 
portador de lo inconmensurable sea el sonido: lo inconmensurable no es 
inteligible, sino sensible. La poesía se encarga de esos momentos sensuales 
del objeto (casi se podría decir: del objeto de las ciencias naturales) que se 
sustraen a los métodos exactos de medición. El propio contraste poético de 
la vida con su deformación técnica es de tipo técnico. La sensibilidad del 
artista, ensalzada demasiado enérgicamente, lo convierte hasta cierto punto 
en el complemento del estudioso de la naturaleza: como si su sensorio lo 
Capacitara para registrar unas diferencias más pequeñas que las accesibles a 
los aparato2!. El artista se entiende como un instrumento de precisión. La 
sensibilidad se convierte en un dispositivo que hace legibles esos estímulos 
fundamentales en la escala de las sensaciones que de otro modo se 
sustraerían al dominio subjetivo. En tanto que técnico, el artista se convierte 
en la instancia de control de su sensibilidad, que él puede encender y 
apagar, igual que Niels Lyhne su talento. El artista se apodera de lo 
inesperado: de lo que todavía no aparece entre las materias corrientes de 
expresión de la nieve reciente en la que ninguna intención ha dejado todavía 
su huellal3l. Pero si la sensación desnuda se niega a ser interpretada por el 
poeta, éste la sojuzga poniendo el efecto incalculable al servicio del efecto 
calculado. 


El misterio del dato sensorial no es un misterio, sino la intuición ciega 
sin concepto. Es del mismo tipo que el empirio-criticismo que Ernst Mach 
formuló en esa misma época, en el cual el ideal de exactitud de las ciencias 
naturales se une a la renuncia a la autonomía de la forma categorial. El dato 
puro que esta filosofía prepara es tan impenetrable como la cosa en sí que 
ella rechaza. Lo dado sólo se puede «tener», no mantener. Como un 
recuerdo en palabras, ya no es lo dado; algo abstracto a cuyo territorio se ha 
enviado la vida inmediata para poder manipularla mejor con la técnica. Las 
formas categoriales ya no pueden fijar el sujeto y el objeto: ambos se 
sumergen en el «torrente de la consciencia», que es el verdadero Lete de la 
modernidad. El poema para George con el que Hofmannsthal comienza este 
epistolario se titula «A uno que pasa de largo». George percibe en seguida 
la impertinencia: «¿yo sólo soy para usted uno que pasa de largo?» [B 8]. 
George intenta desde el principio proteger al ser del torrente del olvido, en 
cuya orilla crea sus obras!*!. Como protección emplea el esoterismo: atrapa 
como misterio lo que de lo contrario se escaparía. De ahí el silencio sobre el 
acuerdo inexistente. Pues el misterio estatuido no existe. La torpe metáfora 
con que el epistolario lo designa carece de contenido: «más adelante me 
habría desmoronado si no me hubiera sentido atado por el Anillo . Esto es 
una de mis últimas sabidurías, uno de los misterios» [B 166]. Ese misterio 
hay que protegerlo para evitar no la profanación, sino el 
desenmascaramiento. En la celda mística están reunidos los materiales 
puros. Si se conociera públicamente la técnica que dispone de los 
materiales, con ella el poeta perdería su pretensión de un dominio que cedió 
hace tiempo al dispositivo. Se mantiene en secreto lo que no es secreto; se 
inicia en lo racional a la propia técnica. Cuanto más se traducen las 
cuestiones de la creación en cuestiones de la técnica, más se forman 
círculos exclusivos. La alfombra, el tejido sin intención, es un enigma 
técnico cuya «solución nunca llega a la multitud hablando». Sin embargo, el 
círculo que George obtuvo mediante sus colaboradores en Blátter fiir die 
Kunst no se justifica ni por la participación en contenidos ocultos ni por la 
sustancialidad del individuo, sino por la competencia técnica: «Y ni siquiera 
voy a Callar sobre los más pequeños, sobre los adornos accidentales que en 
sí mismos no me interesan. Pero que estos pequeños sean capaces de hacer 


ese trabajo, que desde el punto de vista puramente artesanal no haya que 
reprocharles, pese a su flojedad, tanta chapucería como a algunas 
celebridades: esto me parece aquí y ahora más importante para nuestro arte 
y nuestra cultura que todas las asociaciones y todas las obras de teatro en 
las que usted depositó sus esperanzas en el pasado» [B 160]. Está por ver si 
la técnica en tanto que arcano, transmitida sacramentalmente, no se 
convierte necesariamente en la insuficiencia técnica: en esa rutina en la que 
se fija la crítica vulgar cuando habla de formalismo. 

Cuanto más vacío es el misterio, más necesita su protector la actitud. La 
actitud es lo que George elogia en sus discípulos, aparte de la técnica: «A 
usted, con su gran sensibilidad para el estilo, le habrá dado que pensar (pues 
tiene que haberle parecido encantador) ver a estos hombres que “nunca 
participaron”, “nunca se dieron a conocer”, con una actitud tan distinguida 
como la que usted conocerá en su entorno por nuestro común amigo 
Andrian» [B 159-160]. Aunque la distancia respecto del negocio hable a 
favor de esta actitud, el concepto queda comprometido por el epíteto 
«distinguido», que pretende determinar positivamente esa distancia. Ni 
siquiera hay que fiarse del concepto de actitud. En el mundo inteligible 
desempeña una función semejante a la que fumar desempeña en el mundo 
profano. Quien tiene actitud se apoya en su personalidad: la frialdad que su 
expresión muestra causa una buena impresión. Las mónadas que se repelen 
unas a otras por su interés se atraen mediante el gesto de desinterés. La 
miseria del extrañamiento se transforma en la virtud de la autoposición. Por 
eso, todos están de acuerdo en el elogio de la actitud. Ésta es elogiada en un 
revolucionario igual que en Max Weber, y la revista Nationalsozialistische 
Monatshefte ya mostraba a los perros de caza sobrios, tranquilos y 
decididos. El individuo superior reinterpreta mediante la actitud como 
beneficio moral la injusticia que comete necesariamente con todos los 
demás en la sociedad de la competencia. No está estigmatizada la actitud 
marcial o noble, ni siquiera esa gracia que ocupa el lugar más alto en la 
jerarquía de las ideas de George en tanto que belleza del ser simplemente 
figurativo. Mientras que en el pasado la gracia fue expresión del 
agradecimiento al ser humano (del agradecimiento de los dioses al ser 
humano cuando éste se mueve sin miedo ni arrogancia por la Creación 


como si ésta todavía lo fuera), hoy la gracia está deformada, es expresión 
del agradecimiento de la sociedad al ser humano porque éste se mueve por 
ella con seguridad y sin resistencia, como alguien que se adhiere a ella. El 
encanto y el garbo y su heredero, el hombre de buen aspecto, no pueden 
hacer olvidar el privilegio. Hasta lo noble es noble gracias a lo innoble. Esto 
sale a la luz en George no sólo en formulaciones siniestras como: «Nunca 
he querido otra cosa que lo mejor para usted. No se convenza de esto 
demasiado tarde» [B 260]. Quien lea sus poemas sin olvidar el contenido 
pragmático por culpa de la identidad pretendida con el contenido lírico 
percibirá a menudo algo bajo en los pasajes elevados. Ya Nach der Lese, el 
célebre ciclo con que empieza el libro Das Jahr der Seele, presenta un 
humillante sucedáneo de amor cuyas restricciones llegan incluso a la ofensa 
de la amada. Entre los versos más delicados hay otros muy rudos. Ningún 
hombre de negocios aceptaría decirle a su novia «y como si fueras la Una 
lejana», y otras cosas similares. Con razón pensamos en el hombre de 
negocios: el ideal que uno no se permite y que le basta para desacreditar lo 
que tiene forma parte de la ración de reserva del burgués. Esta idealidad es 
el reverso del ser, del contenido y del kairós: «El que no ha venido hoy 
estará siempre lejos». Aplastará su nariz contra la verja del parque y dejará 
que se burlen de él por su nariz chata. En cada instante, la cultura de George 
se obtiene a cambio de barbarie. 

El contraste entre George y Hofmannsthal se mueve en torno al 
postulado de la actitud, que George ensalza una y otra vez mediante su 
ejemplo y sus palabras y que Hofmannsthal rechaza con unos giros muy 
variados, como: «Me repugna oír hablar del dominio sobre la vida, de la 
regalía del ánimo, a una boca cuyo sonido no me llena al mismo tiempo de 
verdadero respeto», o: «En mí, la fuerza poética tal vez esté más mezclada 
que en usted con otros impulsos espirituales» [B 154]. Sin embargo, 
Hofmannsthal contrapone a la actitud una indolencia que apenas se acredita 
más humanamente que lo inexorable. Es la curiosidad por el mundo del 
joven señor de buena familia, que es el personaje como el que más adelante 
Hofmannsthal presentó su pasado, el cual era legendario desde el primer 
día; ese joven señor que no necesita una actitud porque ya está en su sitio. 
Hofmannsthal se identifica mediante un gran esfuerzo con la aristocracia, o 


al menos con ese tipo de society de la gran burguesía que comparte con ella 
algunos intereses y sabe de qué va la cosa: «Ya he hablado bastante de mí: 
por lo demás estoy bien, y este verano pasaré unos días en Múnich ante los 
cuadros, y en otoño cazaré en Bohemia. ¿Y usted? Escríbame al menos 
unas líneas cuando pueda. Hugo Hofmannsthal» [B 60-61]. Los bosques de 
Bohemia lo fascinaban. Hofmannsthal dice de «uno de mis amigos»: 
«Pertenece por completo a la vida, no al arte. A usted le dará una idea de lo 
que es Austria, así como una amplia panorámica de cómo están las cosas 
exterior e interiormente en los otros países. Se trata del conde Joseph 
Schónborn, de la línea bohemia de la familia» [B 86-87], y Hofmannsthal 
menciona esto como si nada. George, más competente en las cosas ctónicas 
y suficientemente sobrio para captar la inutilidad de esa insinuación, llama 
a continuación a las cosas por su nombre: «Querido amigo, usted escribe la 
frase “Pertenece por completo a la vida, no al arte”, que casi me parece una 
blasfemia. ¿Una persona que no pertenece al arte puede preciarse de 
pertenecer a la vida? Si acaso en tiempos semibárbaros» [B 87]. La 
indolencia de Hofmannsthal asimila la crítica en menos de medio año: 
«Quiero escribir una carta a un amigo muy joven que está al servicio de la 
vida y al que hay que mostrarle que no podrá conectarse correctamente con 
la vida si primero no se aleja de ella de una manera misteriosa Cuyo 
instrumento es leer poemas» [B 102-103]. Hofmannsthal no dice para qué 
tipo de vida hay que preparar a su joven amigo. Hay razones para suponer 
que se trata de la vida superior de los agregados y los oficiales que tutean a 
los hijos de los banqueros y los empresarios, y todos los participantes 
ocultan con tacto que son nobleslél. No debemos ignorar el deseo de 
felicidad que inspira al esnob que intenta escapar del ámbito de lo práctico 
hacia un ámbito social que parece conjurado con el espíritu en el rechazo de 
la utilidad. Las chicas de los poemas de Hofmannsthal no pertenecían a la 
clase media. Pero el espíritu que se lanza a esas aventuras sociales no tiene 
las cosas fáciles. No puede conformarse con el resplandor de la vida bella y 
tiene que repetir en medio de ella la experiencia del «No es eso» de la que 
se apartó. A esto le hizo justicia un Proust. Sus fotografías de juventud se 
parecen a las de Hofmannsthal, como si la historia hubiera organizado en 
dos lugares diferentes el mismo experimento. Pero en Hofmannsthal salió 


mal. El intelectual que, rodeado por perros, se dedica a una alegre montería 
o pretende «cabalgar mucho al atardecer, con el viento y la luz de las 
estrellas» [B 78], no puede prosperar. El espíritu es admitido a cambio de 
que se autodenuncie. A las relaciones bohemias de Hofmannsthal les 
corresponde el empeño furtivo del hombre sociable en evitar a otros 
intelectuales. En su «paraíso artificial» no hay ni un Bergotte ni un Elstir: 
«Por desgracia, mi sociedad no es literaria y no puedo proponerle un solo 
colaborador serio» [B 22]. 

Esta autonegación convulsa del literato se basa en las relaciones 
problemáticas entre el poder y los intelectuales. La society alemana, que se 
reclutaba de nobles rurales y grandes empresarios, estaba menos unida que 
la occidental a la tradición artística y filosófica. Después de 1870, las 
personas distinguidas abordaron la cultura con inseguridad y nerviosismo; 
los intelectuales abordaron con inseguridad y nerviosismo a unas personas 
que no ocultaban ni por un instante que estaban dispuestas a expulsar a todo 
el que les resultara incómodo. Los pocos escritores que insistieron en 
representar a la «nación» tuvieron que elegir entre glorificar la semirrudeza 
imperante como sustancialidad y «vida» o sustituir la society real tras la que 
iban y a la que temían por una society de sueño que se orientara por ellos y 
que se presentara a aquélla como modelo pedagógico. Hofmannsthal intentó 
las dos cosas: confiando en los momentos sustanciales de la tradición 
austriaca, elaboró una ideología para la high life que atribuye a ésta esa 
mentalidad humanista contra la que se alza la bota de cazador, y se inventó 
una aristocracia ficticia que simula que el deseo de Hofmannsthal se ha 
cumplido. Kari Bühl, el protagonista de la comedia El difícil, es el producto 
de este intento. El joven Hofmannsthal todavía no dominaba unas crea- 
ciones tan artísticas. Se gana las simpatías de los feudales como el 
intermediario del fin du siècle; les proporciona de una manera ora elogiosa, 
ora apologética, lo que las elites de Inglaterra, Francia e Italia consideraban 
de buen tono. Es como si Hofmannsthal quisiera dar las gracias a algunos 
de los que busca enseñándoles modales intelectuales. Al mismo tiempo, 
esto le abrió las puertas del mercado. Las enseñanzas que impartió a los fea- 
cios vieneses sobre D'Annunzio, la señora Bashkirtseff y el modern style 
eran muy apropiadas para que al burgués medio, que está excluido de todo 


eso, se le hiciera la boca agua, igual que el esoterismo siempre adula a 
quienes no pueden participarl”!l. También aquí los misterios del esteticismo 
resultan ser públicos. Con un gesto de disimulo, el charlatán Loris [un 
pseudónimo de Hofmannsthal] entrega el espíritu de la época a ese público 
del que al fin y al cabo procede. El ala de la derecha alemana con la que 
Hofmannsthal simpatiza se pasó al nacionalsocialismo en la medida en que 
se le permitió, o se desahoga en esa tejeduría espiritual cuyas figuras se 
llaman Lorenz y Cordula. Están al servicio de la propaganda a su manera: 
su mesura desmiente el horror desmesurado. En 1914 la infamia extrema se 
conformó con las rimas, a las que por supuesto Hofmannsthal también 
contribuyó. En la época de los campos de concentración, los escritorzuelos 
han aprendido el silencio reservado, el discurso áspero y la opulencia del 
final del verano. Hans Carossa acalla con el crecimiento de la hierba el 
estruendo de los cañones!8l. 

La escuela de George ha mostrado, con menor conocimiento del mundo, 
más resistencia: la actitud esforzada se reveló superior a ese «señorío», a 
esa mirada «de arriba abajo», que el malentendido de Borchardt elogiaba en 
Hofmannsthal. El propio George permaneció al margen de una mondanité 
que también sabía mantener conversaciones internacionales sobre Hitler. La 
«Alemania secreta» que George proclamó se llevaba peor con la Alemania 
en marcha que el acuerdo espontáneo que desde el principio no se sentía 
limitado por las fronteras territoriales, que más adelante serían revisadas. 
George veía la funesta tolerancia que los salones determinantes habrían 
querido concederle. Frente a éstos prefiere los conventículos, hacia los que 
siempre ha tendido: como un proscrito. De esto da testimonio el epistolario. 
La causa de la irritación que George provocó en casa del Hofmannsthal de 
diecisiete años no es mencionada. Robert Boehringer deriva el asunto de 
una patada que George dio a un perro en el café con las palabras sale voyou 
[«granuja sucio», B 241]. La esfera del conflicto es descrita más 
correctamente en la carta con que George, que tiene la intención de emigrar 
a México, se despide del padre de Hofmannsthal: «Aunque su señor hijo y 
yo no volvamos a vernos en toda la vida, aunque él se aparte de mí o yo me 
aparte de él, para mí él siempre será la primera persona en Alemania que, 
sin haber estado antes cerca de mí, comprendió y apreció mi creación, y es 


difícil explicar a un no-poeta qué importante fue esto en una época en la 
que yo empezaba a temblar en mi peña solitaria. Por tanto, no es de extrañar 
que me arrojara al corazón de esta persona (¿Don Carlos? ¿Poza?), donde 
no encontré nada malo» [B 242]. Dos días antes, George le había dicho al 
propio Hofmannsthal en una carta: «Así pues, basándose en algo “que usted 
cree haber comprendido” ofende sangrientamente a un gentleman que 
estaba a punto de convertirse en su amigo. ¿Cómo pudo usted ser tan 
imprudente? Hasta a los criminales se les interroga sobre los indicios» [B 
15-16]. Así habla un proscrito: sólo el miedo a caer en la maquinaria de la 
moralidad pudo mover a George a calificarse de gentleman . Él tenía que 
conocer mejor que nadie la regla del juego del lenguaje de acuerdo con la 
cual mencionar esa palabra basta para excluir de su contenido a quien la 
menciona. Pero hay un segundo aspecto que también debemos tomar en 
consideración. El explosivo del miedo saca a la luz la imagen del gentleman 
como el modelo histórico del George atemporal: el fantasma del fin du 
siècle . Mientras que aquí se evoca de incógnito el uniforme sacerdotal del 
monstruol9!, en los informes de George sobre sus sueños en el libro Tage 
und Taten (y sólo en ellos) se evoca el ferrocarril antes del final del tiempo; 
del mismo modo que en los poemas de Verlaine hay títulos ingleses. La 
«ofensa sangrante» no parece sufrirla el gentleman, sino que su rostro 
ofensivo lleva desde el principio la huella de la sangre. En las frases de 
George, la palabra gentleman nos mira como un asesino. Su corrección 
necesita el crimen igual que el traje del dandy la gardenia. En la era de 
George, el proscrito se hace cargo de la resistencia estéril. Experimenta el 
desbarajuste de la sociedad en la familia, y se ve impulsado a destruirla. De 
este modo habla el poema «Vormundschaft» del libro Der siebente Ring: 
«Cuando del bello hijo salieron llamas, / lo encerraste sabiamente en patios 
seguros. / Lo conservaste puro para sus primeras putas... / Ahora la casa 
está vacía: la ceniza cubre las estufas». El hijo encerrado por la familia 
queda a merced del mundo, que es un mercado y un desierto del que la 
decadencia moral habría debido protegerlo. George reconoce en los patios 
seguros la propiedad que mantiene vivo a este mundo, y frente a ellos 
afirma esto en el poema a Derleth: «En nuestra ronda esto nos convierte en 
una pareja: / nos desprendemos de todos los vínculos con los bienes y la 


casa»l10l. George está separado de la bohemia por la negligencia de ésta, 
que se fía del mundo tal como es; con la bohemia lo une la posibilidad de la 
criminalidad, que es el modo de oposición que le niega al mundo la última 
confianza. El comienzo del poema de George a su amigo de juventud Carl 
August «Tú, compañero del primer año de tormenta, / ¿recuerdas cómo, 
lleno de rabia, arrojabas desde la valla / las piedras de granizo, el cuerpo 
reluciente / del que colgaban las uvas azules y negras?» recuerda al viñedo 
de Hánschen Rilow en El despertar de la primavera de Wedekind. La 
tradición de acuerdo con la cual George apreciaba mucho a Wedekind es 
convincente. El gran poema de George sobre el criminal se muestra 
conchabado con la posibilidad de la criminalidad, no la presenta como una 
más de las posibilidades. Esto lo confirman versos petrificados, como la 
tercera «sentencia del siglo» del libro Der siebente Ring y el poema «El 
ahorcado» de Das neue Reich . Sólo aquí está la justificación de la actitud 
de George: la arrogancia baudelaireana del expulsado, «trésor de toute 
gueuserie»Ú!!l. Mientras que el ahorcado se jacta con una metáfora torpe y 
«cuando menos os lo esperéis / doblaré esta viga y la convertiré en una 
rueda», en los poemas del último George el criminal degenera en un héroe. 
La protesta contra el matrimonio y la familia se da la vuelta en cuanto el 
Estado totalitario, cuya sombra cae sobre los últimos libros de George, 
renuncia al matrimonio y la familia y se encarga de sus negocios. Entonces, 
el incendiario es entendido como el inspirador, el criminal como el profeta 
de la policía. El que se sabía libre de «todos los vínculos con los bienes y la 
casa» se entiende ahora como un francotirador: «Sólo nosotros podemos 
seguir a la fanfarria / en cuanto suena, doquiera estemos». La pureza 
ominosa que ya manchaba al libro Algabal del primer George y que 
recomendaba el criminal y los pedantes, acaba pervirtiéndolo como una 
figura luminosa. La transcendencia de George hacia la sociedad 
desenmascara la humanidad de ésta. Y la inhumanidad de George es 
absorbida por la sociedad. 

También Hofmannsthal reclama transcendencia hacia la sociedad, y la 
idea de ser un outsider no es ajena a quien tiene que inventarse su society . 
Pero Hofmannsthal es un outsider conciliador, demasiado enamorado de sí 
mismo para ser malvado en serio con los demás. «Desde niño me esforcé 


febrilmente en abordar el espíritu de nuestra confusa época por los caminos 
más diversos, con los disfraces más diversos. Y el disfraz de cierto 
periodismo (tomado en un sentido tan decoroso que se podría considerar 
representante suyo si acaso a alguien como Ruskin, pero a nadie entre 
nosotros) me atrajo poderosamente muchas veces. Al publicar en periódicos 
y revistas, yo obedecía a un impulso que prefiero explicar a negar» [B 154- 
155]. El impulso a disfrazarse, en armonía preestablecida con las exigencias 
del mercado, es el impulso del actor. George conoció este impulso muy 
pronto. A una carta del 31 de mayo de 1897 le añadió unos versos que 
reaparecen más suavemente en el libro Das Jahr der Seele con las iniciales 
de Hofmannsthal: «Has encontrado / el canto que fluye chispeante, / eres un 
hábil conversador. La distancia / me ha permitido grabar en mi memoria / al 
que me odiaba. ¡Haz lo mismo!». Esto no caracteriza al dramaturgo, sino al 
«actor de los sueños que tú mismo has creado», al paje de La muerte de 
Ticiano , al que su amigo, el poeta, apostrofa para defenderlo!12l. Los poe- 
mas de Hofmannsthal (y en especial los más perfectos) incluyen antes que 
todo disfraz estilístico, antes que toda intención dramática, la voz potente 
del actor. Es como si esta voz objetivara el poema igual que en la música se 
objetiva la inmediatez lírica del sujeto mediante el instrumento. Versos 
como «Se deslizó por la flauta / como un sollozo, / pasó volando / por el 
arrebol del crepúsculo» llevan el sonido del actor Josef Kainz, al que 
Hofmannsthal le escribió una necrologíal 11, El actor Hofmannsthal, da 
igual a qué lo reduzca la psicología, surge en el tratamiento técnico de la 
poesía. Como para controlarse, sus poemas se recitan a sí mismos. Su 
capacidad de hablar les permite a los versos escucharse“, De ahí la 
preferencia por el verso que habla, por el verso suelto. Hofmannsthal 
aprendió de los ingleses a sincopar este verso, su medio estilístico más 
conocido. Esto lo hace el poeta técnico al servicio del actor inmanente a la 
forma: introduce en la clausura del metro poético la libertad con que el 
verso es recitado. Al mismo tiempo, el verso es lo que le queda al niño de 
un teatro que desde la juventud de Hofmannsthal reserva a los alumnos 
Hamlet y mucho más Schiller. Hofmannsthal acierta al localizar en la 
infancia el origen del esfuerzo de disfrazarse intelectualmente. Quien haya 
hecho teatro de niño lleva colgadas las palabras y su resistencia como las 


alhajas escénicas heredadas, con sus piedras de colores y sus guijarros del 
Rhin. Lo que sobrevive de Hofmannsthal es que practicó infatigablemente 
la gesticulación de este niño y restableció el nivel en que la tragedia todavía 
se puede experimentar. En manos de su voz, cualquier material se convierte 
en infancia, y gracias a esta transformación Hofmannsthal se escapa una y 
otra vez del peligro de la actitud y la responsabilidad. Disponer 
mágicamente de la infancia es la fuerza del débilÚ5I: el débil se escapa de la 
imposibilidad de su tarea como el Peter Pan de la poesía. En verdad de una 
imposibilidad. Pues el actor Hofmannsthal se lo debe todo, hasta en sus 
alejandrinos y las pseudomorfosis de su última época, a un conocimiento 
muy real: que el lenguaje ya no permite decir nada tal como ha sido 
experimentado! él, O es el lenguaje cosificado y banal de las marcas 
comerciales, que falsea de antemano el pensamiento, o se instala a sí 
mismo, solemne sin solemnidad, poderoso sin poder, confirmado por su 
cuenta, en pocas palabras: el tipo de lenguaje que Hofmannsthal combatió 
en la escuela de George. Este lenguaje se queda sin objeto en una sociedad 
en la que el poder de los hechos es tan espantoso que hasta la palabra 
verdadera suena como una burla. El teatro infantil de Hofmannsthal es el 
intento de emancipar a la poesía del lenguaje. Al quitarle a éste la 
sustancialidad, enmudece: el ballet y la ópera son las consecuencias 
necesarias. Entre las máscaras trágicas y las máscaras cómicas no queda un 
rostro humano. De ahí la verdad de la apariencia de Hofmannsthal. Este 
lenguaje adopta la expresión de lo asustadizo y titubeante cuando pretende 
hablar desde la razón épica. «Circe, ¿me oyes? / No me has hecho casi 
nada», dice el libreto de Ariadna . El épico «casi» que pone una restricción 
aun en presencia de la metamorfosis mítica le quita al mismo mito su base 
con la indolencia moderna. 

George tiene contra el actor Hofmannsthal la objeción más trivial: «El 
principal defecto de usted es cierto desarraigo...» [B 166]. De este modo, 
George parece recurrir al vocabulario de un antisemitismo cuyas huellas no 
faltan en su obra aunque rechace a Klages. El traductor del poema de 
Baudelaire «Malabaraise» proclama en Der Stern des Bundes: «Con las 
mujeres de un orden ajeno / no debéis manchar vuestro cuerpo. / ¡Esperad! 
¡Dejad al pavo junto al mono! / Allí, en el lago, actúa la ninfa / que 


despierta en las chicas un conocimiento muerto: / el misterio de la mujer»; 
unos versos que no habrían sonado mal en el salón de actos de un colegio 
de Renania. Pero George no quería tener nada que ver con la atmósfera de 
ese colegio: «Fue una estupidez del populacho escribidor reunir estas 
personas tan diferentes sólo porque se alejaban igualmente de él; una 
separación similar a la del populacho renano que llamaba “judíos” a todos 
los que se comportaban de otra manera» [B 159]. George no le contrapuso 
al desarraigado su existencia empírica como arraigado: «En Navidades 
tengo poco que hacer aquí, ni siquiera sé si me quedaré aquí. La reunión 
familiar de la que usted me habla existe sólo (ya sea en la ciudad o en el 
campo) para quien, como usted, tiene un hogar, no para mí, que soy en 
todas partes un visitante» [B 171]. La formulación es más sorprendente 
todavía en una carta de George del 27 de agosto de 1892 que no parece ser 
irónica: «Pienso que en la pasión por lo bello y sonoro usted no se puede 
desgarrar tanto. Esto es lo granítico-germánico en usted, lo románico en mí. 
Si usted trata mucho a personas de lengua extranjera, se dará cuenta de que 
son más activas y más ruidosas en sus aprecios y sus desprecios» [B 38-39] 
[17]. Al principio, George no explica su contraste con el «desarraigado» 
como un contraste de los orígenes, sino como un contraste de la 
decisión!18l George no apela a la tierra, a la fuerza del ser y a lo 
inconsciente. Unas reflexiones estratégicas sobre la situación, en concreto 
sobre la situación literaria, inspiran la carta a Hofmannsthal de julio de 
1902 en la que presenta su posición, sin que la posición contraria esté 
excluida desde el principio por inferior: «Déjeme que le diga todo una vez 
que usted lo ha hecho: mientras que a usted le parece bien dejarse impulsar 
por los variados hechos, para mí los hechos no significan nada sin la 
selección y la disciplina. No discutamos qué es lo mejor, lo único seguro es 
esto: que algo suceda en sentido general y en sentido particular lo hace 
posible un tipo de dirección. Ya sé que la actitud y la dirección no crean 
obras maestras, pero sin ellas pocas cosas saldrán a la luz. También usted se 
habrá dado cuenta de que todo nuestro arte se queda pasmado con lo 
andrajoso y veleidoso, con la serie de hombres vigorosos a los que lo último 
les está negado: todo esto se deriva de la misma mentalidad... Y el 
periodismo superior que usted ensalza y que es admirable no requiere la 


irritabilidad e impresionabilidad que hoy es “naturalismo berlinés” y 
mañana “simbolismo vienés”, sino lo contrario: el posicionamiento 
estricto» [B 158-159]. George se hace tan pocas ilusiones sobre la 
decadencia del lenguaje como Hofmannsthal: «Todo se ha vuelto decible: 
hablar de nimiedades». Pero donde Hofmannsthal hace artimañas, George 
recurre con desesperación a la violencia. Estrangula a las palabras hasta que 
ya no pueden huir: cree tener aseguradas las palabras muertas, pero están 
perdidas para él, igual que le sucedía con las palabras fugaces. Por eso, el 
heroísmo de George se da la vuelta. Sus rasgos míticos son lo contrario de 
esa herencia de la que la apologética política se apropió. Son rasgos de 
obstinación. «Ya es tarde». En la obra de George no hay una sola huella de 
lo arcaico que no esté hermanada inmediatamente con esto tardío como su 
contrario. George mira las palabras desde muy cerca y con extrañeza, como 
si de este modo pudiera verlas como en el primer día de la Creación. Este 
extrañamiento estaba determinado tan perfectamente por la época liberal 
como la política antiliberal, que en Alemania apelaba a George. Hasta qué 
punto se confunden en él la idea liberal de seguridad jurídica, el impulso a 
mandar y la imaginación de la situación primitiva lo muestran unas frases 
de una carta del 9 de julio de 1893: «Toda sociedad, hasta la más pequeña y 
suelta, se basa en contratos. Una voz vale tanto como cualquier otra, y tiene 
que hacerse oír sin tapujos» [B 67]. Los contratos presuponen, al parecer, la 
igualdad jurídica plena de los contratantes burgueses, pero apelar a ellos en 
cuestiones de solidaridad espiritual es un medio para suspender la igualdad 
y supone un estado de enemistad mortal entre los sujetos que aproxima la 
sociedad de los competidores a la sociedad de las hordas. La exhortación a 
«hacerse oír sin tapujos», que George le plantea una y otra vez a 
Hofmannsthal en relación con Blätter für die Kunst, sólo puede causarle 
problemas al afectado por ella. Cada vez que Hofmannsthal se dejó inducir 
a Criticar a George y sus secuaces, salió perdiendo. 

George invoca contra ese mundo que le parece desarraigado la 
univocidad de la naturaleza. Pero la naturaleza es unívoca para esta 
modernidad sólo mediante el dominio de la naturaleza. Esto da un sentido 
propio de la filosofía de la historia a las célebres estrofas finales del poema 
«Templarios», que bosquejan la doctrina de la figura de George: «Y si la 


gran Nutricia, airada, / ya no se inclina a mezclar en la fuente / y palpita 
lánguidamente en la noche del mundo: / sólo uno que la haya combatido 
siempre / y que nunca se haya sometido a ella / puede estrujar su mano y 
agarrar su trenza / para que ella siga realizando su tarea: / divinizar la carne 
y encarnar al dios»1191, Quien sólo puede pensar la naturaleza haciéndole 
violencia no debería justificar su propio ser como naturaleza. Este absurdo 
es lo que George opone a la ficción de Hofmannsthal. 

George quería dominar a Hofmannsthal. Lo que George dice de Austria 
en el poema «Den Brüdern», dedicado a Andrian, describe la relación: 
«Queríamos atraeros amistosamente / con lo que también germina y crece 
en vosotros». Hofmannsthal está a la defensiva. Mientras que en privado se 
sustrae a la petición de amistad y cercanía, literariamente se comporta como 
el orgulloso e indiferente. No le importa que sus poemas se publiquen en 
revistas oscuras, mientras que George renuncia a la actitud cuando se trata 
de la profesión de escritor y se muestra tan apasionado como sus amigos de 
París. La defensa de Hofmannsthal emplea prudentemente todas las fuerzas 
de la fantasía. Ora imita el ceremonial del viejo Goethe o de las cartas de 
locura de Hölderlin; ora deserta coquetamente a la «multitud lectora»; ora 
reconcilia mostrando simpatía hasta a los despreciados amigos de George, 
ora ofende mediante el pathos de un agradecimiento que pone distancia. La 
«cercanía» a George, aseverada innumerables veces y hasta el final, se pone 
al servicio de la lejanía mediante el estereotipo de la aseveración. 
Hofmannsthal se oculta en la cercanía y se infiltra en el lenguaje de George: 
sus cartas a otras personas parecen de otro autor. La técnica más fiable es la 
autoacusación. Es insuperable la «modesta evasiva» [B 124], que el propio 
George comprendió, con que Hofmannsthal reacciona a la propuesta de 
George de dirigir juntos la revista Blátter fiir die Kunst [B 112]. 
Hofmannsthal admite los reproches incluso ofensivos de George, como el 
de solidaridad con la «charlatanería», aludiendo a su mal estado [ cfr. B 162- 
163]. Su docilidad (Hofmannsthal dice en la última carta que pudo 
«comprender poco a poco» la crítica demoledora de George a Venecia 
salvada, que al principio le pareció «dura» [B 228]) es tan ilimitada que 
Hofmannsthal parece insensible: sólo quien no presta atención a la crítica 
puede aceptarla sin resistencia. 


La amistad de ambos empezó a decaer antes de llegar a realizarse. Ya en 
aquella época, la amistad entre personas de productividad extraordinaria no 
era posible a partir simplemente de la simpatía y el gusto, sino sólo sobre la 
base del conocimiento común: amistad por solidaridad, que incluye la teoría 
como elemento de su praxis. En el epistolario, los presupuestos de la 
amistad evitan angustiosamente el conocimiento: el trauma del primer 
encuentro en Viena sigue surtiendo efecto y hace de cada intento de 
explicación un nuevo acto de confusión: «Tal vez, en el pasado fui 
demasiado riguroso con usted, y no debido a un hecho cometido, sino a la 
mentalidad manifestada. No tomé suficientemente en consideración su 
manera completamente diferente de sentir, así como su educación 
completamente diferente en otro país. Yo pensaba que el principio de la 
repentinidad noble, en la que siempre se han reconocido las personas 
grandes y distinguidas, no tiene excepciones, y le asigné a usted en mi 
espíritu el lugar en que “los pesados remos de los barcos se tocan”. Pero 
una y otra vez le disculpé basándome en que la locura es inconcebible, y 
nunca dejé de amarle con ese amor cuyo rasgo fundamental es la 
veneración y que sólo puede tener como objeto la humanidad superior. 
Hasta aquí lo personal» [B 116-117]. Lo personal no podía prosperar con 
estas frases imprecisas, a un tiempo amables y mordaces. Estas frases se 
encuentran en la solemne carta de reconciliación de George, la misma carta 
a la que le añadió los versos sobre el «que me odiaba». A lo largo del 
epistolario, George repite con innumerables variaciones la intención funesta 
de olvidar el pasado y darlo por perdonado. Cada carta intenta borrar una 
culpa, pero la tenaz benevolencia incrementa sin cesar las culpas: basta un 
gesto de afecto de uno para inspirar al otro una maldad o una retirada. Tras 
la casuística de las cartas hay cuestiones de prestigio, del derecho a mandar 
sobre el trabajo ajeno (incluso el espiritual) y finalmente de la propiedad 
intelectual y de un tipo de originalidad que contradice claramente al 
concepto de estilo defendido por ambos autores. Hofmannsthal dice en 
1892 en una carta a George: «En La muerte de Tiziano verá usted un detalle 
que conoce: la imagen del infante» [B 30]. Esto se refiere a un poema del 
libro Hymnen . Haciendo ostentación de nobleza, George responde: «Como 
usted no puso un título en el “Prólogo”, eliminé mi poema “El infante”, ya 


que el mismo número contiene extractos de mis libros y para evitar 
malentendidos en la masa» [B 42]. El desprecio a la masa no libró a George 
de unos celos que son habituales en los círculos que su exclusividad evita. 
Para dejar claro que esta preocupación era absurda bastaba con mirar el 
objeto de la controversia. La vivencia educativa del infante no la hicieron 
por primera vez ni George ni Hofmannsthal: procede de Baudelairel201, Los 
cálculos de este tipo excluyen la solidaridad y afectan incluso a acciones 
solidarias, como la aparición pública de uno a favor del otro. Hofmannsthal 
escribió muchas veces sobre George, pero éste nunca escribió sobre aquél, 
aunque el reproche de falta de solidaridad procede siempre de George. Éste 
estuvo una vez a punto de hablar de Hofmannsthal en público, pero al 
comunicarle su plan le reprocha implícitamente su fama, lo cual explica por 
qué George nunca escribió su ensayo. «Estoy pensando desde hace algún 
tiempo en escribir un artículo sobre usted, pero para publicarlo tendré que 
buscar una gran revista extranjera, donde los acontecimientos artísticos son 
considerados como acontecimientos. No hablo sobre usted después de que 
hayan hablado todas las tribus salvajes y todos los comerciantes de oro y 
especias» [B 91, cfr. 253]. En la decadencia de la amistad de George con 
Hofmannsthal se impone el mercado, en cuya negación surge la poesía de 
ambos: quienes se oponen a ser humillados por la competencia se pierden 
como competidores. 

George era menos ingenuo que Hofmannsthal en relación con el 
mercado. Pero apenas era menos ingenuo en relación con la sociedad. Así 
que se opuso al mercado en tanto que fenómeno, sin llegar a sus 
presupuestos. George quería emancipar a la poesía de la demanda del 
público y permanecer empero en un nexo social al que después mitologizó 
con palabras como «alianza» y «héroe», «pueblo» y «hazaña». Exonerarse 
de la «consideración a la multitud lectora» significa para él transformar a la 
multitud lectora en una multitud de consumidores forzosos mediante una 
técnica de dominio que está relacionada estrechamente con la técnica 
artística. De ahí su posición ambivalente ante el éxito. El boceto de una 
carta perdida de George a Hofmannsthal contiene estas frases: «En ningún 
caso empezaré antes de haber firmado un contrato con todos sobre la 
entrega y la remuneración, el formato y la actitud. Esto es innecesario con 


algunos de mis amigos, pero con otros es muy necesario. No puede 
interferir nada contingente que impida el éxito. Pues, como usted sabe, no 
buscar el éxito es grande, pero buscarlo y no tenerlo es indecoroso» [B 261] 
[21], El desprecio del éxito se refiere simplemente al mecanismo de mercado 
que expone a los competidores al fracaso. Se busca el éxito para eludir el 
mercado. La grandeza que se conforma orgullosamente con no buscar el 
éxito es la grandeza del magnate literario que George pretendió ser cuando 
la economía alemana le ofrecía los modelos: «Yo estaba firmemente 
convencido de que usted y yo habríamos podido ejercer a lo largo de los 
años con nuestra literatura una dictadura muy beneficiosa, y hago a usted 
responsable de que esto no haya sucedido» [B 150]. Es difícil que los 
dictadores cometan errores. Quienes viven peligrosamente tienen la 
verdadera seguridad. Se ahorran por mucho tiempo el indecoroso fracaso. 
Con la clarividencia del odio, Borchardt describió en su ataque a la revista 
Jahrbuch für die geistige Bewegung los rasgos monopolísticos de la escuela 
de George: «La revista de los empresarios alemanes anuncia que la fuerza 
económica sólo es libre donde el ser humano se une al ser humano por el 
bien del ser humano, que el huraño no ha de lamentarse de la ruina 
económica, etc. ... Los amigos del señor Wolfskehl hacen de esta necesidad 
no la virtud, sino el dogma del efecto empobrecedor de lo que llaman con 
severidad “aislamiento” y modifican una frase heroica de Schiller en una 
frase moderna: “El fuerte tiene el mayor poder en su círculo”, en el 
sindicato de las almas»!?2?1, Se intenta trasladar la competencia al dominio, y 
se apela cínicamente al motivo de la competencia cuando el dominio lo 
requiere. En 1896 George le pide a Hofmannsthal que sea el codirector de la 
revista Blátter fiir die Kunst . Y refuerza su petición con estas palabras: 
«Como aquí todo depende de la cooperación seria de todas las fuerzas, el 
hecho de que usted colaborara ocasionalmente con nosotros sería 
irrelevante. Entonces tendríamos que llenar su sitio con otra persona, pero 
prefiero no pensar en esta grave pérdida» [B 110-111]. 

La revista Blätter für die Kunst es el objeto patente de la diferencia 
entre George y Hofmannsthal. En el comportamiento de ambos en relación 
con ella y su partidol?231 se manifiesta una verdadera antinomia que a 
continuación se impuso en lugares del ámbito propiamente político con los 


que estos autores no podían ni soñar. Hofmannsthal comunica en 1893 a 
Klein: «Escribir un artículo sobre Blátter para un periódico no me resulta 
muy agradable: para mi gusto, en los números que se han publicado hasta 
ahora hay pocas cosas realmente valiosas y demasiadas cosas mías. Esto me 
limitaría al hablar, así que prefiero guardar silencio» [B 58]. El trasfondo de 
estas palabras sale a la luz en una carta anterior de Hofmannsthal a Klein: 
«Me extraña mucho su propuesta de hablar de nuestra empresa en otra 
revista pública. ¿Para qué? Entonces, ¿por qué no publico mis cosas 
directamente en otro lugar, entre extraños? Entonces he comprendido mal 
en qué consiste esta empresa. No tengo miedo a “comprometerme”, y en 
asuntos artísticos no me detiene nada. Pero, por favor, dígame claramente 
qué quiere usted y para qué» [B 52-53]. Todo esto es muy dialéctico: la 
exclusividad de George es dictatorial y exige un posicionamiento público, 
incluso periodístico, y de este modo se suprime virtualmente a sí misma: 
esto le permite a Hofmannsthal apelar al esoterismo vulnerado y publicar 
sus Cosas «en otro lugar, entre extraños», renunciando al esoterismo. El 
miedo a comprometerse que Hofmannsthal niega determina su 
comportamiento: comprometerse no al relacionarse con la comercialidad 
pública, sino al enemistarse con ella. Su aislamiento en el círculo de Blátter 
lo convierte en el portavoz comprensivo del profanum vulgus, contra el que 
se fundó esta revista: «Lo que deseo no es entrometerme, sino enterarme de 
más cosas. Si mi conocimiento es escaso, me imagino el desconcierto casi 
completo del público frente a una empresa tan extraña y parca en palabras» 
[B 68]. Hofmannsthal sobrepujó la aversión del público mediante el 
conocimiento crítico. No ocultó su rechazo no sólo de los poemas malos 
que llenaban la revista, sino también de los imitadores de George. Una de 
sus formulaciones más amables dice así: «Si usted tuviera los amigos y los 
acompañantes que se merece, yo también me alegraría mucho» [B 130]. Sin 
duda, qué sucedía con la revista lo sabía George igual de bien que 
Hofmannsthal. George podía devolverle cómodamente el reproche de la 
baja calidad literaria de sus amigos, pero Hofmannsthal nunca estuvo tan 
unido a ellos como George a sus colaboradores. Pero George no se 
conformó con esto: «Mantengo mi idea frente a la suya, que rechaza todos 
los colaboradores, salvo usted y yo. Por no hablar de los extranjeros, como 


Lieder y Verwey. No entiendo cómo usted puede dejar de lado a artistas y 
pensadores como Wolfskehl y Klages. Las llamas oscuras de aquél y el aire 
cortante de éste son tan únicos y primitivos que en el círculo de usted (en la 
medida en que se ha dado a conocer) no hay nadie que se pueda comparar 
con ellos... Cuando usted habla de las estrellas menores (es fácil emitir el 
juicio que ellas mismas conocían), se equivoca cuando ve ahí insinceridad y 
falsa serenidad. Son personas de buena crianza espiritual, con las que usted 
podría vivir muy bien si las conociera; quienes se han comportado como 
genios no son ellas, sino las personas que usted quiere proteger frente a las 
nuestras... En Blátter cada cual sabe qué es, aquí se muestra una diferencia 
precisa entre la obra nacida y la obra hecha; para odiar a Blátter hay que 
querer difuminar esta diferencia... Si usted me declara que ahí sólo ve una 
colección de versos más o menos buenos y no lo constructivo (que por 
supuesto hoy sólo conocen unos pocos), usted me causa una gran 
decepción» [B 159-160]. Lo constructivo incluye tanto la uniformización de 
los dominados como la unidad de la técnica transmitida conscientemente: la 
opresión y el incremento de la productividad. Hofmannsthal ve lo opresor, 
pero en su contra sólo ofrece las ideas habituales de tradición e 
individualidad: «yo cambiaría por algo más chato muchas formas, 
relaciones y conocimientos valiosos y homogéneos al individuo» [B 68]. 
Ambos tienen razón frente al otro. George presume en la independencia de 
Hofmannsthal «la sutileza que quiere sacar mantequilla de la Vía Láctea y 
adaptarla a las necesidades del mercado» [B 213]; por su parte, 
Hofmannsthal descubre la falsedad del colectivo sometido, despojado de la 
espontaneidad, y la fatalidad de lo «ordinario» [B 209], a la que no se 
escapa ese colectivo. El solitario y el organizado corren el mismo riesgo de 
quedar a merced de lo existente; aquél, por su impotencia, que se instala 
engañosamente como medida y realmente da la razón a la potencia hostil; 
éste, por el poder al que obedece y que introduce en las filas de los 
resistentes la misma injusticia a la que se oponen. Pues ambos tienen que 
vivir en el mundo de la injusticia universal. La actitud de George está 
estigmatizada por ese mundo hasta en su lenguaje. En los días del conflicto 
original, George desafía a Hofmannsthal: «¿Cuánto tiempo vamos a seguir 
jugando al escondite? Si usted quiere hablar con libertad (y esto también es 


mi intención), le invito una vez más a reunirnos en territorio neutral. Su 
carta era muy diplomática, pero ¿fue culpa mía que usted acudiera a ese 
desdichado café?» [B 14-15]. Al igual que más adelante cuando hable de 
contratos, George habla aquí de terreno neutral y diplomacia para convertir 
lo privado en algo general, como si fuera relevante políticamente. Esto lo 
refleja el periódico, que lleva lo general, lo relevante políticamente, a lo 
privado. Es fácil que el pathos esotérico surja en el mundo de las 
mercancías: la dignidad del individuo está tomada de la dignidad de los 
titulares de prensa. El gesto de George tiene la ingenuidad de quien se 
reviste con las grandes palabras sin ruborizarse. Todas las cosas, hasta las 
más privadas, las ve como cosas públicas. Su estrategia literaria procede de 
los impulsos políticos descarriados. 

Al menos una vez estos impulsos se acreditaron en su verdadero objeto. 
En 1905 Hofmannsthal se convirtió por encargo del conde Harry Kessler (al 
que criticó severamente en unas cartas a Bodenhausen) en el portavoz de 
ese dudoso pacifismo de la ruling class que tenía teleológicamente ya la 
actitud de quienes más adelante, durante la ocupación de París, se 
comportaron como si la ocupación la hubiera organizado el Pen Club para 
que pudieran comer con sus colegas franceses en Prunier. George tenía que 
participar. La carta de Hofmannsthal está datada en Weimar el 1 de 
diciembre de 1905 y dice así: 

Querido George: 

Me piden que le escriba por una razón muy seria y que va más allá de lo 
personal. 

El terrible peligro de una guerra entre Inglaterra y Alemania, aunque el 
verano lo haya conjurado, está más cerca de lo que creen los individuos que 
escriben en los periódicos y la mayor parte de los que hacen política. Los 
pocos que aquí conocen la seriedad de la situación y los pocos que allí se 
oponen al estallido de la guerra han decidido, sabiendo cuánta fuerza tienen 
los imponderables en una época así, intercambiar cartas abiertas, firmadas 
por 40 ó 50 de los primeros nombres de cada país (con exclusión de los 
políticos profesionales). La carta abierta inglesa (firmada por Lord Kelvin, 
George Meredith, A. Swinburne, etc.) irá dirigida a los directores de los 


periódicos alemanes; la carta alemana, a los directores de los periódicos 
ingleses, pues los periódicos son los auténticos polvorines. 

Excepcionalmente y sabiendo que a usted no le gusta la publicidad, se 
pide su nombre, mientras que por ejemplo no se tiene la intención de acoger 
el nombre del famoso Sudermann. Se desea unir en este asunto 
terriblemente serio a las fuerzas espirituales más serias de la nación. Si le 
parece bien firmar la carta que le adjunto, envíela por favor en el plazo de 
diez días al conde Harry Kessler, Weimar, Cranachstrasse 3. 

Suyo, Hofmannsthal [B 225-226] 

La colección modélica de los «primeros nombres», la exclusión del 
desdichado Sudermann, que se sacrifica para reforzar a los admitidos en su 
sentimiento de superioridad, y la forma lingüística impersonal, que sugiere 
tras la arrogancia unas fuerzas tan poderosas que su encargado no se atreve 
a nombrarlas... todo esto tiene tanto estilo como La leyenda de José . 
George no respondió a esta indigna carta. Pero se conserva un boceto de su 
respuesta, que no se pudo publicar completo debido a la presión del 
régimen hitleriano y que ahora ya figura en el Epistolario con su frase más 
importante: «Si esa carta no viniera de una persona cuya inteligencia 
admiro mucho, la consideraría una broma. Nosotros no hacemos comercio 
de un lado para otro ni con las cosas espirituales ni con las cosas palpables. 
¿Qué nos importa eso? Y además la situación no es tan sencilla como dice 
esa Carta. La guerra es sólo la última consecuencia de un despilfarro 
absurdo durante muchos años por ambas partes. Poner el parche de unas 
cuantas personas me parece ineficaz. Visto con más perspectiva: quién sabe 
si, como auténtico amigo de los alemanes, no habrá que desearles una 
contundente derrota naval para que recuperen la humildad como pueblo que 
los vuelva a hacer capaces de producir valores espirituales. Yo habría 
respondido con mayor serenidad si no me hubiera entristecido que apenas 
haya un punto en el que usted y yo no nos malentendamos» [B 226-227]. 

Poco tiempo después, un asunto editorial ofreció la ocasión para la 
ruptura definitiva. 

Que George conocía la conexión entre la laboriosidad internacional y 
las ambiciones imperialistas; que ya en ese momento el que posteriormente 
sería un exiliado dijo unas palabras sobre Alemania que a su propio círculo 


tenían que parecerle una blasfemia; que sin conocimiento teórico de la 
sociedad percibió la constricción objetiva que impulsa hacia la guerra: todo 
esto no lo explica suficientemente la «inteligencia mundial» que Borchardt 
le atribuye. Más bien, su capacidad de conocer se deriva del contenido 
poético. En el movimiento obrero es habitual desde Mehring considerar que 
las tendencias artísticas que intentan realizar una copia inmediata de la vida 
social (el naturalismo y el realismo) forman parte del progreso, mientras 
que las tendencias contrarias forman parte de la reacción; quien no pinta 
casas Obreras, mujeres embarazadas y últimamente también celebridades es 
un místico. Estos sellos aciertan a veces con la consciencia de los autores. 
Pero la insistencia en la reproducción de lo social inmediato comparte el 
prejuicio empirista de los burgueses a los que combate. La sociedad del 
trueque impulsa a sus hijos a perseguir metas incesantemente, a vivir hacia 
ellas, absortos los ojos en el beneficio que se busca, sin mirar a derecha e 
izquierda. Quien se aleja de su camino corre el riesgo de perecer. La 
inmediatez coactiva impide a las personas conocer conscientemente el 
mecanismo que las mutila y que se reproduce en su dócil consciencia. Esta 
consciencia es hipostasiada en el postulado de la visión y reproducción de 
lo inmediato (con su complemento, la teoría fetichizada a la que se traiciona 
mediante la lealtad). El realista que se compromete literariamente con lo 
palpable escribe desde la perspectiva de una persona con una lesión cerebral 
cuya actividad se limita a los reflejos ante los objetos de acción. Tiende a 
ser un reportero que persigue los acontecimientos evidentes, igual que los 
competidores económicos buscan el beneficio más pequeño. De esta 
celeridad se escapan las obras literarias, criticadas como un lujo. Hoy ya no 
se puede hacer Estado con el realismo socialista, que idolatra al Estado. 
Hablar de huida de la realidad sólo sería una media verdad para 
conservadores como George y Hofmannsthal. La obra de ambos se vuelve 
contra la interioridad mística: «Exaltados por obligación porque lo firme os 
oprime. / Ansiosos por necesidad porque nunca os escapáis. / Quedaos en la 
turbia inocencia que alabáis. / Un paso más allá y toda la existencia será 
mentira». En Conversación sobre poemas, la manifestación más importante 
de Hofmannsthal sobre la poesía de George, Hofmannsthal intenta elaborar 
una teoría sobre esto: «Si queremos encontrarnos, no podemos descender a 


nuestro interior: nos encontramos fuera. Igual que el arco iris, que no tiene 
esencia, nuestra alma se extiende sobre la incontenible caída de la 
existencia. No poseemos a nuestro yo: sopla desde fuera hacia nosotros, se 
aleja durante mucho tiempo y vuelve a nosotros en un hálito». Igual que el 
empirio-criticismo llega en la inmanencia pura de la subjetividad a la 
negación del sujeto y a un segundo realismo ingenuo, la interioridad se 
extingue en la concepción de Hofmannsthal. Pero si el misterio de los 
simbolistas no era un misterio de interioridad, sino de oficio, no hay que 
atribuirles sin más en tanto que «formalistas» una función técnicamente 
progresista, que está acoplada a contenidos reaccionarios. Muchos 
progresistas han trasladado el tosco esquema forma-contenido del 
positivismo al arte, como si el lenguaje de éste fuera ese sistema de signos 
que ni siquiera existe en las ciencias. Aunque tuvieran razón, toda la luz no 
caería sobre la forma soberana ni toda la oscuridad sobre el contenido 
sumiso. 

Sería un error que el elogio o la censura atribuyeran a George, a 
Hofmannsthal y a los movimientos conocidos con los nombres de 
simbolismo y neorromanticismo (de los que ellos surgieron) lo que ellos 
mismos se habrían atribuido: que preservaron lo bello, mientras que los 
naturalistas se resignaron ante la devastación de la vida en el industrialismo. 
La renuncia a lo bello sería capaz de aferrar la idea de lo bello mejor que la 
conservación aparente de la belleza ruinosa. A la inversa, en George y 
Hofmannsthal no hay nada más efímero que lo bello que ellos celebran: el 
objeto bello. Éste tiende a las «artes y oficios», a las que George no les 
negó su bendición: tanto en el prólogo de la segunda edición de Hymnen, 
donde habla del «alegre brío de la pintura y el adorno», como en una carta a 
Hofmannsthal de 1896 que no envió: «En nuestra Alemania se percibe en 
muchos lugares un anhelo de arte superior tras décadas de esfuerzo 
puramente corporal o incluso científico. Parte de la pintura, el sonido y la 
poesía, y pasa poco a poco mediante la decoración y la arquitectura a la 
moda y la vida» [B 257]. De camino a la moda y a la vida, la belleza 
fraterniza con la misma fealdad a la que ella, la inútil, le declaró la guerra. 
La vida de la comunidad que George deseaba tiene un matiz de artes y 
oficios: «Hoy todo esto es más fácil de olvidar porque nuestros esfuerzos 


han acabado bien y tras nosotros viene una juventud llena de confianza, 
disciplina y un deseo ardiente de belleza» [B 151]. Éstos son los «hombres 
grandes y distinguidos» [B 116] que desde Charcot y Monna Vanna huyen 
de la familia a la enfermedad. La depravación hacia las artes y oficios 
afecta con las cosas a los individuos: las artes y oficios son la tacha de la 
belleza emancipada. Ésta sucumbe en cuanto los materiales recién 
adquiridos y dominados técnicamente se vuelven producibles a capricho, 
baratos y comercializables. George se acercó mucho a la consciencia de 
esto en el último poema del libro Pilgerfahrten, que prepara la transición al 
libro Algabal . Este poema habla del ideal de lo bello mediante la parábola 
de la fíbula: «Yo la quería de frío hierro / y lisa y sólida como una banda. / 
Pero en la mina no había / un metal maduro para fundirlo. / Pues que sea 
así: / como una umbela grande y exótica, / formada con oro de color rojo 
encendido / y rica piedra reluciente». Si «no había un metal maduro para 
fundirlo», si en las condiciones de la vida material no se halla la posibilidad 
objetiva de lo bello, que «como una umbela grande y exótica» se abre 
quiméricamente en la negación de la vida material, a su vez la vida material 
atrae a la quimera mediante la imitación. La sencilla fíbula de las artes y 
oficios, hecha con hierro barato, representaba alegóricamente a esa fíbula 
de oro que hubo que fundir porque no había hierro de verdad. El epistolario 
no deja duda sobre el carácter quimérico de lo selecto. Lo selecto surge de 
maquinaciones económicas. El pathos bibliófilo de George inventó una 
letra de imprenta que imita su propia letra: «Le adjunto nuevas pruebas de 
la encuadernación, así como de la letra de imprenta (la mía, en cuyo 
perfeccionamiento llevo mucho tiempo trabajando), creo que le gustará. 
Como ve, la letra de imprenta se parece a mi propia letra: en todo caso, es 
un buen camino después de que todos los dibujantes actuales de letras 
hayan adornado las letras existentes con unos arabescos para librarse de lo 
antiguo» [B 220]. La falsedad de lo técnicamente masivo que las artes y 
oficios presentan como algo originario surge en la penuria de un dispositivo 
que no tiene una medida objetiva de lo bello, sino sólo el estéril programa: 
«librarse de lo antiguo». La engañosa unicidad es planificada al mismo 
tiempo en nombre del valor material: «La primera meta es dar a nuestro 
círculo (ampliado con los clientes de los comerciantes) unos libros 


verdaderamente bellos, baratos y que no pierdan para el aficionado algo 
esencial: la rareza. El lector lejano a nosotros puede pagar el precio 
elevado... No hay otro camino que el de la inscripción» [B 221-222]. Que 
ya se puede expresar con conceptos de valor el estímulo selecto, que lo 
único se puede comparar: esta abstracción de malaquita y alabastro vuelve a 
lo selecto fungible. Lo bello del simbolismo está desfigurado doblemente: 
por una fe cruda en el material y por la ubicuidad alegórica. En el mercado 
de las artes y oficios, todo puede significar todo. Cuanto menos conocidos 
son los materiales, menos límites tiene su disponibilidad para las 
intenciones. Muchas páginas de Oscar Wilde podrían ser el catálogo de una 
joyería, innumerables intérieurs del fin du siecle parecen tiendas de objetos 
curiosos. Los propios George y Hofmannsthal muestran un mal gusto 
enigmático por cuanto respecta a las artes figurativas de su época. De los 
pintores que el epistolario ensalza, los lugares principales los ocupan 
Burne-Jones, Puvis de Chavannes, Klinger, Stuck y el inefable Melchior 
Lechter. La gran pintura francesa de la época no es mencionada ni una sola 
vezl241. Cuando George lamenta en otro contexto que «nuestros mejores 
espíritus... ya no saben distinguir al pintor de brocha gorda del verdadero 
pintor» [B 120], no está muy lejos del juicio del káiser Guillermo sobre el 
impresionismo y el arte de las cloacas. Hay un tabú sobre los cuadros en los 
que se realizan los verdaderos impulsos del poema del viento de primavera 
o de los paisajes helados del libro Das Jahr der Seele . Y se aceptan las 
figuras ideales que son fieles como una copia, seres hermosos en el gusto 
erótico de la época que cargan con los significados sublimes sin que la 
pintura autónoma obstaculice la intención alegórica. Se ignora nada menos 
que la ley formal a la que está sometida la poesía propia. 

Más adelante, George se sustrajo a esta ley formal sometiendo los 
materiales a interpretaciones para librarse del reproche de esteticismo. En 
su juventud era tan indiferente al sentido como el Rimbaud de Voyelles: 
«No lamente la errata sangen en vez de saugen, pues no empeora nada. 
Queda muy bien» [B 43]. El verdadero simbolismo es un lucus a non 
lucendo [antífrasis]. En el diálogo de Hofmannsthal sobre George, el 
discípulo dice del lenguaje: «Está lleno de imágenes y símbolos. Pone una 
cosa en lugar de otra»; Hofmannsthal corrige al discípulo con estas 


palabras: «¡Qué horrible pensamiento! ¿Dices esto en serio? La poesía 
nunca pone una cosa en lugar de otra, sino que se esfuerza febrilmente en 
poner la cosa misma, con una energía completamente diferente del apático 
lenguaje cotidiano, con una magia completamente diferente de la blanda 
terminología de la ciencia. Si la poesía hace algo, es esto: absorbe con 
voracidad la esencia de cada figura del mundo y del sueño». Y a la objeción 
del discípulo «¿No hay símbolos?», Hofmannsthal le responde: «No hay 
nada más que símbolos, nada más». El objetivo es reventar la realidad 
endurecida en significados convencionales por medio de un material ajeno a 
la intención: lo que podría ser huye a los datos frescos para que la 
comunicación habitual no lo arrastre al círculo de lo que es. Cada 
intervención interpretativa que vaya más allá de los meros materiales 
compromete a esta poesía: con el ángel del Preludio triunfa el pintor 
Melchior Lechter. La culpa de esto no la tiene la ofuscación particular de 
George. Los materiales puros no fueron capaces de lo que él les pidió. 
Como vestigios abstractos del mundo de las cosas y como «vivencia» del 
sujeto, los materiales puros pertenecen a ese círculo al que parecían ajenos. 
Irónicamente, Hofmannsthal tiene razón: lo no simbólico se convierte 
necesariamente en lo simbólico. Entre los sonidos puros de Rimbaud y los 
materiales nobles de los autores posteriores no hay diferencia a este 
respecto. Se puede considerar real al primer George estético y malo desde el 
punto de vista estético al posterior George real: sin embargo, éste está 
incluido en aquél. La belleza desde cuyos ojos ciegos nos miran unas 
piedras preciosas contiene ya la ideología del «joven dirigente en la Primera 
Guerra Mundial», que oculta el negocio de cuya maldición debía liberarnos 
el hechizo. Las piedras preciosas reciben su valor del trabajo adicional. El 
misterio de los materiales sin intención es el dinero. Baudelaire es superior 
a todos los autores que le siguieron porque no se adueñó de esa belleza 
como positiva e inmediata, sino sólo como perdida irreparablemente o en su 
negación extrema. Para él, Satanás, el deus absconditus traicionado por el 
destino, es «le plus savant et le plus beau des Anges» ; no lo engaña el 
ángel rosáceo de la vida bella, ese cuadro de Fido al que la propia belleza se 
presta en George. Mediante la belleza, George se comunica con los que 
hacen reproducciones realistas. 


Lo que atrajo a George hacia esta belleza no era la voluntad poética de 
forma, sino el contenido. Como un shibbólet , el objeto es utilizado, 
apelando a su belleza, para enfrentarse a la ruina inminente. En la 
correspondencia con Hofmannsthal hay un ejemplo interesante de esto. Se 
trata de la publicación de La muerte de Ticiano en Blätter für die Kunst: 
«He completado tal como usted quería los signos de puntuación donde 
faltaban ... y en la nota “Ticiano murió de peste con 99 años” he quitado por 
mi cuenta (había poco tiempo) la cursiva. Con ella usted introdujo un aire 
nocivo en su obra, evidentemente sin querer» [B 41-42]. Por tanto, la 
simple mención de la peste en una obra de arte podría perjudicar a ésta, y 
no sólo a ésta. La magia de la belleza convulsa domina al simbolismo. En el 
diálogo sobre George, Hofmannsthal intenta comprender el símbolo estético 
como un ritual de sacrificio: 

— ¿Sabes qué es un símbolo? ... ¿Quieres intentar imaginarte cómo 
surgió el sacrificio? ... Creo ver al primero que hizo un sacrificio. Tenía la 
sensación de que los dioses lo odiaban, y en la oscuridad doble de su cabaña 
y de su angustia agarró un cuchillo afilado para derramar la sangre de su 
garganta y complacer al terrible ser invisible. Ebrio de miedo, de salvajismo 
y de cercanía a la muerte, su mano, semiinconsciente, rebuscó en la cálida 
lana de un carnero. Y de repente este animal, esta vida que respiraba en la 
oscuridad, cálida y cercana, sintió el cuchillo en el cuello, y la sangre fluyó 
al mismo tiempo por la lana del animal y por el pecho y los brazos del 
hombre: durante un instante, el hombre creyó que esa sangre era suya; 
durante un instante, mientras un sonido de triunfo voluptuoso salía de su 
garganta y se mezclaba con el primer estertor del animal, el hombre creyó 
que el placer de la vida intensificada era el primer movimiento de la muerte: 
durante un instante, el hombre murió en el animal, y sólo así podía el 
animal morir por él ... El animal murió a partir de ese momento la muerte 
simbólica del sacrificio. Pero todo se basaba en que también el hombre 
moría en el animal, durante un instante... Esto es la raíz de la poesía. 

— Ese hombre murió en el animal. Y nosotros nos disolvemos en los 
símbolos. ¿Eso es lo que quieres decir? 

— Por supuesto. En la medida en que los símbolos tienen la fuerza de 
fascinarnos. 


Esta teoría truculenta del símbolo, que incluye las tenebrosas 
posibilidades políticas del neorromanticismo, revela algunos de sus motivos 
auténticos. El miedo obliga al poeta a adorar a las fuerzas de la vida 
hostiles. Hofmannsthal justifica con él la acción simbólica. En nombre de la 
belleza, el poeta se consagra al poderoso mundo de las cosas como ofrenda. 
Mientras que el primitivo al que Hofmannsthal le proporciona la ideología 
no ha muerto realmente, sino que ha matado al animal, el sacrificio sin 
compromiso de los modernos hay que tomarlo muy drásticamente. El 
moderno quiere salvarse degradándose y convirtiéndose en la boca de las 
cosas. El extrañamiento del arte respecto de la vida propuesto por George y 
Hofmannsthal [B 120], que pretende ensalzar al arte, se convierte en una 
cercanía total y dócil a la vida. En verdad, el simbolismo no pretende 
sojuzgar a todos los momentos materiales en tanto que símbolos de algo 
interior. Se desespera de esta posibilidad y se proclama que lo absurdo, el 
mundo extrañado de las cosas, confiere al sujeto (para el que es 
impenetrable) su sentido si el sujeto se disuelve en el mundo de las cosas. 
La subjetividad ya no se conoce como el centro animador del cosmos. Se 
entrega a eso maravilloso que sucedería si los materiales abandonados por 
el sentido animaran por sí mismos a la subjetividad que se apaga. En vez de 
que las cosas cesen como símbolos de la subjetividad, la subjetividad cesa 
como símbolo de las cosas y está dispuesta a petrificarse como la cosa en 
que la sociedad la convierte. Así, la palabra «cosas» se convirtió para la 
cándida confianza del primer Rilke en una forma cultual. Este miedo 
presenta experiencias de la sociedad que le permanecen ocultas a la mirada 
inmediata sobre ésta. Se refieren a la composición del individuo. En otros 
tiempos la autonomía exigía que la exterioridad inviolable del objeto fuera 
superada acogiéndola en la voluntad propia. El competidor económico salía 
adelante anticipando conscientemente las oscilaciones del mercado, aunque 
no las controlara. El poeta de la modernidad se deja subyugar por el poder 
de las cosas igual que el outsider por el cártel. Ambos ganan la apariencia 
de seguridad: pero el poeta también la intuición de su contrario. Las «claves 
que el lenguaje es impotente para disolver» (es decir, el lenguaje que se 
agota en la significación de sus objetos) se convierten para Hofmannsthal 
en una advertencia. El extrañamiento del arte respecto de la vida tiene un 


doble sentido, no implica simplemente que no hay que integrarse en lo 
existente, mientras que los naturalistas siempre tienen la tentación de 
aceptar las atrocidades que ven con los ojos delicados y precisos de un 
artista. George y Hofmannsthal también se encanallaron con el orden. Pero 
con un orden extrañado. El extrañamiento organizado revela de la vida tanto 
como es posible sin teoría porque la esencia es el extrañamiento mismo. 
Los otros exponen la sociedad capitalista, pero hacen hablar ficticiamente a 
las personas como si todavía pudieran hablar entre sí. Las ficciones 
estéticas dicen el verdadero monólogo que el discurso comunicativo 
simplemente oculta. Los otros narran acontecimientos como si el 
capitalismo todavía se pudiera narrar. Todas las palabras neorrománticas 
son últimas palabrasl251. Los otros se sirven de la psicología como 
pegamento entre el interior y el exterior extrañado, una psicología que no 
llega hasta las tendencias sociales de la época y que además, de acuerdo con 
una observación de Leo Löwenthal, se queda a la zaga de la psicología 
desarrollada científicamente desde finales del siglo XIX!26l, En vez de la 
psicología aparece en sus enemigos estéticos la imagen indisoluble que, 
aunque prescinda de la transparencia, designa las fuerzas que conducen a la 
catástrofe. Es la configuración de aquello de lo que la psicología sólo da un 
conocimiento derivado y disperso, igual que los individuos a los que estudia 
sólo son derivaciones de lo históricamente real. El poema de Baudelaire 
«Petites vieilles» e incluso los poemas de George «Der Táter» e «Ihr tratet 
zu dem herde» están más cerca del conocimiento de la ley del 
desmoronamiento que la descripción pormenorizada de los barrios bajos y 
las minas de carbón. Mientras que en esta descripción resuena el eco sordo 
de la hora histórica, esos poemas saben qué hora ha llegado. En este 
conocimiento y no en el rezo inaudito a la belleza surge la forma: en la 
oposición. La búsqueda apasionada de una expresión lingüística que 
mantenga lejos lo banal es el intento desesperado de poner lo 
experimentado a salvo del enemigo más mortal que tiene en la sociedad 
burguesa tardía: el olvido. Lo banal está condenado al olvido; lo acuñado ha 
de durar como una historiografía secreta. De ahí la ofuscación contra el 
impresionismo: se ignora que ningún poder de la Tierra puede hacer frente a 
la caducidad si no es también la fuerza de la caducidad. 


La oposición a la sociedad es una oposición a su lenguajel?”l. Los otros 
comparten el lenguaje de los seres humanos. Son «sociales». Los estetas 
van por delante de ellos en la medida en que son asociales!28l, Sus obras 
saben que el lenguaje de los seres humanos es el lenguaje de su 
humillación. Robarles el lenguaje, negarse a la comunicación, es mejor que 
adaptarse. El burgués transfigura lo existente como naturaleza y exige de 
los demás que hablen «naturalmente». Esta norma es vulnerada por la 
afectación estética. El afectado habla como si fuera su ídolo. Y así se 
convierte en una meta barata. Todos pueden demostrarle que es uno de 
ellos. Pero él defiende la utopía de no ser uno mismo. Los otros critican a la 
sociedad, pero son tan fieles a sí mismos como su idea de felicidad a la idea 
de una vida sana y racionalmente organizada. La utopía del esteticismo 
rescinde el contrato social de la felicidad. Ésta vive de la sociedad 
antagonista, de un mundo «où l’action n'est pas la soeur du réve»l291, Como 
discípulos moderados de Baudelaire, George y Hofmannsthal buscaron la 
felicidad donde está proscrita. Ante lo proscrito, lo permitido se les hunde 
en la nada. La antinaturaleza ha de restablecer la pluralidad del impulso, 
que había sido desfigurada por la primacía de la procreación; el juego 
irresponsable ha de caer sobre la seriedad de lo que uno mismo 
simplemente es. Ambos sacuden silenciosa y ruidosamente la identidad de 
la persona, de cuyos muros está hecho el calabozo más interior de la cárcel 
de lo existente. Lo que contrastan positivamente con la sociedad dominante 
está sometido a ella como el espejo del individuo, igual que el ángel de 
George se parece al poeta, igual que el amante de Der Stern des Bundes 
descubre en lo amado «mi propia carne». Lo que sobrevive es la negación 
determinada. 


[1] El joven George todavía no había dictado sobre la música ese veredicto 
que posteriormente permitió que ejecutaran sus ayudantes, sin hacer caso de 
la sentencia sobre Beethoven del libro Der siebente Ring. Además, George 
sustituye la palabra «música» por la palabra «sonido» o «sonidos». La 
protesta contra un cliché que adjudica a la musa un solo campo del material 


estético lo induce a transponer románticamente el arte elaborado a su mítico 
estadio primitivo. La doctrina del círculo siguió esta idea. Pero al mismo 
tiempo la reducción de la música a los sonidos alude al elemento técnico. 
Muy relacionado con esto está la costumbre de George de utilizar en plural 
la palabra «poeta».<< 


[21 En Jacobsen, que estudió las ciencias naturales y propagó el darwinismo 
antes de empezar su producción literaria, esto se observó muy pronto. En 
una introducción escrita en 1898 para la edición alemana de sus Obras 
completas (1905), Marie Herzfeld dice: «J. P. Jacobsen es al mismo tiempo 
un hombre fantasioso y un realista despierto». La unidad de ambos 
momentos en la complexión del neorromanticismo todavía no se podía ver 
por entonces. La autora de esa introducción es uno de los cuatro lectores a 
los que el 24 de agosto de 1892 Hofmannsthal quería «informar 
personalmente sobre nuestras intenciones». El primer volumen de la 
traducción por George de poetas contemporáneos presenta a Jacobsen junto 
a Rossetti y Swinbume.<< 


[l3] En la música, Berlioz (el lugarteniente del modern style en el primer 
Romanticismo) utiliza la orquesta como una paleta en nombre de lo 
imprévu . Fue el primer técnico de la orquesta. El concepto de imprévu se 
deriva de Stendhal. El joven Hofmannsthal dice al respecto: «No es otra 
cosa que el anhelo de Stendhal por lo imprévu, por lo imprevisto, por lo que 
en el amor y en la vida no es “asqueroso, insípido, chato e insoportable”». 
Lo imprévu suspende la mecánica uniforme de la vida burguesa, pero sólo 
se puede producir mecánicamente: mediante trucos. La interpretación de la 
música anterior a Berlioz con categorías de su técnica pertenece a un 
aspecto posterior y sólo puede investigarse históricamente. Es difícil 
encontrar en la época de Mozart o Beethoven la expresión «técnica 
compositiva». Por supuesto, Beethoven empezó a tomar consciencia de la 
relevancia de los medios técnicos a diferencia del «genio natural del 
compositor».<< 


[41 Hacer un uso caprichoso de lo efímero forma parte del inventario más 
antiguo del esteticismo. Kierkegaard escribe en 1843 en sus Diapsálmata: 


«En cada vivencia llevo a cabo el bautismo del olvido y la consagro a la 
eternidad del recuerdo».<< 


[5] De este impulso da testimonio una carta en la que, tras unas frases sobre 
un número de Blätter für die Kunst, George añade: «Disculpe que una vez 
más la parte histórica de mi carta sea muy breve». George eterniza lo 
efímero como algo histórico. La exaltación de lo histórico es la defensa 
contra la decadencia del objeto. El formalismo «orgánico» de Hofmannsthal 
y el formalismo «plástico» de George, que muchos contraponen, se derivan 
de la misma situación diagnosticada por la filosofía de la historia.<< 


[6] El joven Hofmannsthal conocía estos aspectos de su mundo. De Marie 
Bashkirtseff, la santa patrona del fin du siecle, dijo: « En attendant es todo 
lo orgullosa posible. Lo que recuerda al poder la embriaga: los palacios de 
Colonna y Sciarra; las escalinatas del Vaticano; un carro triunfal en un 
museo; una frase altanera y bien pensada, una arrogancia sutil y legítima. 
Marie es demasiado impulsiva y nerviosa para este gran estilo de distinción, 
pese a la elegancia interior de su ser; en su fuerte simpatía con él hay algo 
de la envidia con que Napoleón comprendió que nunca aprendería a 
caminar legítimamente; habla demasiado alto y en seguida se vuelve 
vehemente; también el tono del diario es más alto y menos reservado de lo 
que se suele hablar en la buena sociedad». Podemos ver en estas frases una 
autocrítrica no admitida de Hofmannsthal. El reproche de hablar alto es un 
gesto de todo esnob descrito por Proust: calificar al otro de esnob. Este 
gesto tiene su origen en la competencia. La distinción no le prohíbe a la 
voluntad vital de ascender dar codazos.<< 


[7] Con toda claridad en Oscar Wilde: su Dorian Gray reclama l’art por l'art 
y es una novela popular. En Alemania esta tendencia triunfó en el teatro. 
Los modelos eran La Gioconda de D'Annunzio y Monna Vanna de 
Maeterlinck. Hofmannsthal ya estaba en esta esfera antes de colaborar con 
Richard Strauss. George se dio cuenta de esto muy pronto y acusó a 
Hofmannsthal de sensacionalismo, especialmente en su crítica de Venecia 
salvada: «Todas las obras históricas y costumbristas recientes tienen en mi 
opinión el defecto de que aplican mal a Shakespeare. En él, la acción se 
forma a partir de figuras de su alma apasionada; en los autores actuales, la 


acción se forma a partir del pensamiento y consiste en desarrollos de estos o 
aquellos presupuestos. Allí todo es necesidad pura y dura; aquí, ingrediente 
sucio o incluso prurito». La sensación revela el misterio técnico del artista a 
la gente. El propio George tiene más participación en lo sensacional que lo 
que la ideología ascética de sus últimas obras quiere hacernos creer: no sólo 
con las provocaciones del libro Algabal, sino con un poema como «Porta 
Nigra» (del libro Der siebente Ring ). El galán romano Manlius, que 
maldice la civilización moderna, recuerda a los periódicos de Hugenberg 
cuando despotrican contra la avenida Kurfürstendamm. Desde antiguo se 
han buscado aliados contra la corrupción mostrándose muy familiarizado 
con ésta. << 


[8] Hofmannsthal escribe el 5 de agosto de 1909 a Rudolf Alexander 
Schróder que tiene «una opinión muy buena» de Carossa.<< 


[9] El nombre del monstruo aparece en el poema «Der Stern des Bundes» 
como el símbolo de unas «fuerzas no configuradas por completo». Es fácil 
imaginarse estas fuerzas más allá de la polaridad de los sexos, igual que las 
brujas de Macbeth . El poema les atribuye la posibilidad que la época dejó 
de lado. «Fuerzas no configuradas por completo, monstruosas: / un tiempo 
que todo lo oye y que registró en el libro / hasta el ruido más débil y 
cualquier torbellino / no percibió vuestros movimientos subterráneos, / 
conociendo e ignorando lo que existía realmente. / Preñadas de lo pasado, 
habría podido usaros para reanimarse, / pero os pasó por alto, oscurísimas... 
/ Así que habéis caído impotentes en la noche / y ardéis en torno a la luz 
interior», << 


[10] Borchardt compara a Hofmannsthal con el «canalla que no tiene otra 
casa que la casa de comidas, la casa de empeño y la casa de citas». Este 
elogio infame no se le podría dispensar a George, y hay que recordar que el 
escenario vienés de su amistad con Hofmannsthal fue, de acuerdo con todos 
los testimonios del epistolario, el café. Quejándose de una visita de 
Hofmannsthal que no tuvo lugar, George emplea una expresión que impide 
que otros lo conviertan en un enemigo del literato: «el paisaje como casa». 
La experiencia ctónica que esta expresión anuncia está entrelazada con la 
experiencia del vagabundo. Homero desarrolló toda su epopeya a partir de 


la nostalgia de quien quiere ver Ítaca una vez más. Los ctónicos de hoy no 
conocen la nostalgia, siempre están en casa. En poemas como «Rückkehr», 
del libro Das Jahr der Seele, George se muestra muy superior a ellos: 
«Viviste mucho tiempo en tribus extranjeras, / pero nuestro amor por ti no 
murió». Por supuesto, estos versos tienen que ver más con el entusiasmo 
infantil por las historias de indios que con la idea de unas formas sociales 
gentiles, que el George de los primeros tiempos odiaba: «Tengo poco que 
objetar contra lo vulgar que usted considera soportable si forma el suelo en 
que algo puede crecer. Pero si usted lo estudia más de cerca, se dará cuenta 
de que nada puede ser más embustero, corrupto y apolillado que esa rudeza 
y estupidez».<< 


[11] Ch. Baudelaire, «Le vin du solitaire», en Les fleurs du mal . La menor 
de las perfidias del difunto Gundolf no es haber preparado al proscrito 
como postre para abogados. En la tercera edición de su libro sobre George, 
Gundolf dice con arrogancia, pero tranquilizando: «Lo que en cada 
momento parece virtud, orden, poder, necesita un destructor subterráneo 
que sea al mismo tiempo conservador y renovador, el portador de la futura 
historia de Dios. Aquí es más adecuada una doctrina de George que ya 
proclama Der siebente Ring: su fe en la renovación del mundo a partir de lo 
más lejano, en su reconstrucción sobre la piedra de escándalo, que se 
convierte en la piedra angular, su fe en la realización de actos beneficiosos 
por los criminales y los presidiarios». Para llevar a cabo la renovación, la 
reconstrucción y otras medidas culturales semejantes, a Gundolf le vienen 
bien hasta los criminales, como si George pensara en los trabajos forzados y 
no en el atentado. El ahorcado de George es muy ambiguo, pero en todo 
caso se burla sangrientamente de esa moralidad a cuyo servicio el 
comentarista quiere poner a la inmoralidad: «Cuando llegué al cadalso y 
con gesto severo / los señores del tribunal me mostraron ambas cosas, / asco 
y piedad, me eché a reír: / “¿No os dais cuenta de que necesitáis al pobre 
pecador?”./ Aunque en aquel rostro la virtud que violé fuera verdadera, / 
sólo puede resplandecer si la violo». Gundolf escribe: «George muestra en 
estos poemas (incluido «Der Táter», en Der Teppich des Lebens ) el abismo 
desde el que asciende su alabada y ridiculizada felicidad. Ésta no tiene nada 
que ver con el hedonismo, sino que presupone (igual que el Apolo griego 


los titanes, el paraíso de Dante su infierno, las comedias de Shakespeare sus 
tragedias) la estancia en el horror despiadado». El historiador de la 
literatura sólo puede imaginarse esta estancia a corto plazo. La inmoralidad 
es neutralizada como amoralidad mítica e insertada en el desarrollo positivo 
como el umbral cuyo concepto George rechazó por idealista. El infierno 
figura en el mapa del «ser de figura divina» sólo en tanto que lugar de 
excursión.<< 


[12] En su discurso sobre Hofmannsthal, Borchardt cree tener que añadir a 
las palabras del paje la defensa del reproche de esteticismo: «Hofmannsthal, 
al que se intenta despachar como un “decadente ahíto de cultura”, como un 
esteta que se droga con sonidos (pues así se atreven todavía a presentarlo 
los impertinentes que entre nosotros juzgan los libros y las obras de teatro), 
es el primer poeta alemán desde Goethe que ha sabido dar universalidad y 
valor artístico pleno a un estado problemático mediante la seriedad del 
estudio, la fuerza de la visión y la conexión con la existencia superior de su 
tiempo». El reproche contra el que Borchardt arremete es muy pobre, pero 
conceptos como «seriedad del estudio» y «existencia superior» no son 
mejores. A Hofmannsthal no hay que protegerlo contra la calumnia de que 
era un esteta: hay que salvar al propio esteticismo. Bien podría resultar que 
lo que Borchardt llama «dramas morales» (El tonto y la muerte , El 
emperador y la bruja), donde la apariencia es tematizada y es entregada a 
esa «seriedad del estudio» para corregirla, representa en verdad la traición 
de Hofmannsthal a su experiencia fundamental, de una manera no muy 
diferente al giro de George desde Der Teppich .<< 


1131 George ofrece un complemento a esto. La descripción de las anémonas 
al final del poema «Betrúbt als führten sie zum totenanger»: «Y son como 
almas que en la alborada / de los deseos que se despiertan y en el áspero 
viento / de la primavera, lleno de catástrofes inminentes, / todavía no se 
atreven a abrirse por entero» casi adopta acústicamente en su último verso 
el acento renano, que debió de ser propio del poeta.<< 


114] Hofmannsthal se oye a sí mismo hasta llegar a ensalzarse. Algunos de 
sus poemas cierran los ojos y se saborean con la lengua, como si quisieran 
recomendarse como algo incomparable. Tras los versos «Tu rostro estaba 


cargado de sueños. / Guardé silencio y te miré temblando mudo» viene la 
frase «¡Cómo ascendió esto!», que se repite tres veces.<< 


[15] Esto determina el tono de la segunda ingenuidad de la poesía de 
Hofmannsthal. Su concepto pertenece a Jacobsen y se encuentra en el 
pequeño texto en prosa Tendría que haber habido rosas (1881), un tesoro de 
motivos hofmannsthalianos. Los personajes de esta obra, que se desarrolla 
en un jardín meridional, son dos pajes. Su descripción pasa de un salto a la 
descripción de las dos actrices que los representan: «La actriz que hace del 
más joven de los pajes está vestida con seda muy fina, que lleva ceñida al 
cuerpo y es de color azul pálido, con flores de lis de color oro brillante. Esto 
y tantas blondas como quepan es lo más llamativo del vestido, que no alude 
a un siglo determinado, sino que quiere resaltar la figura juvenil, el cabello 
rubio y la tez transparente. Esta actriz se casó, pero el matrimonio apenas 
duró año y medio; se separó de su marido, con el que al parecer no se portó 
muy bien. Será así, pero es difícil ver algo más inocente. No es esa preciosa 
inocencia de primera mano, que sin duda también es atractiva, sino esa 
inocencia pulida y desarrollada en la que nadie se puede equivocar y que te 
llega directamente al corazón y te atrapa con todo el poder de lo perfecto». 
<< 


1161 Hofmannsthal formuló este conocimiento en la Carta a Lord Chandos, 
aunque lo contaminó con la filosofía de la vida: «En pocas palabras, mi 
caso es éste: he perdido por completo la capacidad de pensar o hablar 
coherentemente sobre algo. Primero me resultó cada vez más difícil hablar 
de un tema superior o general y utilizar las palabras que todo el mundo 
suele emplear sin vacilar. Yo sentía un malestar inexplicable al decir las 
palabras “espíritu”, “alma” o “cuerpo”... Las palabras abstractas que la 
lengua utiliza naturalmente para emitir un juicio se me deshacían en la boca 
como setas podridas».<< 


[17] George escribe a Hofmannsthal todavía el 26 de marzo de 1896: «Quién 
sabe si yo, si no hubiera conocido a usted o a Gérardy como poetas, habría 
seguido escribiendo en mi lengua materna»; todavía en febrero de 1893 
publicó en Floréal la versión francesa original de un poema. El patriota 
Gundolf no quería saber nada de esto: «Cuando se dice que George es un 


discípulo de los parnasistas y los simbolistas franceses y que pertenece a la 
tendencia de Swinburne o D'Annunzio, se confunde la superficie con el 
fondo: estos poetas eran para él (al margen de lo que signifiquen para su 
propio país como tendencias literarias y de los motivos o las técnicas que 
aportaran) simplemente bienvenidos como los complejos lingüísticos más 
densos, puros y sutiles de su pueblo. La bendición del infierno de 
Baudelaire y el hastío de Verlaine, la opulencia sensorial de D'Annunzio, la 
embriaguez de Swinburne, la melancolía céltico-itálica de Rossetti, incluso 
la poesía de sus buenos amigos Verwey y Lieder sólo le interesaban en la 
medida en que enriquecían el lenguaje con nuevas masas, pesos, 
resistencias, movimientos, profundidades y luces. Fue un malentendido de 
literatos que todos estos poetas fueran importados gracias a George como 
tendencias O valores anímicos y que en su primer mediador se viera al 
discípulo de su mentalidad». Sólo los diletantes pueden distinguir el 
«fondo» poético de los meros «motivos o técnicas»; sólo los ignorantes no 
mencionan a Baudelaire sin mencionar también a Verlaine.<< 


[18] George cree capaz a la decisión (y en última instancia a la acción 
política) de lo que no puede ser asunto de la decisión: la presencia de lo 
pasado. De este modo, la decisión se convierte en el enemigo de su objeto. 
Los neo-ctónicos han olvidado que Rúmpeles-Tíjeles se hace pedazos en 
cuanto le dicen su nombre. Esta calamidad la causa el culto agitador de las 
fuerzas originarias. George y Klages anticipan así tendencias funestas del 
nacionalsocialismo. Los mitólogos destruyen sin cesar, al nombrarlo, lo que 
consideran su sustancia. Fueron los heraldos de la liquidación de las 
palabras presuntamente primitivas, como «muerte», «interioridad» y 
«autenticidad», que prosiguió durante el Tercer Reich. La fenomenología, 
que en cierto sentido expone las esencialidades, también preparó el camino 
para esta liquidación. El libro Die Transzendenz des Erkennens de la señora 
Edith Landmann establece la conexión entre la escuela de George y la 
escuela fenomenológica.<< 


119] Con la idea de combatir a la «gran Nutricia» George se opone 
decididamente a Klages, al que se parece por la invocación neopagana de la 
tierra. Tan oscilante era en conjunto su posición ante Klages. George lo 


defiende en sus cartas a Hofmannsthal. Éste ya percibió en 1902 la 
inconsistencia entre la sobriedad pedante de la expresión y el dogma de la 
embriaguez que desautoriza a la filosofía de Klages y la acerca a la poesía 
de baile de disfraces de Alfred Schuler: «Tengo que admitir que en pasajes 
importantísimos del libro de Klages sobre usted la expresión, la fuerza de 
encarnar lo visto interiormente, me pareció que se quedaba penosamente a 
la zaga. Hay metáforas que intento olvidar». La respuesta de George es muy 
vaga: «Sobre Klages y su libro sólo voy a decir hoy que ahí nos 
encontramos en un digno suelo de disputa. Klages es un hombre noble que 
se entusiasma con los valores superiores, pero también un titán que mueve 
bloques». En el libro Der Stern des Bundes, de 1913, George presenta una 
crítica de los ctónicos que también vale para el nacionalsocialismo, a cuyo 
ámbito lingüístico ella misma pertenece: «Estabais destinados para la edad 
de los héroes, / pero no habéis superado la noche del mundo primitivo. / Así 
que tuvisteis que marcharos a territorios ajenos. / Vuestra sangre valiosa, 
animal, infantil, se deteriora / si no la mezcláis en el reino del grano y el 
vino. / Ahora hacéis señas en otro, no a través de vosotros. / ¡Iropel de 
cabellos rubios! Sabed que vuestro propio Dios / os traspasará a traición 
poco antes de la victoria». Sin embargo, el diálogo entre el hombre y la 
bruja en el libro Das neue Reich ya no se distingue por su tendencia de 
Klages. A medida que la acción glorificada abstractamente por George iba 
pasando a la praxis política mortal, necesitaba la naturaleza intacta y la 
«vida» como ideología.<< 


[20] «Je suis comme le roi d'un pays pluvieux, / Riche, mais impuissant, 
jeune et pourtant tres-vieux» . Este poema fue traducido al alemán por 
George.<< 


[21] Este boceto es de 1897, el año en que George publicó Das Jahr der 
Seele . Se puede relacionar el giro desde Das Buch der Hángenden Gärten a 
Das Jahr der Seele con la consideración de la técnica del éxito. El modelo 
de este giro es Verlaine, al que Das Jahr der Seele le debe cosas decisivas. 
El título Danzas tristes, poemas como «Es winkte der abendhauch», con los 
versos finales «Mi hora más turbia / ahora también la conoces tú», son 
impensables sin Verlaine. El panegírico de Tage und Taten describe el 


proceso determinante para George: «Tras sus primeros poemas saturnales, 
en los que el joven se embriaga con el fasto persa y papal, pero todavía 
utiliza los sonidos parnasianos habituales, Verlaine nos conduce a su propio 
jardín rococó de las Fiestas galantes, donde caballeros empolvados y damas 
maquilladas pasean o bailan al son de guitarras, donde parejas silenciosas 
reman en barcas y unas jóvenes contemplan con lascivia los dioses 
desnudos de mármol. Por esta Francia ligera y atractiva sopla un aire nuevo 
de interioridad torturadora y melancolía cadavérica... Lo que más ha 
conmovido a toda una generación de poetas son las Canciones sin palabras , 
estrofas de la vida dolorosa y feliz... Aquí oímos por primera vez a nuestra 
alma palpitar sin accesorios: aprendimos que ya no hacen falta los coturnos 
y las máscaras y que una simple flauta basta para mostrarle al ser humano 
lo más profundo. Un color produce figuras, tres rayas forman un paisaje y 
un sonido tímido presenta una vivencia». El giro consiste en el intento de 
huir del intérieur y entrar en el «paisaje como casa», e incluye la 
simplificación extrema de los medios: el lenguaje del completamente 
solitario suena como el eco del lenguaje olvidado de todos. Esta 
simplificación abre una vez más la poesía a un círculo de lectores: el 
completamente solitario es el dictador de quienes se le parecen (cfr. W. 
Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire, en Schriften, Fráncfort, 
Suhrkamp, 1955, vol. I, pp. 426 ss.).<< 


[221 La crítica de Borchardt se situó frente a la escuela de George en la 
extrema derecha. A veces se permite puntos de vista materialistas. En un 
importante artículo, Borchardt desarrolla la villa toscana como forma 
artística a partir de los presupuestos económicos del arrendamiento.<< 


[23] También en otras esferas, desde la Ronda de Bayreuth hasta los 
psicoanalistas, se formaron grupos sectarios en la misma época. Pese a su 
contenido divergente, hay muchas concordancias en su estructura. Tienen 
en común un concepto ambiguo de purificación y renovación que finge y al 
mismo tiempo anula la resistencia contra lo existente. La solidaridad 
política es sustituida por la fe en la panacea. El realismo de esta catarsis se 
acreditó tanto en la guerra de guerrillas de la competencia como en el 
sistema de partido único.<< 


[24] Una vez más hay que recordar a Marie Bashkirtseff, que no tenía la 
menor relación con el arte avanzado. Su horizonte pictórico estaba 
determinado por el salón; la admiró Bastien-Lepage. Sus cuadros son como 
las tarjetas postales de hace unos años. Con esa franqueza que equivale a la 
obligación de confesar y que revela el sano afán de éxito de los enfermos, 
Bashkirtseff se caracteriza a veces como una bárbara ruda e ignorante. Su 
juicio sobre los lugares que visita es propio de un turista cultural; es incapaz 
de percibir los matices, pues todo lo que ve lo somete brutalmente a su 
interés de imponerse. Esto no impidió que la mezcla de culto al poder, 
ingenuidad y morbidezza que ella exhibe la convirtiera en la heroína de un 
movimiento con el que objetivamente no tiene nada que ver.<< 


[251 El ejecutor del testamento era Wedekind. Su diálogo se basa en el 
principio de que ninguno de los interlocutores comprende a los demás. Las 
Obras teatrales de Wedekind son malentendidos en permanencia. Max Halbe 
aludió sorprendentemente a esto en sus memorias. Los personajes 
dramáticos se acercan como acróbatas a los mecanismos. Ya no pueden 
hablar (de ahí la profunda justificación del alemán burocrático de 
Wedekind), pero todavía no lo saben.<< 


[26] Hofmannsthal, que era amigo de Schnitzler, se interesó por el 
psicoanálisis, pero éste no entró en sus obras. Hofmannsthal se mantuvo al 
margen de la novela psicológica. La escuela de George es antipsicológica, 
igual que la fenomenología.<< 


[27] De ahí la preponderancia de la traducción desde Rossetti y Baudelaire 
hasta George y Borchardt. Todos ellos intentan salvar a su propia lengua de 
la maldición de lo banal mirándola desde otra lengua y petrificando su 
cotidianidad bajo la mirada gorgónea de lo ajeno; cada poema de 
Baudelaire o de George hay que compararlo, por cuanto respecta a su forma 
lingúística, sólo con el ideal de la traducción.<< 


[28] Por supuesto, sólo en esa medida; mientras ofrezcan el escándalo de la 
«degeneración» que se les ha reprochado desde el libro de Max Nordau. 
Cada giro hacia lo positivo es de hecho decadencia. Un ejemplo por 
muchos: el gran motivo baudelaireano de la esterilidad. La mujer estéril se 


sustrae al nexo de las generaciones de la odiada sociedad. Baudelaire la 
ensalza con la lesbiana y la prostituta y compara la froide majesté de la 
femme stérile con la inútil luz de las estrellas, que no forma parte de los 
fines sociales. Hofmannsthal retoma este motivo y lo utiliza para defender 
el Estado de una manera trivial. De «todas estas cosas / y de su belleza, que 
era estéril», se deshace por el bien de la amada. En La mujer sin sombra, la 
esterilidad es una maldición de la que hay que librarse.<< 


[29] George traduce: «Ich fliehe wahrlich gerne dies geschlecht / Das traum 
und tat sich zu verbinden wehrte». Esta traducción es una traición. 
Baudelaire habla del mundo, de la realidad en conjunto, que aleja al sueño 
de la actuación. George lo convierte en el Geschlecht, como si se tratara de 
una «decadencia», mientras que la revuelta de Baudelaire afecta al propio 
principio del orden. En George, el lugar de la revuelta lo ocupa esa 
«renovación» que siempre se asocia con el Geschlecht .<< 


Caracterización de Walter Benjamin 


... y escuchar los ruidos del día como si fueran 
los acordes de la eternidad. 
Karl Kraus 


El nombre del filósofo que se quitó la vida mientras huía de los esbirros 
de Hitler ha adquirido, en los quince años que han transcurrido desde 
entonces, mucho prestigio pese al carácter esotérico de sus primeros 
trabajos y al carácter fragmentario de sus últimos trabajos. La fascinación 
de la persona y la obra no dejaban otra salida que la atracción magnética o 
el rechazo horrorizado. Bajo la mirada de sus palabras, los objetos se 
transformaban como si se hubieran vuelto radioactivos. El concepto de 
originalidad no sirve para designar la capacidad de establecer sin cesar 
aspectos nuevos, y no quebrando críticamente las convenciones, sino 
relacionándose con el objeto como si la convención no tuviera poder sobre 
él. Ninguna de las ocurrencias de este hombre inagotable parecía una mera 
ocurrencia. Al mismo tiempo, el sujeto que hizo todas las experiencias 
originarias que la filosofía contemporánea oficial sólo aborda formalmente 
parecía no participar en ellas, igual que su arte de la formulación 
instantáneo-definitiva carecía del momento de lo espontáneo y chispeante, 
en el sentido habitual de estos términos. Benjamin no producía la verdad ni 
la adquiría pensando, sino que la citaba mediante el pensamiento, y de este 
modo se convirtió en un instrumento supremo de conocimiento en el que 
éste dejó su huella. Benjamin no era un filósofo tradicional. Lo que aportó a 
sus descubrimientos no era algo vivo y «orgánico»; la metáfora del creador 
no sirve para él. La subjetividad de su pensamiento estaba arrugada hasta la 
diferencia específica; el momento idiosincrásico de su propio espíritu, lo 
singular en él, que para el procedimiento filosófico habitual sería lo 
contingente, efímero, inane, se acreditó en Benjamin como el medio de lo 
vinculante. La frase de que en el conocimiento lo más individual es lo más 
general parece pensada para él. Si en esta época de divergencia radical entre 


la consciencia social y la consciencia científica toda metáfora fisicista no 
resultara sospechosa, se podría hablar en Benjamin de la energía de la 
desintegración nuclear intelectual. Su insistencia disolvía lo indisoluble; 
Benjamin atrapaba la esencia precisamente donde la muralla de la mera 
facticidad cierra el paso a todo lo engañosamente esencial. Dicho con una 
fórmula, Benjamin quería escaparse de una lógica que envuelve lo 
particular con lo general o abstrae lo general de lo particular. Benjamin 
quería captar la esencia donde ésta no se puede ni destilar mediante una 
operación automática ni contemplar dudosamente: quería adivinarla 
metódicamente a partir de la configuración de los elementos ajenos al 
significado. El jeroglífico es el modelo de su filosofía. 

Sin embargo, a la altura de la extravagancia planificada de su filosofía 
está la delicada irresistibilidad de la misma. Ésta no se debe ni al efecto 
mágico, que no era ajeno a Benjamin, ni a la «objetividad», entendida como 
desaparición del sujeto en esas constelaciones, sino que procede de un rasgo 
que la departamentalización del espíritu reserva al arte y que, trasladado a la 
teoría, se despoja de la apariencia y adopta una dignidad incomparable: la 
promesa de felicidad. Lo que Benjamin decía y escribía sonaba como si el 
pensamiento, en vez de rechazar con ignominiosa madurez las promesas de 
los cuentos y de los libros infantiles, las tomara tan literalmente que el 
cumplimiento real del conocimiento ya estaba cerca. Su topografía 
filosófica evita cuidadosamente la resignación. Quien hablaba con 
Benjamin se sentía como un niño que percibe la luz del árbol de Navidad a 
través de las rendijas de la puerta cerrada. Pero la luz prometía al mismo 
tiempo, como la luz de la razón, la verdad misma, no su reflejo impotente. 
El pensamiento de Benjamin no era una creación desde la nada, sino un 
regalo desde la plenitud; quería restablecer todo el placer que la adaptación 
y la autoconservación prohíben porque entrelaza los sentidos y el espíritu. 
En su artículo sobre Proust (por el que sentía una afinidad electiva), 
Benjamin presentó el deseo de felicidad como el motivo de este escritor, y 
no nos equivocaremos si presumimos ahí el origen de una pasión a la que 
debemos dos de las traducciones más perfectas de la lengua alemana: las 
traducciones de À l1'ombre des jeunes filles en fleur y de Le côté de 
Guermantes . Pero mientras que en Proust el deseo de felicidad adquiere su 


profundidad mediante el peso de la novela de la desilusión, que se consuma 
mortalmente en Á la recherche du temps perdu, la fidelidad a la felicidad 
negada se paga en Benjamin con una tristeza de la que la historia de la 
filosofía da un testimonio tan exiguo como de la utopía del día sin nubes. 
Benjamin no es menos afín a Kafka que a Proust. Que hay muchísima 
esperanza, pero no para nosotros, podría ser el lema de su metafísica si 
Benjamin hubiera escrito una, y no es una casualidad que en el centro de su 
obra más desplegada desde el punto de vista de la teoría, el libro sobre el 
Barroco, se halle la construcción del luto como la última alegoría, la de 
redención. La subjetividad que se precipita en el abismo de los significados 
se convierte en «el garante formal del milagro porque proclama la acción 
divina». En todas sus fases, Benjamin pensó juntas la desaparición del 
sujeto y la salvación del ser humano. Esto define el arco macrocósmico a 
cuyas figuras microcósmicas Benjamin se entregó. 

Pues lo distintivo de su filosofía es su tipo de concreción. Igual que su 
pensamiento intenta una y otra vez sustraerse al pensamiento clasificador, el 
modelo de toda esperanza es para él el nombre de las cosas y de las 
personas, y Benjamin intenta reconstruirlo. Benjamin parece coincidir aquí 
con la tendencia general que se rebeló contra el idealismo y la teoría del 
conocimiento, que deseaba «las cosas mismas» en vez de su versión en el 
pensamiento y que encontró su expresión sistemática en la fenomenología y 
en las corrientes ontológicas que se basaron en ésta. Pero ya que las 
diferencias decisivas entre los filósofos se esconden en matices, y ya que las 
personas que peor se llevan son las que se parecen, pero se nutren de 
centros diferentes, Benjamin se relaciona de este mismo modo con la 
ideología de lo concreto aceptada hoy. Benjamin comprendió que esta 
ideología era la mera máscara del concepto confundido en sí mismo, igual 
que rechazó el concepto de historia de la ontología existencial como un 
mero producto de destilación desde el que el material de la dialéctica 
histórica se evapora. La idea crítica del último Nietzsche de que la verdad 
no es idéntica a lo general y atemporal, sino que sólo lo histórico ofrece la 
figura de lo absoluto, la siguió Benjamin, que tal vez no la conocía, como el 
canon de su procedimiento. El programa está formulado en una anotación 
para su Obra más importante, que Benjamin no acabó: «lo eterno es en todo 


caso más bien el volante de un vestido, que una idea». Benjamin no se 
refería así a la ilustración de conceptos mediante objetos históricos 
variados, como hacía Simmel cuando exponía su sencilla metafísica de la 
forma y la vida en el asa, en el actor, en Venecia. Sino que su esfuerzo 
desesperado para escapar de la cárcel del conformismo cultural tenía que 
ver con constelaciones de lo histórico que no son ejemplos intercambiables 
de ideas, pero que en su unicidad constituyen a las ideas como históricas. 
Esto le reportó a Benjamin la fama de ensayista. Hasta hoy, su nimbo es 
el del literato refinado. A la vista de la intención profunda de su ataque a la 
temática agotada de la filosofía y a su jerga (Benjamin solía denominarla 
«lenguaje de rufianes»), es muy fácil rechazar el cliché del ensayista como 
un simple malentendido. Pero hablar de malentendidos en relación con la 
influencia espiritual no conduce a nada. Presupone un ser-en-sí del 
contenido independiente de su destino histórico, lo que el autor quería decir 
y que es casi imposible averiguar (especialmente en el caso de un escritor 
tan complejo como Benjamin). Los malentendidos son el medio de 
comunicación de lo no comunicativo. La provocación de que un artículo 
sobre los pasajes de París contiene más filosofía que las consideraciones 
sobre el ser de lo ente capta mejor el sentido de la obra de Benjamin que la 
búsqueda de un esqueleto conceptual invariable que Benjamin encerró en el 
trastero. Por lo demás, Benjamin no respetó la frontera entre el literato y el 
filósofo, y de este modo hizo de la necesidad empírica su virtud inteligible. 
Las universidades lo rechazaron, para vergüenza de ellas, mientras que el 
coleccionista de libros antiguos que había en él se sentía atraído por la 
universidad de la misma manera irónica que Kafka por los seguros. El 
pérfido reproche de ser demasiado inteligente persiguió a Benjamin toda su 
vida: un catedrático existencialista se atrevió a decir que estaba «poseído 
por el demonio», como si el sufrimiento de quien está dominado por el 
espíritu lo sentenciara a la aniquilación metafísica por la sencilla razón de 
que ese sufrimiento trastorna la animada relación yo-tú. Benjamin evitaba 
hacer violencia a las palabras; las sofisterías le eran completamente ajenas. 
En verdad, Benjamin suscitaba el odio porque su mirada mostraba 
involuntariamente, sin intención polémica, el mundo habitual en el eclipse 
de Sol que es su luz permanente. Pero al mismo tiempo lo inconmensurable 


de su naturaleza (que no podía ser sojuzgada por una táctica y era incapaz 
de participar en los juegos de sociedad de la república de los espíritus) le 
permitía ganarse la vida como ensayista por su cuenta y sin protección. Esto 
fomentó infinitamente la agilidad de su inteligencia. Benjamin aprendió a 
convencer con su risa silenciosa a las formidables pretensiones de la prima 
philosophia de que están huecas. Todas las manifestaciones de Benjamin 
están igualmente cerca del centro. Los artículos esparcidos por la revista 
Die literarische Welt y por el periódico Frankfurter Zeitung son un 
testimonio de la intención tenaz de su autor tan importante como sus libros 
y sus grandes ensayos en la revista Zeitschrift fir Sozialforschung . La 
máxima de su libro Calle de dirección única de que hoy todos los golpes 
decisivos se dan con la mano izquierda la cumplió él mismo, sin renunciar 
por ello a la verdad. Hasta los juegos literarios más rebuscados son unos 
estudios para su chef d'oeuvre, un género del que al mismo tiempo 
Benjamin desconfiaba profundamente. 

El ensayo como forma consiste en la capacidad de ver lo histórico, las 
manifestaciones del espíritu objetivo, la «cultura», como si fueran 
naturaleza. Benjamin hacía esto como nadie. Todo su pensamiento se podría 
definir como «historia natural». Lo atraían los elementos de la cultura 
petrificados, congelados u obsoletos, todo lo que en ella se despojaba de la 
vivacidad, igual que al coleccionista lo atrae un fósil o una planta en un 
herbario. Uno de sus utensilios preferidos eran las pequeñas bolas de cristal 
que contienen un paisaje en el que se pone a nevar cuando las agitas. La 
expresión con que se designa en francés al bodegón, nature morte, podría 
estar escrita sobre la puerta de sus mazmorras filosóficas. El concepto 
hegeliano de la segunda naturaleza como objetualización de las relaciones 
humanas extrañadas a sí mismas y la categoría marxista del fetichismo de la 
mercancía adquieren en Benjamin una posición clave. Benjamin quiere no 
sólo despertar la vida que está cuajada en lo petrificado (como en la 
alegoría), sino también contemplar lo vivo de tal modo que aparezca como 
algo remoto y muestre de repente su significado. La filosofía se apropia del 
fetichismo de la mercancía: todo tiene que convertirse por encantamiento en 
una Cosa para que ella desencante la maldad de la coseidad. El pensamiento 
de Benjamin está tan ahíto de cultura (su objeto natural) que se conjura con 


la cosificación en vez de oponerse a ella. Esto es el origen de la tendencia 
de Benjamin a ceder su fuerza espiritual a lo completamente contrapuesto, 
que se expresó de una manera extrema en el trabajo sobre La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica . La mirada de su filosofía es propia 
de Medusa. Y ya que en ella (al menos en su primera fase, que se declara 
teológica) el concepto de mito ocupa el lugar central como el adversario de 
la reconciliación, para el pensamiento de Benjamin todo (y en especial lo 
efímero) es mítico. La crítica del dominio de la naturaleza, que anuncia 
programáticamente el último texto de Calle de dirección única, anula el 
dualismo ontológico de mito y reconciliación: ésta es la reconciliación del 
mito mismo. La prosecución de esta crítica seculariza el concepto de mito. 
Su doctrina del destino en tanto que nexo de culpa de lo vivo pasa a la 
doctrina del nexo de culpa de la sociedad: «Mientras haya un mendigo, 
habrá mito». De este modo, la filosofía de Benjamin, que en el ensayo 
Hacia una crítica de la violencia quería conjurar inmediatamente las 
esencialidades, se dirige cada vez más decididamente a la dialéctica. Ésta ni 
le llegó desde fuera a un pensamiento estático ni surgió por mero desarrollo, 
sino que estaba prefigurada en el quid pro quo de lo más rígido y lo más 
móvil, que retorna en todas las fases de Benjamin. La concepción de la 
«dialéctica paralizada» pasaba cada vez más claramente a primer plano. 

La reconciliación del mito es el tema de la filosofía de Benjamin. Pero, 
como en las buenas variaciones musicales, este tema no se muestra 
desnudo, sino que se mantiene escondido y encarga su legitimación a la 
mística judía, que Benjamin conoció de joven gracias a su amigo Gerhard 
Scholem, el importante estudioso de la Cábala . Dejemos de lado hasta qué 
punto Benjamin se apoyaba en esas tradiciones neoplatónicas y antinómico- 
mesiánicas. Hay indicios de que Benjamin, que no solía jugar con las cartas 
boca arriba, utilizó la técnica de la pseudo epigrafía (habitual entre los 
místicos, aunque él no mostró los textos) para oponerse al pensamiento 
amateur y a la inteligencia «flotante» y sorprender a la verdad, de la que 
sospechaba que no está al alcance de la reflexión autónoma. En todo caso, 
Benjamin basaba su concepto de texto sagrado en la Cábala . Para él, la 
filosofía consiste esencialmente en el comentario y la crítica, y Benjamin 
consideraba al lenguaje más importante en tanto que cristalización del 


«nombre» que en tanto que portador del significado y de la expresión. La 
relación de la filosofía con doctrinas codificadas es menos ajena a su gran 
tradición de lo que Benjamin creía. Textos centrales de Aristóteles y 
Leibniz, de Kant y Hegel, son «críticas» no sólo implícitamente, en tanto 
que análisis de problemas planteados, sino en tanto que confrontaciones 
específicas. Pero cuando los filósofos institucionalizados perdieron la 
costumbre de pensar, creyeron tener que justificarse remontándose a antes 
de la creación del mundo o incluso dirigiéndola. Por el contrario, Benjamin 
defendió un alejandrinismo decidido y desató contra sí todas las iras. 
Transpuso la idea de texto sagrado a una Ilustración en la que la propia 
mística judía se disponía a transformarse, según Scholem. Su ensayismo es 
el tratamiento de los textos profanos como si fueran sagrados. Benjamin ni 
se aferró a vestigios teológicos ni relacionó, como los socialistas religiosos, 
la profanidad con un sentido trascendente, sino que esperaba de la 
profanización radical e indefensa la oportunidad para la herencia teológica, 
que se desperdicia en aquélla. La clave de las imágenes enigmáticas se ha 
perdido. Como dice de la melancolía un poema barroco, han de «hablar por 
sí mismas». El procedimiento se parece a la broma de Thorstein Veblen de 
que su método para estudiar lenguas consistía en mirar fijamente a una 
palabra hasta que sabía qué significaba. Es evidente la analogía con Kafka. 
Pero Benjamin se distingue de éste (que hasta en la negatividad extrema 
conserva algo rural, épicamente tradicional) tanto por el pronunciado 
elemento urbano, que es la contrapartida de lo arcaico, como por el rasgo 
ilustrado de su pensamiento, que lo inmuniza mucho mejor contra la 
regresión demoníaca que a Kafka, que confundía el deus absconditus con el 
diablo. Sin reservas mentales, Benjamin pudo abandonarse en su época de 
madurez a los conocimientos de crítica social y no cerrarse a ninguno de sus 
impulsos. La fuerza de la interpretación se convirtió en la fuerza de ver las 
manifestaciones de la cultura burguesa como jeroglíficos de su tenebroso 
misterio: como ideologías. Benjamin habló varias veces del «veneno 
materialista» que tenía que añadir a su pensamiento para que sobreviviera. 
Una de las ilusiones de las que se deshizo para no tener que resignarse fue 
la de la figura monadológica y autónoma de la reflexión, que él siempre 
contrastaba con la tendencia coactiva del colectivo, sin preocuparse por el 


dolor de la enajenación. Pero Benjamin asimiló el elemento ajeno a su 
experiencia hasta el punto de que esto la benefició. 

Unas contrafuerzas ascéticas compensaban las fuerzas de la ocurrencia, 
que se renovaba con cada objeto. Esto le ayudó a Benjamin a conseguir la 
filosofía contra la filosofía. No estaría mal exponerla con unas categorías 
que no aparecen en ella. De ellas nos da una idea la idiosincrasia contra 
palabras como «personalidad». El pensamiento de Benjamin se opone desde 
el principio a la mentira de que el ser humano y el espíritu humano se basan 
en sí mismos y que en ellos surge algo absoluto. No se debe confundir lo 
incisivo de esta reacción con los movimientos neorreligiosos que quieren 
que en la reflexión el ser humano sea de nuevo esa criatura a la que lo 
degrada la dependencia social total. Benjamin no ataca al subjetivismo 
presuntamente engreído, sino al concepto de lo subjetivo. El sujeto se 
deshace entre los polos de su filosofía (el mito y la reconciliación). La 
mirada de Medusa ve en el ser humano el escenario de la acción objetiva. 
Por eso, la filosofía de Benjamin no difunde sólo el miedo, sino que además 
promete la felicidad. Igual que en el entorno del mito impera, en vez de la 
subjetividad, la pluralidad y la plurivocidad, la univocidad de la 
reconciliación (imaginada de acuerdo con el modelo del «nombre») es la 
contrapartida de la autonomía humana. Ésta es degradada, por ejemplo en el 
héroe trágico, a un momento dialéctico de transición, y la reconciliación del 
ser humano con la Creación tiene como condición la disolución de la 
autoposición del ser humano. Benjamin me dijo en cierta ocasión que sólo 
reconocía el yo en sentido místico, no dentro de la metafísica y de la crítica 
del conocimiento, como «sustancialidad». La interioridad es para él no sólo 
el hogar de la apatía y de la autosuficiencia turbia, sino también el fantasma 
que desfigura la imagen posible del ser humano: Benjamin siempre la 
contrasta con la exterioridad. Por eso es inútil buscar en Benjamin el 
concepto de autonomía, pero también conceptos como totalidad, vida y 
sistema, que forman parte de la metafísica subjetiva. Lo que Benjamin 
celebraba en Karl Kraus (para disgusto de éste, que era muy diferente de él) 
es un rasgo del propio Benjamin: la inhumanidad contra el engaño de lo 
muy humano. Las categorías que Benjamin puso fuera de circulación son al 
mismo tiempo las categorías de la ideología social. En ellas, el señor se 


presenta como Dios. El crítico de la violencia devuelve la unidad subjetiva 
al gentío mítico para entenderla como una mera relación natural; el filósofo 
del lenguaje que se basaba en la Cábala la entiende como un garabato para 
el nombre. Esto une la fase materialista de Benjamin con su fase teológica. 
Su visión de la modernidad como arcaísmo no conserva huellas de una 
verdad presuntamente antigua, sino que se refiere a la salida real del sueño 
de la inmanencia burguesa. Benjamin no reconstruye la totalidad de la 
sociedad burguesa, sino que la estudia como algo ciego, natural, difuso. Su 
método micrológico y fragmentario nunca se apropió por completo la idea 
de mediación universal que tanto en Hegel como en Marx funda la 
totalidad. Benjamin defendió siempre el principio de que la célula más 
pequeña de realidad contemplada pesa tanto como el resto del mundo. Para 
él, interpretar los fenómenos en sentido materialista no significaba 
explicarlos a partir del todo social, sino relacionarlos inmediatamente, en su 
aislamiento, con tendencias materiales y luchas sociales. De este modo, 
Benjamin quería eludir el extrañamiento y la objetualización en que el 
estudio del capitalismo como sistema amenaza con acabar pareciéndose a 
éste. Salen a la luz motivos del primer Hegel que Benjamin apenas conocía: 
Benjamin percibió hasta en el materialismo dialéctico lo que Hegel llamaba 
«positividad», y a su manera se opuso a ella. En el contacto con lo cercano 
materialmente, en la afinidad con lo que existe, el pensamiento de Benjamin 
estaba acompañado, pese a su extrañeza y agudeza, por algo peculiarmente 
inconsciente o, si se quiere, ingenuo. Esta ingenuidad le hizo simpatizar a 
veces con tendencias políticas autoritarias que, como él sabía, habrían 
liquidado su propia sustancia, la experiencia espiritual no reglamentada. 
Pero Benjamin adoptó también frente a ellas una actitud interpretativa, 
como si, una vez interpretado, el espíritu objetivo ya se sintiera satisfecho y 
su horror hubiera quedado conjurado. Benjamin estaba más dispuesto a 
añadir teorías especulativas a la heteronomía que a renunciar a la 
especulación. 

La política y la metafísica, la teología y el materialismo, el mito y la 
modernidad, el material sin intención y la especulación extravagante: todas 
las calles de la ciudad de Benjamin convergieron en el plan del libro sobre 
París como en su étoile . Pero a Benjamin no se le habría ocurrido exponer 


su filosofía en el objeto que estaba destinado aprióricamente para él. La 
idea fue suscitada por un estímulo concreto, y a lo largo de los años 
conservó la forma monográfica. Un artículo titulado «Kitsch onírico» y 
publicado en la revista Die neue Rundschau trataba del shock que causa la 
aparición de elementos obsoletos del siglo XIX en el surrealismo. El punto 
de partida material se lo ofreció a Benjamin un artículo sobre los pasajes de 
París que él y Franz Hessel proyectaron escribir para una revista. Benjamin 
mantuvo el título El trabajo de los pasajes mucho tiempo después de haber 
desechado un borrador que procedía con los rasgos fisonómicos extremos 
del siglo XIX igual que su libro sobre la tragedia con los del Barroco. A 
partir de ellos quería construir la idea de la época, en el sentido de una 
prehistoria de la modernidad. Esta prehistoria no descubriría rudimentos 
arcaicos en el pasado más reciente, sino que presentaría lo más nuevo como 
una figura de lo más antiguo: «A la forma del nuevo modo de producción, 
que al principio aún está dominada por la del antiguo..., le corresponden en 
la consciencia colectiva unas imágenes en las que lo nuevo se entrelaza con 
lo viejo. Estas imágenes son imágenes desiderativas, y en ellas el colectivo 
busca tanto superar como transfigurar la inmadurez del producto social y las 
carencias del orden social de producción. Junto a ello se destaca en estas 
imágenes desiderativas el firme esfuerzo por separarse de lo anticuado —lo 
que en realidad quiere decir: del pasado más reciente—. Estas tendencias 
remiten la fantasía icónica, que recibió su impulso de lo nuevo, al pasado 
más remoto. En el sueño en el que, en imágenes, surge ante cada época la 
siguiente, esta última aparece ligada a elementos de la prehistoria, es decir, 
de una sociedad sin clases. Sociedad cuyas experiencias, que tienen su 
depósito en lo inconsciente del colectivo, producen, al entremezclarse con 
lo nuevo, la utopía, que ha dejado su huella en miles de configuraciones de 
la vida, desde las construcciones permanentes hasta la moda fugaz». Estas 
imágenes eran para Benjamin algo más que los arquetipos de lo 
inconsciente colectivo de Jung: Benjamin las entendía como 
cristalizaciones objetivas del movimiento histórico y les dio el nombre de 
imágenes dialécticas. Una teoría del jugador improvisada grandiosamente 
proporcionó su modelo: las imágenes dialécticas han de descifrar, dentro de 
una filosofía de la historia, la fantasmagoría del siglo XIX como una figura 


del infierno. Esa capa original del trabajo sobre los pasajes, la de 1928, fue 
recubierta después por una segunda capa materialista: ya fuera porque la 
definición del siglo XIX como infierno se volvió insostenible a la vista del 
Tercer Reich o porque la idea de infierno se movió por una dirección 
política completamente diferente de la que Benjamin esperaba de la función 
estratégica de las grandes vías de Haussmann, pero sobre todo porque 
Benjamin descubrió un texto olvidado de Auguste Blanqui escrito en la 
cárcel, L'éternité par les astres , que con la idea de desesperación absoluta 
anticipa la doctrina nietzscheana del eterno retorno. La segunda fase del 
plan Pasajes está documentada en el memorándum de 1935 París, capital 
del siglo XIX . Éste relaciona figuras clave de la época con categorías del 
mundo de las imágenes. Benjamin quería hablar de Fourier y Daguerre, de 
Grandville y Luis Felipe, de Baudelaire y Haussmann, pero trata temas 
como la moda y la novedad, las exposiciones y la construcción de hierro 
colado, el coleccionista, el fláneur y la prostitución. Del ámbito de la 
interpretación, ocupado con una irritación extrema, da testimonio un pasaje 
sobre Grandville: «Las exposiciones universales construyen el universo de 
las mercancías. Las fantasías de Grandville trasladan al universo el carácter 
mercantil. Lo modernizan. El anillo de Saturno es un balcón de hierro 
colado desde el que los habitantes de Saturno toman el fresco por las 
tardes... La moda prescribe el ritual con el que el fetiche mercancía quiere 
ser adorado. Grandville extiende las aspiraciones de la moda tanto a los 
objetos de uso cotidiano como al cosmos. Al perseguirla en sus extremos, 
descubre su naturaleza. La moda está en conflicto con lo orgánico. Ella 
conecta el cuerpo vivo con el mundo inorgánico. En lo vivo, la moda hace 
valer los derechos del cadáver. El fetichismo, que sucumbe al sex-appeal de 
lo inorgánico, es su nervio vital. El culto a la mercancía pone a éste al 
servicio de lo inorgánico». Reflexiones de este estilo condujeron al 
planeado capítulo sobre Baudelaire. Benjamin lo separó del gran borrador 
para convertirlo en un pequeño libro de tres partes, una sección del cual se 
publicó en 1939/1940 en la revista Zeitschrift für Sozialforschung en forma 
del artículo «Sobre algunos motivos en Baudelaire». Éste es uno de los 
pocos textos del complejo Pasajes que Benjamin acabó. Otro son las tesis 
Sobre el concepto de historia, que resumen las reflexiones de teoría del 


conocimiento cuyo desarrolló acompañó al del borrador de Pasajes . De éste 
hay millares de páginas, estudios materiales que durante la ocupación de 
París estuvieron escondidos. Pero el conjunto es muy difícil de reconstruir. 
La intención de Benjamin era renunciar a toda interpretación manifiesta y 
mostrar los significados sólo mediante el shock del montaje del material. La 
filosofía no debía alcanzar simplemente al surrealismo, sino volverse 
surrealista. Benjamin tomaba al pie de la letra su frase de Calle de dirección 
única de que las citas de sus trabajos son como salteadores de caminos que 
le quitan al lector sus convicciones. Para coronar su antisubjetivismo, la 
más importante de sus obras debía estar formada sólo por citas. Apenas hay 
anotadas interpretaciones que no hayan ido a parar al artículo sobre 
Baudelaire y a las tesis de filosofía de la historia, y no hay un canon que 
diga cómo realizar la audaz empresa de una filosofía depurada del 
argumento, ni siquiera cómo colocar con sentido las citas una tras otra. La 
filosofía fragmentaria se quedó en fragmento, víctima tal vez de un método 
que no está claro que se pueda practicar en el medio del pensamiento. 

Pero el método no se puede separar del contenido. El ideal de 
conocimiento de Benjamin no se conformaba con reproducir lo que existe. 
En la limitación del alcance del conocimiento posible, en el orgullo de la 
filosofía reciente por su madurez sin ilusiones, Benjamin sospechaba el 
sabotaje de la pretensión de felicidad, la mera confirmación de lo 
inacabablemente igual: el mito. El motivo utópico va unido al motivo 
antirromántico. Benjamin no se dejó seducir por todos los intentos 
aparentemente similares (como el de Scheler) de capturar desde la razón 
natural la transcendencia, como si el proceso por el que la Ilustración ha 
establecido fronteras fuera revocable y pudiéramos recurrir tranquilamente 
a filosofías del pasado con una bóveda teológica. Por eso, el pensamiento 
de Benjamin erige lo fragmentario en principio y se prohíbe el «éxito» de la 
conformidad total. Para llevar a cabo lo que se proponía, Benjamin eligió la 
extraterritorialidad respecto de la tradición manifiesta de la filosofía. Pese a 
toda su erudición, los elementos de la historia aprobada de la filosofía sólo 
entran subterránea y dispersamente en su laberinto. Lo inconmensurable se 
basa en una entrega desmesurada al objeto. Al acercarse demasiado el 
pensamiento a la cosa, ésta se vuelve extraña, como cualquier objeto 


cotidiano cuando lo contemplamos con un microscopio. Si, debido a la 
ausencia de un sistema y de un nexo coherente de fundamentación, 
consideráramos a Benjamin uno de los representantes de la intuición o de la 
visión (y así lo han malentendido a menudo sus amigos), olvidaríamos lo 
mejor. La mirada en tanto que tal no reclama sin mediación lo absoluto, y 
ha cambiado la manera de mirar, la óptica general. La técnica de ampliación 
hace que lo congelado se mueva y que lo movido se detenga. La 
predilección de Benjamin por los objetos mínimos o deslucidos, como el 
polvo y la felpa en el trabajo Pasajes, es complementaria de la técnica que 
es atraída por todo lo que se escurre por las mallas de la red convencional 
de conceptos o es demasiado despreciado por el espíritu dominante para que 
deje en él otras huellas que las del juicio precipitado. Al igual que Hegel, el 
dialéctico deposita sus esperanzas en la fantasía, a la que definió como 
«extrapolación en lo más pequeño», como «contemplar la cosa tal como es 
en sí y para sí», sin reconocer el umbral ineludible entre la consciencia y la 
cosa en sí. Pero la distancia de esta contemplación está trastornada. Como, a 
diferencia de Hegel, el sujeto y el objeto no son desarrollados como 
finalmente idénticos, sino que la intención subjetiva es representada como 
apagándose en el objeto, este pensamiento no se conforma con las 
intenciones. El pensamiento se acerca al cuerpo, como si quisiera 
transformarse en el tacto, el olfato y el gusto. Mediante esta segunda 
sensorialidad tiene la esperanza de entrar en las venas de oro, donde no 
llega un procedimiento clasificador sin quedar a merced de la contingencia 
de la intuición ciega. La reducción de la distancia con el objeto establece al 
mismo tiempo la relación con la praxis posible, que posteriormente dirigirá 
el pensamiento de Benjamin. Lo que la experiencia encuentra en el déja vu 
sin luz y sin objetividad, lo que Proust se prometía para la reconstrucción 
literaria mediante el recuerdo involuntario, Benjamin quería alcanzarlo y 
erigirlo en la verdad mediante el concepto. A éste le encarga que haga en 
cada instante lo que está reservado a la experiencia no conceptual. El 
pensamiento ha de obtener la densidad de la experiencia y no renunciar a su 
propio rigor. 

La utopía del conocimiento tiene como contenido la utopía. Benjamin la 
denominaba la «irrealidad de la desesperación». La filosofía se condensa en 


la experiencia de que la esperanza le ha caído en suerte. Sin embargo, la 
esperanza sólo aparece como quebrada. Cuando Benjamin organiza la 
sobreiluminación de los objetos para mostrar los contornos ocultos que se 
manifestarían en el estado de reconciliación, también queda claro el abismo 
entre ese estado y la existencia. El precio de la esperanza es la vida: «la 
naturaleza es mesiánica desde su condición efímera eterna y total», y la 
felicidad es (según un fragmento de la última época que se lo juega todo) el 
«ritmo» de la naturaleza. Por eso, el centro de la filosofía de Benjamin es la 
idea de la salvación de lo muerto en tanto que restitución de la vida 
desfigurada mediante la consumación de su propia cosificación hasta llegar 
a lo inorgánico. «Sólo por mor de los desesperanzados nos ha sido dada la 
esperanza», así acaba el ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe. 
En la paradoja de la posibilidad de lo imposible se reunieron en Benjamin 
por última vez la mística y la Ilustración. Benjamin se deshizo del sueño sin 
traicionarlo ni convertirse en cómplice de aquello en lo que los filósofos 
siempre han estado de acuerdo: que no ha de ser. El carácter de enigma que 
Benjamin confirió a los aforismos de Calle de dirección única y que es 
propio de todo lo que él escribió se basa en esa paradoja. Exponerla con los 
únicos medios de que dispone la filosofía, con los conceptos, es la razón por 
la que Benjamin se sumergió sin reservas en lo múltiple. 


Anotaciones sobre Kafka 


Para Gretel. 


Si Dieu le Pere avait créé les choses en les nommant, 
c'est en leur Ótant leur nom, ou en leur en donnant un 
autre, 
que l'artiste les recréait. 
Marcel Proust 


La popularidad de Kafka, el bienestar en el malestar que lo degrada a 
oficina de información sobre la situación eterna o actual (según los casos) 
del ser humano y elimina alegremente el escándalo que su obra buscaba, 
quita las ganas de participar y añadir una opinión más (aunque sea 
divergente) a las opiniones existentes. Pero precisamente la falsa fama (la 
variante funesta del olvido) que desea un Kafka muy serio obliga a insistir 
en el enigma. Poco de lo que se ha escrito sobre él cuenta; la mayor parte es 
existencialismo. Han encasillado a Kafka en una corriente de pensamiento 
establecida, en vez de quedarse en lo que dificulta el encasillamiento y 
reclama la interpretación. Como si hubiera hecho falta el esfuerzo de Sísifo 
de Kafka, la fuerza formidable de su obra, para explicar que Kafka dijo 
simplemente que el ser humano ha perdido la salvación, que el camino a lo 
absoluto está cerrado, que su vida es oscura, confusa, o (como se dice 
ahora) que está tendida sobre la nada y que lo único que puede hacer el ser 
humano es cumplir modestamente y sin esperanza sus deberes más cercanos 
y adherirse a una comunidad que espera esto y a la que Kafka no habría 
necesitado escandalizar si hubiera estado de acuerdo con ella en este punto. 
Si las interpretaciones de este tipo añaden que Kafka no dijo esto con unas 
palabras tan pobres, sino que era un artista que elaboró un simbolismo real, 
sólo se está manifestando insatisfacción con las fórmulas, nada más. Pues 
una exposición es o realista o simbólica; al margen de cuál sea la densidad 
de los símbolos, su carga de realidad no menoscaba el carácter simbólico. 


El fragmento Pandora de Goethe no está a la zaga de las novelas de Kafka 
por cuanto respecta a la configuración sensorial, y sin embargo no se puede 
dudar del simbolismo del fragmento, aunque la fuerza de los símbolos 
(como el de Elpore, que encarna la esperanza) vaya más allá de la intención 
inmediata del autor. Si el concepto de símbolo significa algo sólido en la 
estética (y no nos sentimos seguros con él), sólo podrá ser que los 
momentos individuales de la obra de arte remiten desde la fuerza de su nexo 
más allá de sí mismos: que su totalidad pasa intacta a un sentido. Nada le 
sienta peor a Kafka. Hasta en obras como Pandora de Goethe, que juega 
ingeniosamente con momentos alegóricos, éstos ceden su significado (en 
virtud del contexto en que se encuentran) al ímpetu del conjunto. Por el 
contrario, en Kafka todo está marcado con dureza y determinación: igual 
que en las novelas de aventuras, de acuerdo con esa máxima que James 
Fenimore Cooper situó al principio de El corsario rojo: «La verdadera edad 
de oro de la literatura no llegará hasta que las obras impresas sean como un 
cuaderno de bitácora y su contenido sea tan preciso como un parte de 
guardia». En Kafka nunca aparece el aura de la idea infinita, nunca se abre 
el horizonte. Cada frase es literal, y cada frase significa algo. Ambas cosas 
no están fundidas, como quiere el símbolo, sino que se separan, y desde el 
abismo que hay entre ellas resplandece el rayo de la fascinación. Pese a la 
protesta de su amigo, la prosa de Kafka coincide con los proscritos en que 
utiliza más la alegoría que el símbolo. Benjamin acertó al definirla como 
una parábola. La prosa de Kafka no se expresa mediante la expresión, sino 
negándola, quebrándola. Es una parábola cuya clave nos han sustraído; y 
quien intentara convertir a esto en la clave se equivocaría, pues confundiría 
la tesis abstracta de la obra de Kafka, la oscuridad de la existencia, con su 
contenido. Cada frase dice: «Interprétame», y ninguna lo tolera. Cada frase 
obliga con la reacción «Así es» a preguntar: «¿De qué lo conozco?»; el déja 
vu es declarado en permanencia. Mediante la fuerza con que obliga a 
interpretar, Kafka reduce la distancia estética. Le impone al contemplador 
presuntamente desinteresado un esfuerzo desesperado, lo asalta y le insinúa 
que del hecho de que comprenda correctamente depende mucho más que su 
equilibrio espiritual: la vida o la muerte. El menor de los presupuestos de 
Kafka no es que la relación contemplativa entre texto y lector está 


trastornada. Sus textos intentan que entre ellos y su víctima no haya una 
distancia constante, sino que remueven los afectos del lector hasta que éste 
tema que lo narrado se va a lanzar sobre él, como las locomotoras sobre el 
público en la reciente técnica cinematográfica tridimensional. Esta agresiva 
cercanía física anula la costumbre del lector de identificarse con los 
personajes de las novelas. Debido a este principio, el surrealismo tiene 
razón cuando reivindica a Kafka. Kafka es Turandot convertida en escritura. 
Quien se dé cuenta de esto y no salga huyendo tendrá que agachar la cabeza 
para defenderse o, mejor, intentar derribar la pared a cabezazos, con el 
riesgo de que no le vaya mejor que a sus antecesores. La suerte que éstos 
corrieron no asusta, sino que estimula, como en los cuentos. Mientras no se 
encuentre la palabra, el lector estará en deuda. 

Más fácilmente que de otros se puede decir de Kafka que no lo verum, 
sino lo falsum, es index sui . En todo caso, el propio Kafka contribuyó un 
poco a difundir lo falso. En sus dos grandes novelas, El castillo y El 
proceso, parecen inscritos (no en los detalles, pero sí en conjunto) unos 
filosofemas que, pese a su peso intelectual, no desmienten el título 
Consideraciones sobre el pecado, el sufrimiento, la esperanza y el camino 
verdadero, que se ha dado a un compendio teórico de Kafka. Sea como 
fuere, el contenido de este libro no es canónico para las obras literarias de 
Kafka. El artista no está obligado a comprender su propia obra, y tenemos 
razones para dudar que Kafka pudiera comprenderla. En todo caso, sus 
aforismos no están a la altura de sus textos más enigmáticos, como La 
preocupación del padre de familia o El jinete del cubo . Las obras de Kafka 
no cometieron el criminal error de los artistas de que la filosofía que el 
autor introduce en la obra es su contenido metafísico. Si lo fuera, la obra 
nacería muerta: se agotaría en lo que dice y no se desplegaría en el tiempo. 
La primera regla para evitar limitarse al significado pretendido por la propia 
obra dice así: tomar todo literalmente, no tapar nada desde arriba con 
conceptos. La autoridad de Kafka es la autoridad de textos. Sólo nos ayuda 
la fidelidad a la letra, no la comprensión orientada. En una obra literaria que 
continuamente se oscurece y se retira, cada manifestación determinada 
contrapesa la cláusula general de la indeterminación. Kafka intentó sabotear 
esta regla cuando escribió que las informaciones llegadas del castillo no 


había que tomarlas «al pie de letra». Pero si no queremos perder toda base, 
tendremos que recordar que al principio de El proceso se dice que alguien 
tenía que haber calumniado a Josef K., «pues fue detenido una mañana sin 
haber hecho nada malo». Tampoco podemos pasar por alto que K. pregunta 
al principio de El castillo : «¿En qué pueblo me he perdido? ¿Es que hay 
aquí un castillo?»; por tanto, nadie ha llamado a K. Además, K. no sabe 
nada de ese conde West-west cuyo nombre sólo es mencionado una vez, en 
el que se piensa cada vez menos y al final nada, igual que de acuerdo con 
una parábola de Kafka Prometeo se funde con la roca a la que está 
encadenado y acaba siendo olvidado. El principio de literalidad, que bien 
podría ser una reminiscencia de la exégesis de la Torá de la tradición judía, 
se basa en varios textos de Kafka. A veces las palabras (en especial las 
metáforas) se independizan y adquieren existencia propia. «Como un perro» 
muere Josef K., y Kafka nos cuenta las investigaciones de un perro. En 
ocasiones, la literalidad llega al extremo del juego de asociación. Así 
sucede en la historia de la familia de Bernabé en El castillo, donde se dice 
del funcionario Sortini que durante la fiesta de los bomberos se quedó bei 
der Spritze [«junto a la bomba de incendios»]. La manera coloquial de 
referirse al cumplimiento del deber es tomada en serio, el funcionario se 
queda junto a la bomba de incendios, y al mismo tiempo se alude (como en 
los actos fallidos) al rudo apetito que mueve a Sortini a escribir la funesta 
Carta a Amalia: Kafka, que despreciaba la psicología, es riquísimo en 
conocimientos psicológicos, como el de la relación entre el carácter 
impulsivo y el carácter obsesivo. 

El principio de literalidad, sin cuya mesura lo plurívoco se desharía en 
lo indiferente, prohíbe el intento habitual de unir en la interpretación de 
Kafka la pretensión de profundidad con la arbitrariedad. Cocteau acertó al 
indicar que la introducción de lo extraño como un sueño quita el aguijón. 
Para evitar este error, el propio Kafka interrumpió en un pasaje decisivo El 
proceso con un sueño (este texto impresionante lo publicó en el libro Un 
médico rural ), y mediante el contraste de este sueño confirmó todo lo 
demás como realidad, aunque sólo fuera la realidad tomada de los sueños, a 
la que en El castillo y en América recuerdan unos pasajes desplegados tan 
dolorosamente que el lector ha de temer que no podrá volver a emerger. No 


es el más débil de los shocks que Kafka tome los sueños à la lettre . Como 
está eliminado todo lo que no concuerda con el sueño y con su lógica 
prelógica, el propio sueño está eliminado. El shock no lo causa lo 
monstruoso, sino que lo monstruoso sea una obviedad. En cuanto el 
agrimensor expulsa de su habitación en la posada a los pesados ayudantes, 
éstos vuelven a entrar por la ventana, sin que la novela dedique a este hecho 
una sola palabra que vaya más allá de la mera narración: el protagonista 
está demasiado cansado para volver a echarlos. El lector ha de relacionarse 
con Kafka del mismo modo que Kafka se relaciona con el sueño: ha de 
perseverar en los detalles inconmensurables, opacos, en los puntos ciegos. 
Que los dedos de Leni estén unidos por una membrana o que los ejecutores 
tengan aspecto de tenores es más importante que las digresiones sobre la 
ley. Esto vale también para el modo de exposición y el lenguaje. A menudo, 
los gestos ponen contrapuntos a las palabras: lo prelingiiístico, lo sustraído 
a las intenciones, contradice a la plurivocidad, que como una enfermedad 
corroe en Kafka la capacidad de decir. «He leído la carta”, dijo K., 
“¿conoces su contenido?”. “No”, dijo Bernabé, y su mirada parecía decir 
más que sus palabras. Tal vez K. se engañaba en lo bueno, igual que con los 
campesinos se engañaba en lo malo, pero ahí quedaba lo agradable de su 
presencia». O: «“Está bien”, dijo Frieda en tono conciliador, “había razones 
para reír. Usted me preguntaba si conozco a Klamm, y la verdad es que...” — 
en este momento se irguió involuntariamente un poco y luego su mirada se 
deslizó sobre K. con aire de victoria sin relación ninguna con lo que estaban 
hablando-—, “el hecho es que soy su amante”». O en la escena en que Frieda 
se separa del agrimensor: «Frieda había apoyado la cabeza en el hombro de 
K., y subían y bajaban abrazados en silencio por el pasillo. “Ojalá”, dijo 
Frieda lentamente, tranquila, casi de manera placentera, como si supiera que 
no se le otorgaba más que un tiempo muy breve de tranquilidad sobre el 
hombro de K. y quisiera disfrutar de él hasta el último momento, “ojalá nos 
hubiéramos marchado aquella misma noche, ahora podríamos estar a salvo 
en algún lugar, siempre juntos, tu mano siempre cerca de la mía para 
agarrarla; necesito estar cerca de ti, desde que te conozco estoy 
desamparada si no estoy cerca de ti, créeme, tu cercanía es el único sueño 
que tengo”». Estos gestos son las huellas de las experiencias que el decir 


oculta. El estado más reciente de una lengua, que brota en la boca de 
quienes la hablan, la segunda confusión babélica, a la que se enfrenta 
infatigablemente la dicción desilusionada de Kafka, lo obliga a invertir 
especularmente la relación histórica entre concepto y gesto. El gesto es el 
«Así es»; el lenguaje, cuya configuración ha de ser la verdad, es la falsedad 
si queda destrozado. «Además, usted debería ser más reservado al hablar. 
Casi todo lo que ha dicho hasta ahora se habría podido deducir de su 
comportamiento, aunque hubiera dicho muchas menos palabras, y tampoco 
era muy favorable para usted”». A las experiencias sedimentadas en los 
gestos tendrá que seguirles algún día la interpretación, que en su mímesis 
tendrá que reconocer algo general ocultado por el sentido común. «A través 
de la ventana abierta pudo ver otra vez a la anciana, que con una curiosidad 
verdaderamente senil estaba asomada a su ventana con la firme resolución 
de no perderse nada», se dice en la escena de la detención al principio de El 
proceso . ¿Quién no se ha sentido observado exactamente de la misma 
manera en una pensión por los vecinos?, y ¿quién no vio entonces, junto 
con todo lo repelente, habitual, incomprensible e inevitable, la imagen del 
destino? Quien pudiera resolver estos jeroglíficos sabría más de Kafka que 
quien encuentra la ontología ilustrada en él. 

Es fácil objetar que la interpretación no puede fiarse de esto, como de 
ningún otro elemento del cosmos trastornado de Kafka; que esas 
experiencias no son más que proyecciones casuales, privadas, psicológicas. 
Quien cree que los vecinos lo observan desde sus ventanas o que en el 
teléfono oye su propia voz cantando (y las obras de Kafka están llenas de 
afirmaciones como éstas) padece manía persecutoria; y si construye a partir 
de aquí un sistema, está infectado por la paranoia. Las obras de Kafka sólo 
le sirven para racionalizar su propio deterioro. Para refutar esta objeción no 
hay más que reflexionar sobre la relación de la obra de Kafka con esa zona. 
Su frase «Por última vez, psicología», su observación de que su obra se 
puede interpretar con el psicoanálisis, pero que esta interpretación 
necesitaría otras ad indefinitum; estos veredictos no han de conducir (como 
tampoco la arrogancia sagrada, que es el rechazo ideológico más reciente 
del materialismo) a la tesis de que Kafka no tiene nada que ver con Freud. 
Mal estaría la profundidad por la que se ensalza a Kafka si en ella se negara 


lo que hay debajo. La idea de jerarquía de Kafka y Freud es prácticamente 
la misma. Un pasaje de Tótem y tabú dice así: «El tabú de un rey es 
demasiado fuerte para su súbdito porque la diferencia social entre ellos es 
demasiado grande. Pero un ministro puede hacer de mediador inocuo entre 
ellos. Traducido del lenguaje del tabú al lenguaje de la psicología normal, 
esto significa: el súbdito que teme a la grandiosa tentación que le causa el 
contacto con el rey puede soportar el trato con el funcionario, al que no 
envidia tanto y cuya posición tal vez le parezca alcanzable. El ministro 
puede moderar su envidia hacia el rey pensando en el poder del que él 
mismo dispone. Así, las diferencias pequeñas de la fuerza mágica que causa 
una tentación dan menos miedo que las diferencias especialmente grandes». 
En El proceso, un personaje bien situado dice: «No puedo soportar ni la 
mirada del tercer guardián», y algo análogo sucede en El castillo . Esto 
ilumina también un complejo decisivo en Proust, el esnobismo como la 
voluntad de mitigar el miedo al tabú siendo acogido por los iniciados: «pues 
no era la proximidad en sí de Klamm lo que más anhelaba, sino que él, K., 
sólo él con los deseos de ningún otro y ningún otro con sus propios deseos, 
llegase hasta Klamm no para quedarse ahí tranquilo, sino para ir más allá y 
continuar su camino hasta el castillo». La expresión délire de toucher, que 
Freud cita y que también pertenece a la esfera del tabú, da exactamente con 
el hechizo sexual que en Kafka reúne a las personas, en especial a las 
inferiores con las superiores. Kafka alude hasta a la «tentación» (de asesinar 
a la figura del padre), de la que Freud sospechaba. Al final del capítulo de 
El castillo en que la posadera le explica al agrimensor que no debería hablar 
así al señor Klamm, el agrimensor dice la última palabra: «“¿Qué teme 
usted?... ¿No será que siente miedo por lo que le ocurra a Klamm?”. La 
posadera le siguió en silencio con la mirada y vio cómo bajaba rápidamente 
la escalera y los ayudantes le seguían». Para comprender la relación entre el 
investigador de lo inconsciente y el parabolista de la impenetrabilidad 
tenemos que recordar que para Freud una escena arquetípica como el 
asesinato del padre de la horda, una narración antiquísima como la de 
Moisés o la observación del coito de los padres en la primera infancia no 
son productos de la fantasía, sino acontecimientos reales. Kafka sigue 
fielmente a Freud en estas excentricidades, hasta llegar al absurdo. Kafka 


arranca el psicoanálisis de la psicología. En cierto sentido, ésta ya se opone 
a lo específicamente psicológico, pues deriva el individuo de unos impulsos 
amorfos y difusos, el yo del ello. La persona deja de ser algo sustancial y se 
convierte en el mero principio de organización de los impulsos somáticos. 
Tanto en Freud como en Kafka, lo animado ha dejado de estar en vigor; 
desde el principio, Kafka apenas tomó en consideración lo animado. El 
escritor se distingue del científico, mucho mayor, no sólo por una 
espiritualidad más delicada, sino también por un escepticismo mucho 
mayor (si esto es posible) frente al yo. Para esto sirve la literalidad de 
Kafka. Como en un experimento, Kafka estudia lo que sucedería si los 
descubrimientos del psicoanálisis fueran verdad no sólo metafórica y 
mentalmente, sino físicamente. Kafka se suma al psicoanálisis en la medida 
en que convence a la cultura y a la individuación burguesa de que son una 
apariencia; y lo revienta al tomarlo más literalmente que él mismo. De 
acuerdo con Freud, el psicoanálisis presta atención a «la escoria del mundo 
fenoménico», es decir, a lo psíquico, a los actos fallidos, a los sueños y a los 
síntomas neuróticos. Kafka viola una regla tradicional del juego cuando 
elabora el arte a partir de las inmundicias de la realidad. Kafka no dibuja 
directamente la imagen de la sociedad del futuro (pues en él, como en todo 
arte grande, impera el ascetismo frente al futuro), sino que la monta a partir 
de los productos de desecho que lo nuevo que se está formando segrega del 
presente que está pasando. En vez de curar la neurosis, Kafka busca en ella 
la fuerza curativa, la fuerza del conocimiento: las marcas de las heridas que 
la sociedad le causa al individuo son leídas por éste como claves de la 
falsedad social, como el negativo de la verdad. La fuerza de Kafka es la 
fuerza de la demolición. Kafka derriba la tranquilizadora fachada que oculta 
la desmesura del sufrimiento y a la que el control racional se acomoda cada 
vez más. En la demolición (esta palabra nunca fue más popular que el año 
en que Kafka murió) Kafka no se detiene en el sujeto, como la psicología, 
sino que se abre paso hasta lo material, hasta lo meramente existente, que se 
ofrece en la caída al fondo subjetivo de la consciencia que se despoja de la 
autoafirmación. La fuga a través del ser humano hacia lo no humano es la 
vía épica de Kafka. Esta caída del ingenio, esta falta de oposición, que 
concuerda con la moral de Kafka, es recompensada paradójicamente con la 


autoridad coactiva de su expresión. A la relajación dispuesta a despedazar 
le cae en suerte inmediatamente y sin intención, como «cuerpo espiritual», 
lo que era metáfora, significado, espíritu. Es como si la teoría filosófica de 
la intuición categorial, que se difundía en la misma época en que Kafka 
escribía, fuera honrada en el infierno. La mónada sin ventanas se acredita 
como laterna magica, como la madre de todas las imágenes, igual que en 
Proust y en Joyce. Aquello sobre lo que la individuación se eleva, lo que la 
individuación esconde y lo que sacó de sí misma, es común a todos ellos, 
pero sólo se puede captar en el abandono y el hundimiento que no mira en 
rededor. Para comprender cómo se llega a estas experiencias anormales que 
en Kafka circunscriben la norma hace falta haber padecido un accidente en 
una gran ciudad: se presentan innumerables testigos que declaran saber lo 
que ha pasado, como si toda la comunidad se hubiera reunido para 
presenciar el instante en que el poderoso autobús arrolló a la débil calesa. El 
déja vu permanente es el déja vu de todos. De ahí el éxito de Kafka, que se 
convierte en traición cuando destilamos de sus escritos lo general y nos 
ahorramos el esfuerzo de la reserva mortal. Tal vez, la meta secreta de su 
literatura sea la disponibilidad, la tecnificación, la colectivización del déja 
vu . Lo mejor, que hemos olvidado, es recordado y metido en una botella, 
como la sibila de Cumas. Pero se transforma en lo peor: «Quiero morir», y 
esto le es negado. La efimeridad perpetuada es una maldición. 

Los gestos perpetuados en Kafka son algo momentáneo petrificado. 
Como en el surrealismo, el shock se lo causan al observador unas 
fotografías antiguas. Una de esas fotografías, imprecisa, casi borrada, 
desempeña una función en El castillo . La posadera, que la conserva como 
un resto de su contacto con Klamm (y, por tanto, con la jerarquía), se la 
muestra a K., que con mucho esfuerzo llega a reconocer algo en ella. En la 
obra de Kafka entraron muchos tableaux chillones y antiguos, procedentes 
de la esfera del circo, a la que Kafka (igual que la vanguardia de su 
generación) se sentía afín; tal vez, todo habría debido convertirse en un 
tableau, y sólo un exceso de intención lo impidió mediante largos diálogos. 
Lo que intenta mantenerse en equilibrio en la punta del instante como un 
caballo sobre sus cuartos traseros es fotografiado, como si la pose tuviera 
que durar para siempre. El ejemplo más espantoso está en El proceso: Josef 


K. abre el trastero en que la víspera sus vigilantes fueron apaleados y 
encuentra repetida la escena fielmente, incluso con la invocación de él 
mismo. «K. cerró la puerta de inmediato y la golpeó con los puños, como si 
sólo así pudiera quedar cerrada del todo». Esto es el gesto de la propia obra 
de Kafka, que (como a veces la de Poe) aparta la vista de las visiones 
extremas, como si los ojos no pudieran sobrevivir a ellas. En estas visiones 
se mezclan lo que siempre es igual y lo efímero. Titorelli pinta una y otra 
vez ese rancio cuadro de género, el paisaje de landa. La igualdad o la 
semejanza intrigante de una pluralidad es uno de los motivos más tenaces 
en Kafka; todo tipo de semicriaturas aparecen de dos en dos, a menudo con 
la signatura de lo pueril y bobo, oscilando entre la bondad y la crueldad, 
como los salvajes de los libros infantiles. La individuación se les ha vuelto 
tan difícil a los seres humanos, y ha seguido siendo tan inestable hasta el día 
de hoy, que se llevan un susto de muerte cuando su velo se alza un poco. 
Proust conocía el ligero malestar que siente quien descubre su semejanza 
con un pariente al que apenas conoce. En Kafka ya se trata de pánico. El 
reino del déjà vu está habitado por dobles, espectro s , bailarines hasídicos, 
niños que imitan al maestro y que de repente parecen ancianos; en cierta 
ocasión, el agrimensor se pregunta si sus ayudantes están vivos. Pero al 
mismo tiempo hay improntas de lo que está emergiendo, personas 
producidas en una fábrica, ejemplares reproducidos mecánicamente, igual 
que en Huxley. Al final, el origen social del individuo se revela como el 
poder de la aniquilación del individuo. La obra de Kafka es un intento de 
absorber esta aniquilación. En su prosa no hay nada equivocado (como 
tampoco en Robert Walser, el narrador del que Kafka aprendió cosas 
decisivas), cada frase está acuñada por el espíritu dueño de sí mismo, que 
antes la ha sacado de la zona de la locura, en la que (en esta era de la 
ofuscación universal, consolidada por el sentido común) ha de adentrarse 
todo conocimiento para llegar a serlo. El principio hermético tiene, entre 
otras funciones, la de proteger: mantener fuera la locura que nos embiste, es 
decir, la colectivización. La obra que perturba la individuación no quiere ser 
imitada: por eso, Kafka ordenó que la destruyeran. Donde esa obra acudió 
no deben ir los turistas; pero quien se comportara así sin haber estado en ese 
lugar sería un sinvergienza, intentaría probar sin correr ningún riesgo el 


encanto y la fuerza de la extrañeza. La consecuencia sería un manierismo 
impotente. Karl Kraus, y en cierto modo también Schónberg, reaccionaron 
igual que Kafka. Esta inimitabilidad afecta también a la situación del 
crítico. Su posición frente a Kafka ya no es envidiable como la del sucesor: 
sería de antemano una apología del mundo. No es que en la obra de Kafka 
no haya nada que criticar. Entre los principales defectos de sus grandes 
novelas, el más sensible es la monotonía. La exposición de lo plurívoco, 
incierto, obstruido, se repite sin cesar, a menudo a costa de la claridad que 
Kafka persigue. La infinitud mala de lo expuesto se comunica a la obra de 
arte. En este defecto tal vez salga a la luz un defecto del contenido, una 
preponderancia de la idea abstracta, que es el mito que Kafka ataca. La 
configuración quiere volver inseguro una vez más lo inseguro, pero provoca 
la pregunta: ¿para qué esforzarse? Si todo es cuestionable, ¿por qué no 
ceñirse al mínimo dado? Kafka respondería que él nos exhortó a 
esforzarnos sin esperanza, igual que Kierkegaard quería irritar al lector 
mediante la prolijidad y sacarlo así de la contemplación estética. Pero las 
consideraciones sobre la justificación de la táctica literaria son estériles 
porque la crítica sólo puede referirse al aspecto en que una obra quiere ser 
modélica, al aspecto en que la obra dice: «hay que ser como yo soy». Esta 
pretensión es rechazada enfáticamente por el desconsolado «así es» de 
Kafka. Sin embargo, la fuerza de las imágenes que Kafka evoca rompe a 
veces su capa aislante. Algunas de esas imágenes ponen a prueba la 
presencia de ánimo del lector, por no hablar del autor: En la colonia 
penitenciaria y La metamorfosis, unos informes que sólo después han sido 
alcanzados por Bettelheim, Kogon y Rousset, igual que las fotografías a 
vista de pájaro de las ciudades destruidas por las bombas reconciliaron el 
cubismo mediante la realización de aquello en que el cubismo había roto 
con la realidad. Si la obra de Kafka conoce la esperanza, es antes en esos 
extremos que en las fases suaves: en la capacidad de enfrentarse a lo 
extremo convirtiéndolo en lenguaje. ¿Son también estas obras las que 
ofrecen la clave para la interpretación? Casi habría que suponerlo. En La 
metamorfosis, la senda de la experiencia se puede reconstruir mediante la 
literalidad, como prolongación de las líneas. «Estos viajeros son como 
chinches», dice la frase hecha en la que Kafka parece haberse basado. 


Chinches, no como las chinches. ¿Qué será de una persona que es una 
chinche tan grande como una persona? Tan grandes tendrían que parecerle a 
un niño los adultos, y tan oblicuos, con unas piernas gigantescas y unas 
cabezas lejanas y minúsculas, si la mirada infantil del horror estuviera 
aislada y hechizada; esto se puede fotografiar con una cámara al sesgo. Una 
vida entera no basta en Kafka para llegar al pueblo siguiente; y el barco del 
fogonero y la posada del agrimensor tienen unas dimensiones tan 
descomunales como en los primeros tiempos al ser humano le parecía lo 
que otro ser humano ha hecho. Quien quiera mirar así tiene que 
transformarse en un niño y olvidar muchas cosas. Reconocerá al padre 
como el ogro al que siempre temió por indicios minúsculos, el asco a las 
cortezas de queso se revela el ignominioso deseo prehumano de ellas. Los 
subinquilinos están rodeados visiblemente, como su emanación, por el 
horror que antes casi resonaba imperceptiblemente con la palabra. La 
técnica literaria que mediante la asociación se adhiere a las palabras, igual 
que la técnica proustiana del recuerdo involuntario se adhiere a lo sensorial, 
tiene como consecuencia su contrario: en vez del recuerdo de lo humano, la 
prueba de la deshumanización. Su presión obliga a los sujetos a una 
regresión casi biológica que le prepara el terreno a las parábolas de 
animales de Kafka. El instante de retractación al que todo tiende en él es el 
instante en que los seres humanos se dan cuenta de que no son un yo, sino 
cosas. Desde la conversación con el padre en La condena, los largos y 
agotadores pasajes sin imágenes tienen la meta de mostrar a las personas lo 
que ninguna imagen les puede mostrar: su no identidad, el complemento de 
su semejanza entre sí. Los motivos menores que la posadera y Frieda le 
explican al agrimensor le son ajenos: Kafka anticipó de manera grandiosa el 
posterior concepto psicoanalítico de lo ajeno al yo. Pero el agrimensor 
admite esos motivos. Su carácter individual y su carácter social se separan, 
igual que en el Monsieur Verdoux de Chaplin; los herméticos informes de 
Kafka contienen la génesis social de la esquizofrenia. 

El mundo de imágenes de Kafka es triste y está deteriorado incluso 
cuando quiere ir muy alto, en el «teatro natural de Oklahoma» (como si 
Kafka hubiera previsto las migraciones de los trabajadores de este Estado) o 
en La preocupación del padre de familia; el tesoro de fotografías 


instantáneas es gredoso y mongoloide como una boda pequeñoburguesa de 
Henri Rousseau; el olor es el de las camas no aireadas, el color es el rojo de 
los colchones cuyas colchas han desaparecido; el miedo que Kafka evoca es 
el miedo a vomitar. Y sin embargo su obra es básicamente una reacción a 
un poder ilimitado. Benjamin denominó «parasitario» a este poder de los 
patriarcas furiosos: se alimenta de la vida a la que oprime. Pero el momento 
parasitario está desplazado de una manera peculiar. Gregor Samsa, no su 
padre, se convierte en una chinche. No los poderes, sino los héroes 
impotentes parecen superfluos, pues no hacen un trabajo útil para la 
sociedad; se acepta incluso que el apoderado de banco Josef K., preocupado 
por su proceso, no haga nada bien en su trabajo. Los personajes de Kafka se 
arrastran entre accesorios que están amortizados desde hace mucho tiempo 
y que sólo les conceden su existencia como limosnas en tanto que siguen 
existiendo más allá de la duración de su vida. Este desplazamiento imita a 
la costumbre ideológica que transfigura la reproducción de la vida en un 
acto de gracia de los que mandan, de los que «dan trabajo». Describe así un 
todo en el que están de más quienes son abrazados por el todo y lo 
mantienen. Pero esto no agota lo sórdido en Kafka. Es el criptograma de la 
reluciente fase tardía del capitalismo, que Kafka pasa por alto para 
determinarla más exactamente en su negativo. Kafka analiza las huellas de 
suciedad que los dedos del poder dejan en la edición de lujo del libro de la 
vida. Pues ningún mundo podría ser más unitario que el mundo angustioso 
que Kafka comprime mediante el miedo pequeñoburgués a la totalidad; 
compacto lógicamente y carente de sentido, como todo sistema. Todo lo que 
Kafka cuenta pertenece al mismo orden. Todas sus historias se desarrollan 
en el mismo espacio sin espacio, y sus juntas están tapadas tan 
cuidadosamente que es asombroso que a veces se mencione algo que no 
tiene en él su lugar, como España y el sur de Francia en un pasaje de El 
Castillo, mientras que América, como imago del entrepuente, está 
incorporada a ese espacio. Las mitologías están unidas entre sí como las 
descripciones laberínticas de Kafka. Lo menor, abstruso, picado, es tan 
esencial para su continuidad como la corrupción y la asocialidad criminal 
para el dominio totalitario y como el amor a las heces para el culto a la 
higiene. Los sistemas del pensamiento y de la política no quieren nada que 


no se les parezca. Pero cuanto más fuertes son, cuanto más extienden un 
solo nombre por todo lo que existe, más lo oprimen, más se alejan de ello. 
De ahí que la menor «desviación» les resulte tan insoportable en tanto que 
amenaza del principio general como los forasteros y los solitarios a los 
poderes de Kafka. La integración es desintegración, y en ella el hechizo 
mítico se reúne con la racionalidad imperiosa. El «problema de la 
contingencia», con el que se atormentan los sistemas filosóficos, es 
producido por ellos mismos: su propio rigor convierte en su enemigo mortal 
a lo que se escurre por sus mallas, igual que la reina mítica no está tranquila 
mientras en las montañas viva una mujer más hermosa que ella. No hay 
sistema sin posos. Kafka los utiliza para adivinar el futuro. Si todo lo que 
sucede en su mundo de coacción combina la expresión de lo completamente 
necesario con la expresión de lo completamente contingente que es propia 
de lo sórdido, descifra la infame ley en su escritura invertida. La falsedad 
consumada es la contradicción de sí misma, por eso no hace falta 
contradecirla expresamente. Kafka ve el monopolismo de los productos de 
desecho de la era liberal, que es liquidada por aquél. Este instante histórico, 
y no algo presuntamente suprahistórico que se trasluce por la historia, es la 
cristalización de la metafísica de Kafka, y en él la eternidad no es otra cosa 
que la eternidad del sacrificio repetido sin fin y que se muestra en la imagen 
del más reciente. «Sólo nuestro concepto de tiempo hace que llamemos así 
al Juicio Final; propiamente es un juicio permanente». El sacrificio más 
reciente es siempre el de ayer. Por eso, Kafka evita aludir directamente a lo 
histórico (el jinete del cubo, cuyo origen está en la falta de carbón, es una 
rara excepción). Su obra se comporta herméticamente en relación también 
con la historia: sobre el concepto de historia hay un tabú. A la eternidad del 
instante histórico le corresponde la idea del sometimiento a la naturaleza y 
de la invariancia del curso del mundo; el instante, lo absolutamente efímero, 
es una alegoría de la eternidad del decurso, de la perdición. El nombre de la 
historia no se puede mencionar, pues lo que la historia sería, lo otro, no ha 
comenzado todavía. «Creer en el progreso no significa creer que un 
progreso haya tenido lugar ya». En medio de una situación aparentemente 
estática, a menudo artesanal o campesina, la de la economía sencilla de 
mercancías, Kafka presenta lo histórico como algo juzgado, igual que esa 


situación está juzgada. Su escenario siempre es obsoleto; del «edificio largo 
y bajo» que sirve de escuela se dice que une «curiosamente el carácter de lo 
provisional y el de lo muy viejo». Los seres humanos no son diferentes. Lo 
envejecido es el estigma de lo presente; Kafka elaboró un inventario de esos 
estigmas. Y al mismo tiempo la imagen de aquello en lo que los niños, que 
tienen que ver con el desecho del mundo histórico, conocen lo histórico, la 
«imagen infantil de la modernidad», la esperanza que han heredado de que 
podría haber historia. «El sentimiento de alguien que está en apuros y recibe 
ayuda, pero no se alegra de que lo salven (de hecho no lo salvan), sino de 
que lleguen nuevas personas jóvenes, confiado, dispuesto a luchar, 
ignorante de lo que le espera, pero en una ignorancia que no le quita la 
esperanza al observador, sino que le causa admiración, alegría, lágrimas. 
También algo de odio a la persona contra la que lucha». Para esta lucha hay 
un llamamiento: «En nuestra casa, en esta enorme casa de la periferia, una 
casa de vecindad construida sobre unas ruinas medievales indestructibles, 
se difundió hoy, en una mañana invernal gélida y nublada, este 
llamamiento: 

A todos mis vecinos: 

Poseo cinco escopetas infantiles. Están colgadas en mi armario, una en 
cada gancho. La primera es mía, y las otras se las doy a quien las quiera. Si 
las quieren más de cuatro personas, las que sobren traerán sus propias 
escopetas y las depositarán en mi armario. Pues tiene que haber unidad; sin 
unidad no avanzamos. Por lo demás, mis escopetas no sirven para nada: el 
mecanismo está estropeado, el taco está roto, sólo el gatillo cruje aún. Por 
tanto, no será difícil obtener más escopetas si fuera necesario. Pero para la 
primera época también me vale la gente sin escopeta. En el momento 
decisivo, los que tenemos escopeta situaremos en el centro a los 
desarmados. Esta estrategia, con la que los primeros granjeros americanos 
tuvieron éxito frente a los indios, ¿por qué no iba a tener éxito también 
aquí, ya que la situación es similar? A la larga podemos renunciar a las 
escopetas, y ni siquiera las cinco escopetas son completamente necesarias, y 
sólo porque las tenemos hemos de utilizarlas. Y si nadie quiere usar las 
otras Cuatro, no pasa mada. Entonces yo seré el único que lleve una 


escopeta, seré el cabecilla. Pero como no necesitamos un cabecilla, 
destruiré mi escopeta o la abandonaré. 

Esto fue el primer llamamiento. En nuestra casa no tenemos tiempo ni 
ganas de leer llamamientos o de reflexionar sobre ellos. Las cuartillas no 
tardaron en sumarse al torrente de suciedad que, bajando de la buhardilla y 
alimentado por todos los pasillos, desciende por la escalera y lucha ahí con 
el contratorrente que asciende desde abajo. Pero una semana después llegó 
otro llamamiento: 

Vecinos: 

Hasta ahora nadie me ha dicho nada. He estado todo el tiempo en casa, 
salvo cuando tenía que ir a trabajar, y durante mi ausencia la puerta ha 
estado siempre abierta y sobre mi mesa había una hoja en la que quien lo 
deseara podía apuntarse. Nadie lo ha hecho. 

Esto es la figura de la revolución en los relatos de Kafka. 

Klaus Mann ha llamado la atención sobre la semejanza del mundo de 
Kafka con el Tercer Reich. Ciertamente, la alusión política inmediata es 
ajena a una obra cuyo «odio a aquello contra lo que lucha» era demasiado 
irreconciliable para confirmar la fachada haciendo concesiones al realismo 
estético, aceptando la fachada como lo que dice ser; pero el contenido de 
esa obra se refiere antes al nacionalsocialismo que a la acción oculta de 
Dios. Su incautación por la teología dialéctica fracasa debido no sólo al 
carácter mítico de las fuerzas, del que Benjamin habla con razón, sino 
también porque en Kafka la plurivocidad y la incomprensibilidad no se 
atribuyen sólo, como en Temor y temblor, a lo completamente otro, sino 
también a los seres humanos y a sus relaciones. Está anulada la «diferencia 
cualitativa infinita» que Barth enseña con Kierkegaard; entre el pueblo y el 
Castillo no hay diferencia. El método de Kafka fue verificado cuando los 
rasgos anticuadamente liberales, tomados de la anarquía de la producción 
de las mercancías y que Kafka exagera, retornaron en la forma de 
organización política de la economía arruinada. No sólo se cumplió la 
profecía de Kafka sobre el terror y las torturas. «El Estado y el Partido»: se 
reúnen en buhardillas, viven en posadas, como Hitler y Goebbels en el 
Kaiserhof, una banda de conspiradores instalada como policía. Su 
usurpación manifiesta lo usurpador en el mito del poder. En El castillo, los 


funcionarios llevan un uniforme especial, como la SS, que uno mismo 
puede remendar en caso de necesidad; también las elites del fascismo se 
nombraron a sí mismas. El arresto es un asalto, el juicio es un acto de 
violencia. Con el partido, sus víctimas potenciales tenían una relación 
problemática y corrupta, como con las autoridades atrancadas de Kafka; la 
expresión «prisión preventiva» la habría podido inventar Kafka si no se 
hubiera generalizado ya durante la Primera Guerra Mundial. La rubia 
maestra Gisa, la única mujer hermosa, cruel y amiga de los animales, que 
Kafka describe intacta, como si su dureza se riera del torbellino kafkiano, 
pertenece a la raza preadánica de las vírgenes hitlerianas que odian a los 
judíos mucho antes de que éstos existan. Violencia sin control ejercen unas 
figuras de la subalternidad, tipos como suboficiales o porteros. Todos éstos 
son desclasados que en su caída son atrapados por el colectivo organizado, 
el cual les permite sobrevivir, igual que al padre de Gregor Samsa. Como en 
la época del capitalismo defectuoso, se echa la culpa no a la esfera de 
producción, sino a los agentes de la circulación o a los que prestan 
servicios, a los viajeros, a los empleados de banca, a los camareros. Los 
desempleados (en El castillo ) y los emigrantes (en América ) son 
preparados como los fósiles del desclasamiento. Las tendencias económicas 
cuyos vestigios ellos eran antes incluso de que aquéllas se hubieran 
impuesto no eran tan ajenas a Kafka como el procedimiento hermético hace 
suponer. Esto lo delata un pasaje curiosamente empírico de América, la más 
antigua de las novelas de Kafka: «Era una especie de agencia de transportes 
que tal vez no tenía igual en Europa, por lo que Karl recordaba. El negocio 
consistía en una intermediación que no conducía las mercancías de los 
productores a los consumidores o a los comerciantes, sino que se encargaba 
de transportar todas las mercancías y las materias primas para los grandes 
cárteles fabriles y entre ellos». Este aparato monopolístico de distribución, 
«de dimensiones gigantescas», aniquiló el comercio, cuyo rostro 
hipocrático Kafka perpetúa. El veredicto histórico lo dicta el dominio 
enmascarado y se introduce en el mito, en la fuerza ciega que se reproduce 
sin cesar. En la fase más reciente de esta fuerza, en el control burocrático, 
Kafka reconoce la primera fase; lo que esa fuerza excluye es prehistórico. 
Las grietas y las deformaciones de la modernidad son para Kafka las 


huellas de la Edad de Piedra, las figuras de tiza en la pizarra de ayer, que 
nadie borró, las verdaderas pinturas rupestres. La aventurera abreviación en 
la que esas regresiones aparecen da al mismo tiempo con la tendencia 
social. Una vez traducido en arquetipos, el burgués muere. La renuncia a 
sus rasgos individuales, el descubrimiento del horror bajo la piedra de la 
cultura, marca la decadencia de la individualidad misma. Sin embargo, el 
horror es que el burgués no tuvo un sucesor; «nadie lo ha hecho». Tal vez se 
refiera a esto el relato de Gracchus, un antiguo cazador, un hombre violento 
que no consiguió morir. Tampoco la burguesía lo consiguió. En Kafka, la 
historia se convierte en un infierno porque no se hace caso a lo salvador. 
Este infierno lo abrió la propia burguesía tardía. Los campos de 
concentración del fascismo borraron la línea de demarcación entre la vida y 
la muerte; crearon un estado intermedio: esqueletos vivos, víctimas que no 
consiguieron suicidarse, la risa de Satanás sobre la esperanza de eliminar la 
muerte. Como en las epopeyas invertidas de Kafka, se fue a pique aquello 
en que la experiencia tiene su medida, la vida vivida desde sí misma hasta 
el final. Gracchus es lo contrario de la posibilidad que fue expulsada del 
mundo: morir viejo y ahíto de vida. 

El estilo hermético de los textos de Kafka induce no sólo a contraponer 
su idea a la historia tan abstractamente como él mismo la trata en 
numerosos pasajes, sino también a segregar la obra de la historia. Pero 
precisamente en tanto que hermética, la obra de Kafka participa en el 
movimiento literario de la década en torno a la Primera Guerra Mundial, 
cuyo centro era Praga y cuyo entorno era el de Kafka. Sólo quien conozca 
gracias a los libros negros de la editorial Kurt Wolff textos como La 
condena, La metamorfosis o el capítulo sobre el fogonero ha leído a Kafka 
en su horizonte auténtico, el del expresionismo. Su mentalidad épica intentó 
evitar el gesto lingüístico del expresionismo, aunque lo dominó 
grandiosamente en frases como: «Pepi, orgullosa, con la cabeza echada 
hacia atrás, sonriendo eternamente, consciente irrefutablemente de su 
dignidad, agitando la trenza cada vez que se daba la vuelta y moviéndose 
apresuradamente de un lado a otro», o: «K. salió al exterior por la escalinata 
castigada por el recio viento y hundió la vista en la oscuridad». Los 
apellidos, sobre todos los de los relatos, desprovistos del nombre de pila, 


como Wese y Schmar, recuerdan a los nombres de los personajes de las 
obras de teatro expresionistas. No pocas veces, el lenguaje de Kafka 
desmiente al contenido tan audazmente como en esa descripción estrepitosa 
de la pequeña tabernera: su brío saca a las palabras del estancamiento del 
relato. Al liquidar el sueño mediante su omnipresencia, el épico Kafka 
persiguió el impulso expresionista tan lejos como los poetas radicales. Su 
obra tiene el tono de la extrema izquierda: quien la nivela en lo humano 
general la falsea en sentido conformista. Formulaciones discutibles, como la 
de «trilogía de la soledad», conservan su valor porque subrayan un 
presupuesto que está en cada frase de Kafka. El principio hermético es el 
principio de la subjetividad completamente extrañada. No es una casualidad 
que Kafka, en las controversias de las que Brod habla, se opusiera a toda 
integración social; ésta es tematizada en El castillo debido sólo a esa 
oposición. Kafka es un discípulo de Kierkegaard sólo bajo el signo de la 
«interioridad sin objeto». Ésta explica rasgos extremos. Lo que la bola de 
cristal de Kafka contiene es más unívoco y, por tanto, más espantoso 
todavía que el sistema de fuera, pues en el espacio absolutamente subjetivo 
y en el tiempo absolutamente subjetivo no hay sitio para lo que podría 
trastornar a su propio principio, el del extrañamiento ineludible. Una y otra 
vez se lesiona el continuo espacio-temporal del «realismo empírico» 
mediante pequeños actos de sabotaje, igual que la perspectiva en la pintura 
contemporánea; por ejemplo, cuando al agrimensor lo sorprende en uno de 
sus paseos la llegada demasiado temprana de la noche. Lo indiferenciado de 
la subjetividad autárquica refuerza el sentimiento de incerteza y la 
monotonía de la obligación de repetir. Se renuncia a la interioridad que da 
vueltas sin oposición, y se convierte en un enigma lo que frena este 
movimiento, de una infinitud mala. Hay un anatema sobre el espacio de 
Kafka; el sujeto cerrado en sí mismo contiene la respiración, como si no 
pudiera atrapar nada que no sea como él. Bajo este anatema, la subjetividad 
pura se convierte en mitología, el espiritualismo coherente en el 
sometimiento a la naturaleza. La peculiar simpatía de Kafka por el nudismo 
y por la medicina naturista, su tolerancia con la superstición de Rudolf 
Steiner, no son rudimentos de inseguridad intelectual, sino que obedecen a 
un principio que, al prohibirse implacablemente lo diferenciador, pierde la 


fuerza de distinguir y está amenazado por la misma regresión que Kafka 
domina como medio de exposición, por lo plurívoco, amorfo, anónimo. «El 
espíritu se sitúa libre y autónomo frente a la naturaleza porque la conoce 
como demoníaca: tanto dentro de sí como en la realidad exterior. Pero 
cuando el espíritu autónomo aparece como un cuerpo, la naturaleza toma 
posesión del espíritu donde éste se presenta de la manera más histórica: en 
el interior sin objeto... El contenido natural del mero espíritu “histórico” se 
puede considerar mítico». La subjetividad absoluta es al mismo tiempo sin 
sujeto. El yo sólo vive en la exteriorización; como resto seguro del sujeto 
que se cierra frente a lo extraño, se convierte en el resto ciego del mundo. 
El yo del expresionismo, al volver sobre sí mismo, se parece al excluido 
mundo de las cosas. En virtud de esta semejanza, Kafka conduce al 
expresionismo, cuyo carácter quimérico tuvo que percibir y al que empero 
fue fiel, a una épica no deseada; y a la subjetividad pura, que ha salido 
necesariamente de sí misma y se ha convertido en una cosa, Kafka la 
conduce a una objetualidad que se expresa en el extrañamiento. El límite 
entre lo humano y el mundo de las cosas se difumina. Esto es la razón de la 
afinidad de Kafka con Klee, de la que tanto se habla. Kafka denominaba a 
su manera de escribir «garabatear». Lo cósico se convierte en el signo 
gráfico, las personas anatematizadas no actúan por sí mismas, sino como si 
hubieran caído en un campo magnéticol!. Esta determinación exterior de 
las figuras interiores confiere a la prosa de Kafka la apariencia abismal de la 
objetividad sobria. La zona del no-poder-morir es al mismo tiempo la tierra 
de nadie entre el ser humano y la cosa: en ella, Odradek (al que Benjamin 
veía como un ángel al estilo de Klee) se encuentra con Gracchus, la 
modesta copia de Nemrod. Todo depende de la comprensión de estas 
producciones adelantadas, inconmensurables, y de otras más que también se 
sustraen a la manera habitual de entender a Kafka. Sin embargo, en toda la 
obra la despersonalización discurre por él ámbito de lo sexual. Igual que en 
el rito del Tercer Reich las chicas no pueden decir «no» a los potentados, el 
anatema kafkiano, el gran tabú, anula todos los tabúes menores que 
pertenecen a la esfera individual. El caso típico es el castigo de Amalia y su 
familia («corresponsabilidad familiar») porque ella se negó a complacer a 
Sortini. En los poderes triunfa la familia, el colectivo arcaico, sobre su 


figura posterior, individuada. Los hombres y las mujeres tienen que juntarse 
sin resistencia, como los animales. Kafka convirtió su sentimiento neurótico 
de culpa, su sexualidad infantil y su obsesión con la «pureza» en el 
instrumento con que raspar el concepto aprobado de erotismo. La falta de 
opción y de recuerdo de la situación de los empleados en las grandes 
ciudades del siglo XX se convierte, igual que posteriormente en un célebre 
pasaje de The Waste Land de Eliot, en la imago de un estado pasado desde 
tiempos inmemoriales. Este estado es cualquier cosa menos un estado de 
hetairas. La suspensión de las reglas de la sociedad patriarcal deja a la vista 
su secreto, la opresión bárbara inmediata. Las mujeres son cosificadas como 
un simple medio para un fin: como objetos sexuales y como conexiones. 
Pero en este río revuelto Kafka pesca la imagen de la felicidad, la cual surge 
del asombro del sujeto cerrado herméticamente ante la paradoja de que 
empero pueda ser amado. La esperanza es tan inconcebible como la 
simpatía de las mujeres hacia los prisioneros en El proceso ; el eros 
desencantado de Kafka es al mismo tiempo un agradecimiento masculino 
exaltado. Cuando la pobre Frieda dice que es la amante de Klamm, el aura 
de la palabra resplandece más que en los instantes más sublimes de Balzac 
o Baudelaire; cuando ella, mientras le dice al posadero que K. (que se ha 
escondido bajo la mesa) no está, le «pone su piececito en el pecho» y a 
continuación se agacha y «lo besa brevemente», encuentra el gesto al que el 
anhelo de una vida entera puede esperar en vano, y las horas que ambos 
pasan tumbados «en los pequeños charcos de cerveza y en las demás 
basuras con que el suelo estaba cubierto» son las horas de satisfacción en un 
país extranjero «en el que ni siquiera el aire tiene los mismos componentes 
que el aire de la patria». Esta capa fue descubierta por Brecht para la poesía. 
Pero al igual que en Brecht, también en Kafka el lenguaje del éxtasis está 
muy lejos del lenguaje expresionista. Mediante el elemento visual, Kafka 
dominó ingeniosamente la contradicción que hizo fracasar a toda la 
literatura expresionista: resolvió la cuadratura del círculo encontrando 
palabras para el espacio de la interioridad sin objeto, mientras que el 
alcance de cada palabra va más allá del «esto ahí» absoluto que hay que 
evocar. El elemento visual obtiene la primacía en tanto que elemento de los 
gestos. Sólo se puede narrar lo visible, mientras que al mismo tiempo está 


extrañado completamente en la imagen. Verdaderamente, en la imagen. 
Kafka salva la idea del expresionismo cuando, en vez de intentar escuchar 
los sonidos primigenios, transfiere el hábito de la pintura expresionista a la 
literatura. Kafka se relaciona con aquélla de una manera similar que Utrillo 
con las tarjetas postales en las que al parecer se basó para pintar sus calles 
heladas. Para la mirada de pánico que ha sacado de los objetos todo 
elemento afectivo, los objetos se petrifican y se convierten en algo que no 
es ni un sueño (que es fácil de falsificar) ni una imitación de la realidad, 
sino la imagen enigmática de ésta, formada a partir de sus fragmentos 
dispersos. Algunos pasajes decisivos de Kafka se leen como si describieran 
unos cuadros expresionistas que nadie ha pintado todavía. Al final de El 
proceso, la mirada de Josef K. cae «en el último piso de la casa que lindaba 
con la cantera. Del mismo modo en que una luz parpadea, se abrieron las 
dos hojas de una ventana. Un hombre débil y delgado por la altura y la 
lejanía se asomó con un impulso y extendió los brazos hacia fuera. ¿Quién 
era? ¿Un amigo? ¿Una buena persona?». Este trabajo de transposición lo 
lleva a cabo el mundo de imágenes de Kafka. Se basa en la exclusión 
rigurosa de todo lo musical, de todo lo parecido a la música, en la renuncia 
a oponerse antitéticamente al mito; de acuerdo con Brod, Kafka no era una 
persona musical en el sentido habitual del término. Su grito mudo contra el 
mito es: no ofrecerle resistencia. Y este ascetismo le regala a Kafka una 
relación profundísima con la música en pasajes como ese canto del teléfono 
en El castillo, la musicología de las Investigaciones de un perro y uno de los 
últimos relatos que acabó, Josefina . Su esquiva prosa, al despreciar los 
efectos musicales, actúa como la música. Interrumpe sus significados como 
las columnas de la vida en los cementerios del siglo XIX, y las líneas de 
rotura son sus claves. 

La épica expresionista es paradójica. Narra lo que no se puede narrar: el 
sujeto limitado a sí mismo y por tanto esclavo, que ni siquiera existe. 
Disociado en los momentos coactivos de su propia confusión, privado de la 
identidad consigo mismo, el sujeto no conoce la duración de la vida; la 
interioridad sin objeto es espacio en el sentido exacto de que todo lo que 
ella funda obedece a la ley de la repetición ajena al tiempo. Esta ley 
relaciona la obra de Kafka con la ahistoricidad. No le es posible ninguna 


forma constituida por el tiempo en tanto que unidad del sentido interior; 
Kafka ejecuta una sentencia sobre la épica grande cuya fuerza Lukács ya 
observó en autores tan tempranos como Flaubert y Jacobsen. Lo 
fragmentario de las tres grandes novelas, que apenas corresponden al 
concepto de novela, depende de su forma interior. Estas novelas no se 
pueden acabar como experiencia del tiempo redondeada en una totalidad. 
La dialéctica del expresionismo conduce en Kafka a la equiparación con 
relatos de aventuras formados por series de episodios. Kafka amaba estas 
novelas. Al adoptar su técnica, Kafka se aleja de la cultura literaria 
establecida. A sus modelos ya conocidos habría que añadir, aparte de 
Walser, el comienzo de Arthur Gordon Pym de Poe y algunos capítulos de 
Der Amerika-Múde de Kirnberger, como la descripción de una vivienda de 
Nueva York. Sobre todo, Kafka se solidariza con los géneros literarios 
apócrifos. El rasgo de lo sospechoso universalmente, inscrito 
profundamente en la fisonomía de nuestra época, lo aprendió Kafka de la 
novela policíaca. En ésta, el mundo de las cosas adquiere la supremacía 
sobre el sujeto abstracto, y Kafka la utiliza para convertir las cosas en 
emblemas omnipresentes. Las grandes obras son casi novelas de detectives 
en las que no se consigue descubrir al asesino. Más interesante aún es la 
relación con Sade, un autor que no está claro si Kafka lo conocía. Como los 
inocentes en Sade (y en el cine cómico americano y en los tebeos), el sujeto 
de Kafka (en especial el emigrante Karl Rossmann) sale de una situación 
desesperada para entrar en otra: las estaciones de las aventuras épicas se 
convierten en estaciones de un vía crucis. El nexo cerrado de inmanencia se 
concreta como fuga de prisiones. La enormidad, a la que le falta el 
contraste, se convierte en el mundo entero, en la norma, al igual que en 
Sade y a diferencia de la novela irreflexiva de aventuras, que busca 
acontecimientos extraordinarios y confirma así los acontecimientos 
habituales. Pero en Sade y Kafka trabaja la razón para sacar a la luz la 
locura objetiva mediante el principium stilisationis de la locura. Ambos 
pertenecen, en niveles diferentes, a la Ilustración. En Kafka, el golpe de 
desencantamiento de la Ilustración es el «Así es». Kafka cuenta qué está 
pasando, pero sin hacerse ilusiones sobre el sujeto, que en la consciencia 
extrema de sí mismo (de su inanidad) se arroja sobre un montón de 


chatarra, igual que la máquina de matar se arroja sobre lo que le han 
entregado. Kafka escribió la robinsonada total, la robinsonada de una fase 
en la que cada persona se ha convertido en su propio Robinson y va a la 
deriva en una balsa sin timón y cargada con trastos de todo tipo. La 
conexión entre robinsonada y alegoría, cuyo origen está en el propio Defoe, 
no es ajena a la tradición de la gran Ilustración. Forma parte de la lucha de 
la primera burguesía contra la autoridad religiosa. El n.° 8 de los Axiomata 
que Lessing (un autor muy apreciado por Kafka) escribió contra el pastor 
ortodoxo Goeze habla de un «predicador luterano destituido del Palatinado» 
que se traslada a una colonia británica de América con su familia, «formada 
por niños de ambos sexos». El barco naufraga, y la familia se salva junto 
con un catecismo en una isla deshabitada de las Bermudas. Varias 
generaciones después, un predicador de Hessen encuentra a los 
descendientes en la isla. Hablan un alemán «en el que no creía oír nada más 
que giros y modismos del catecismo de Lutero». Los descendientes son 
ortodoxos, «a excepción de unas minucias. Naturalmente, el catecismo 
estaba completamente gastado tras ciento cincuenta años, y ya no les 
quedaba de él más que las tapas de la encuadernación. “En estas tapas”, le 
dijeron, “está todo lo que sabemos”. “Estaba, amigos míos”, dijo el 
predicador. “Sigue estando”, dijeron. “Nosotros no sabemos leer, apenas 
sabemos qué significa leer, pero nuestros antepasados se lo oyeron leer a 
sus antepasados. Y éstos conocieron al hombre que hizo las tapas. Se 
llamaba Lutero y vivió poco tiempo después de Jesucristo”». Más cerca aún 
de Kafka está La parábola de Lessing, que comparte con él un momento 
involuntario de lo oscurecido. Goeze la malentendió por completo. La 
forma parabólica es difícil de separar de la intención ilustrada. Al atribuir a 
los materiales naturales (¿el asno de Esopo no se deriva del asno del oknos 
?) significados y enseñanzas humanos, el espíritu se reconoce en ellos y 
rompe así el anatema mítico al que su mirada se enfrenta. Unos pasajes de 
la parábola de Lessing, que éste quería volver a publicar con el título El 
palacio incendiado, son un buen ejemplo de esto porque la consciencia del 
enredo mítico estaba ausente de ellos, mientras que despierta en pasajes 
análogos de Kafka. «Un rey sabio y activo de un reino muy grande tenía en 
su Capital un palacio de dimensiones enormes y de una arquitectura muy 


especial. Las dimensiones eran enormes porque el rey había reunido en 
torno a sí a todas las personas que necesitaba como ayudantes o 
instrumentos de su gobierno. Y la arquitectura era especial porque 
vulneraba casi todas las reglas admitidas... Allí estaba, después de muchos 
años, con toda la pulcritud y perfección que le diera la última mano de los 
constructores; desde fuera un poco incomprensible, desde dentro lleno de 
luz y de coherencia. Quien se consideraba un entendido en la arquitectura se 
sentía ofendido por las fachadas, que estaban interrumpidas aquí y allá con 
unas pocas ventanas grandes y pequeñas, redondas y cuadradas, mientras 
que había muchas puertas y portales de varias formas y tamaños... No se 
entendía para qué hacían falta tantas y tan diversas entradas, pues un gran 
portal a cada lado habría sido más adecuado. Pues muy pocos comprendían 
que por las diversas puertecitas todo el que fuera llamado a palacio llegaría 
por el camino más corto e infalible adonde lo necesitaban. Y surgieron así 
algunas disputas entre los presuntos entendidos, en las que quienes no 
habían tenido la oportunidad de ver el interior del palacio eran los que más 
se acaloraban. Se daba una circunstancia que a primera vista se creía que 
haría la disputa más ligera y breve, pero que al final la complicó al máximo 
y le proporcionó alimento abundante para prolongarla con obstinación. Se 
creía tener varios planos antiguos que eran obra de los primeros 
constructores del palacio: y estos planos estaban anotados con palabras y 
signos cuyo lenguaje se había perdido... En cierta ocasión, cuando la 
disputa sobre los planos no estaba resuelta, sino adormecida, a medianoche 
resonó de repente la voz de los vigías: “¡Fuego! ¡Fuego en el palacio!”... 
Todo el mundo se puso en movimiento; como si el fuego no estuviera en el 
palacio, sino en casa de cada cual, todos buscaron lo más valioso que creían 
tener: su plano. “¡Salvemos sólo esto!”, pensaron todos. “¡El palacio no 
puede arder ahí más propiamente que como está aquí!”... Si hubiera 
dependido de estos laboriosos discutidores, el palacio habría podido arder 
realmente. Pero los asustados vigías habían confundido una aurora boreal 
con un incendio». Apenas harían falta unas pequeñas modificaciones para 
convertir esta historia, que es un eslabón entre Pascal y los Diapsalmata ad 
se ipsum de Kierkegaard, en una historia de Kafka. Éste sólo habría tenido 
que subrayar más los rasgos extravagantes y monstruosos de la 


construcción a costa de su funcionalidad, sólo habría tenido que presentar la 
frase «El palacio no podría arder más propiamente que como está en el 
plano» como el dictamen de una de esas oficinas cuyo único principio 
jurídico dice quod non est in actis non est in mundo, y de este modo la 
apología de la religión contra su interpretación anquilosada se habría 
convertido en la denuncia del poder nmuminoso mediante su propia 
interpretación. El oscurecimiento, la quiebra de la intención parabólica, son 
consecuencias de la Ilustración. Cuanto más reduce la Ilustración al ser 
humano a lo objetivo, más impenetrables están ante él los contornos de lo 
meramente existente, que él no consigue disolver por completo en 
subjetividad y de donde extrajo empero lo conocido. Kafka reacciona en el 
espíritu de la Ilustración a su recaída en la mitología. Lo han comparado 
muchas veces con la Cábala . Si esto es correcto, sólo lo pueden decidir 
quienes conozcan los textos. Pero si en su última fase la mística judía 
desaparece en la Ilustración, hay que estudiar la afinidad del ilustrado tardío 
Kafka con la mística antinómica. 

La teología de Kafka es antinómica, si una teología puede serlo, frente 
al mismo Dios cuyo concepto Lessing defendió contra la ortodoxia: el de la 
Ilustración. Se trata de un deus absconditus . Kafka se convierte en el 
acusador de la teología dialéctica, en la que se le incluye por error. Lo 
«completamente diferente» de que ésta habla converge con las fuerzas 
míticas. El Dios completamente abstracto, indeterminado, depurado de 
todas las cualidades antropomórfico-mitológicas, se transforma en el Dios 
plurívoco y amenazador, que no despierta más que miedo y espanto. Su 
«pureza», que imita la del espíritu que en Kafka establece la interioridad 
expresionista como absoluta, restablece en el pavor ante lo radicalmente 
desconocido el antiquísimo pavor de la humanidad sometida a la naturaleza. 
La obra de Kafka retiene el momento en que la fe depurada se revela una fe 
impura y la desmitologización se revela una demonología. Kafka es un 
ilustrado en el intento de rectificar el mito que aparece así, de llevar el 
proceso contra él ante un tribunal de revisión. Las variaciones de los mitos 
que se han encontrado entre los papeles póstumos de Kafka dan testimonio 
de su lucha por esa corrección. La novela El proceso es el proceso sobre el 
proceso. En tanto que crítico, no en tanto que heredero, Kafka emplea 


motivos del libro de Kierkegaard Temor y temblor . Las instancias que 
Kafka presenta a la autoridad competente describen el juicio sobre el ser 
humano para acusar al derecho. Kafka no dejó duda sobre el carácter mítico 
del derecho. Un pasaje de El proceso habla de la diosa de la justicia, de la 
guerra y de la caza como una sola diosa. La teoría de Kierkegaard sobre la 
desesperación objetiva pasa a la interioridad absoluta. El extrañamiento 
absoluto, a merced de la existencia de la que se ha separado, es estudiado 
como el infierno que ya era, sin saberlo, en Kierkegaard. Como el infierno 
desde la perspectiva de la redención. El extrañamiento artístico de Kafka, el 
medio para hacer visible el extrañamiento objetivo, obtiene su legitimación 
del contenido. Su obra finge un lugar desde el que la Creación parece tan 
deteriorada como se supone que el infierno está. En la Edad Media, la 
tortura y la pena de muerte se ejecutaban en los judíos boca abajo; ya en un 
célebre pasaje de Tácito se critica su religión por invertida. A los 
delincuentes se les colgaba con la cabeza hacia abajo. El agrimensor Kafka 
fotografía la superficie de la Tierra tal como estas víctimas tuvieron que 
verla durante las inacabables horas de su agonía. Sólo gracias a este 
tormento se le ofrece la óptica de la salvación. Considerar a Kafka un 
pesimista, un existencialista de la desesperación, es un error, igual que 
considerarlo un maestro de la salvación. Kafka hizo honor al veredicto de 
Nietzsche sobre las palabras «optimismo» y «pesimismo». La fuente de luz 
que enciende infernalmente las grietas del mundo es la fuente óptima. Pero 
lo que para la teología dialéctica era luz y sombra es intercambiado. Lo 
absoluto no le muestra a la criatura condicionada su lado absurdo (esta 
doctrina conduce ya en Kierkegaard a algo peor que una simple paradoja y 
entronizaría en Kafka la locura), sino que el mundo se revela tan absurdo 
como le parecería al intellectus archetypus . El reino medio de lo 
condicionado se vuelve infernal bajo los ojos artificiales de los ángeles. 
Hasta este punto tensa Kafka el expresionismo. El sujeto se objetiva 
rompiendo el último acuerdo. Aparentemente, esto está en contradicción 
con la teoría que se puede deducir de los textos de Kafka y con el respeto 
bizantino que él (como persona) mostraba a unas fuerzas peculiares. Pero la 
ironía de estos rasgos, que se ha observado a menudo, forma parte del 
contenido doctrinal. Kafka no predicó la humildad, sino que recomendó el 


modo de comportamiento más acreditado contra el mito: la astucia. Para él, 
la única (y debilísima) posibilidad de que el mundo no tenga razón es darle 
la razón. Como el niño del cuento, hay que hacerse muy pequeño, hay que 
convertirse en una víctima indefensa y no insistir en que la justicia está de 
nuestro lado, siguiendo así la costumbre del mundo del trueque, que 
reproduce sin cesar la injusticia. El humor de Kafka desea la reconciliación 
del mito por medio de una especie de mimetismo. Kafka sigue también aquí 
esa tradición de la Ilustración que se extiende desde el mito de Homero 
hasta Hegel y Marx, en los que la acción espontánea, el acto de libertad, 
equivale a la realización de la tendencia objetiva. Pero desde entonces el 
peso de la existencia ha crecido desproporcionadamente para el sujeto, y 
con él la falsedad de la utopía abstracta. Igual que hace milenios, Kafka 
busca la salvación quedándose con la fuerza del rival. El hechizo de la 
cosificación tiene que romperse cuando el sujeto se cosifica a sí mismo. Lo 
que le sucede al sujeto ha de ejecutarlo él mismo. «Por última vez, 
psicología»: a los personajes de Kafka se les indica que dejen su alma en el 
guardarropa, en un instante de la lucha social en el que la única oportunidad 
del individuo burgués consiste en negar su propia composición y la 
situación clasista que lo ha condenado a lo que él es. Al igual que su 
compatriota Gustav Mahler, Kafka simpatiza con los desertores. El lugar de 
la dignidad humana, el concepto burgués supremo, lo ocupa en Kafka la 
rememoración saludable de la semejanza con el animal, de la que se 
alimenta toda una capa de sus relatos. El sumergimiento en el espacio 
interior de la individuación que se consuma en esa autorreflexión choca con 
el principio de la individuación, con esa autoposición que la filosofía 
sancionó, con la oposición mítica. Se busca una reparación cuando el sujeto 
abandona la oposición. Kafka no glorifica el mundo mediante la 
subordinación, sino que se opone a él sin violencia. Entonces, el poder tiene 
que admitir qué es, y Kafka se basa en esto. El mito ha se sucumbir a su 
propia imagen reflejada. Los protagonistas de El proceso y El castillo se 
vuelven culpables no mediante su culpa (no la tienen), sino porque intentan 
poner de su lado al derecho. «El pecado original, la vieja injusticia que el 
ser humano cometió, consiste en el reproche que el ser humano hace (y del 
que no desiste) de que se ha cometido con él una injusticia, que se ha 


cometido en él el pecado original». Por eso, los inteligentes discursos de 
estos personajes, en especial los del agrimensor, tienen algo estúpido, 
paleto, ingenuo: su sana racionalidad refuerza la ofuscación contra la que se 
alza. Kafka quiere sobrepujar al mundo mediante la cosificación del sujeto, 
que el propio mundo reclama: lo muerto se convierte en el mensaje del 
descanso sabático. Esto es el reverso de la teoría kafkiana de la muerte 
fracasada: que la Creación dañada ya no puede morir es la única promesa de 
inmortalidad que el ilustrado Kafka no castiga con la prohibición de las 
imágenes. Esto enlaza con la salvación de las cosas; de las cosas que ya no 
están enredadas en el nexo de culpa, que son inintercambiables, inútiles. A 
estas cosas se refiere la capa de significado más interior de lo obsoleto en 
Kafka. Su mundo de ideas parece, como en el teatro natural de Oklahoma, 
un mundo de productos imposibles de vender: ningún teologúmeno podría 
estar más cerca de Kafka que el título de una película americana: Shopworn 
Angel . Mientras que en los intérieurs en que viven personas reside la 
desdicha, los escondrijos de la infancia, lugares olvidados como la escalera, 
son lugares de esperanza. La resurrección de los muertos debería suceder en 
el cementerio de coches. La inocencia de lo inútil pone el contrapunto a lo 
parasitario: «La ociosidad es la madre de todos los vicios y la coronación de 
todas las virtudes». De acuerdo con el testimonio de la obra de Kafka, en el 
mundo enredado todo lo positivo, toda contribución, casi se podría pensar 
que incluso el trabajo que reproduce la vida, sólo sirve para fomentar el 
enredo. «Todavía tenemos que hacer lo negativo: lo positivo ya nos está 
dado». El único remedio contra la semiinutilidad de la vida que ahí no vive 
sería la inutilidad total. De este modo, Kafka se alía con la muerte. La 
Creación adquiere la primacía sobre lo vivo. El yo, la posición más interior 
del mito, queda deshecho, y el engaño de la mera naturaleza es rechazado. 
«El artista esperó hasta que K. se calmó, y entonces decidió seguir 
escribiendo, ya que no tenía otra salida. La primera línea pequeña que hizo 
fue para K. una redención, pero el artista la hizo con gran repugnancia; la 
escritura no era tan bella, sobre todo parecía faltar el oro, el trazo era pálido 
e inseguro, pero la letra era muy grande. Era una J, casi ya estaba acabada 
cuando el artista dio una patada al túmulo y la tierra de los alrededores salió 
por los aires. Por fin, K. lo entendió; ya no tenía tiempo para disculparse; 


hundió los dedos en la tierra, que apenas ofreció resistencia; todo parecía 
preparado; sólo en apariencia había una costra fina de tierra; tras ella se 
abría con paredes escarpadas un agujero grande en el que K., vuelto de 
espaldas por una corriente suave, se sumergió. Mientras que abajo, la 
cabeza todavía sobre el cuello, ya era acogido por la profundidad 
impenetrable, arriba su nombre corría sobre la piedra con adornos potentes. 
Arrebatado por esta visión, K. despertó». Sólo el nombre, que queda patente 
con la muerte natural, y no el alma viva, responde de la parte inmortal. 


[1] Esto condena las dramatizaciones. El drama sólo es posible en la medida 
en que la libertad está presente, aunque sea escapándose; toda otra acción 
sería inane. Los personajes de Kafka son golpeados por un matamoscas 
antes aun de que se muevan; quien los arrastre como héroes a una escenario 
trágico se burla de ellos. André Gide habría seguido siendo el autor de 
Paludes si no hubiera maltratado a El proceso; no debería haber olvidado, 
en esta época de analfabetismo creciente, que el medio de las obras de arte 
no es accidental. Las adaptations deberían estar reservadas a la industria de 
la cultura.<< 


Sin imagen directriz 
Parva aesthetica 


Sin imagen directriz 
En vez de un prólogo 


Cuando la emisora de radio RIAS me invitó a hablar sobre las normas y 
las imágenes directrices en la estética de la actualidad, me declaré incapaz 
de adoptar un concepto como el de imagen directriz y emplearlo 
positivamente. Me parece imposible formular hoy una estética invariante, 
de normas generales. Expliqué a los responsables de la emisora que yo sólo 
podría tratar ese tema si me permitían expresar esta posición; liberalmente, 
me lo permitieron. Así pues, no soy un pintor de brocha gorda que va a 
pintar unas imágenes directrices en la pared; tampoco voy a sumarme a la 
moda ontológica, que sigue estando muy difundida, para decir unos cuantos 
disparates más o menos solemnes sobre los valores eternos del arte. Sobre 
las ¡imágenes directrices y las normas sólo puedo hablar, y 
fragmentariamente, como problema . Me encuentro en una situación similar 
a la que expone un texto célebre en la historia de la filosofía: «Lo que hay 
que hacer, e inmediatamente, en un momento determinado del tiempo 
depende por completo, naturalmente, de las circunstancias históricas dadas 
en las que hay que actuar. Pues bien, esa pregunta se plantea en el país de la 
niebla, así que el problema es fantasmal, y la única respuesta es la crítica de 
la pregunta misma». 

La expresión «imagen directriz», con su tono ligeramente militar, se 
popularizó en Alemania después de la Segunda Guerra Mundial. Pertenece 
a una crítica conservador-restauradora de la cultura a ambos lados de la 
frontera con la República Democrática Alemana que se nutre de motivos 
del primer Romanticismo alemán (el de Novalis y Friedrich Schlegel) y se 
basa en la reacción negativa al arte contemporáneo: éste le parece 
desgarrado, dominado por la arbitrariedad subjetiva, repugnante, 
incomprensible, encerrado en una torre de marfil. La figura que el arte 
moderno ha adoptado en todas sus manifestaciones como consecuencia de 
su desarrollo objetivo es una culpa con la que se hace cargar a la mentalidad 


esotérica, ajena al pueblo y desarraigada de los productores, o en todo caso 
al lamentable destino de éstos. Es innegable la afinidad de estas reflexiones 
con las reflexiones habituales en los sistemas totalitarios de ambos tipos, 
aunque en Occidente se sirvan a veces de una terminología más humana. 
Operan con una sociología vulgar, de acuerdo con la cual la sociedad del 
pasado, la feudal o la absolutista, estaba cohesionada, mientras que la actual 
sociedad abierta carece de una ley vinculante. Equiparan la cohesión con lo 
que da sentido, con lo positivo, y afirman que cada obra de arte tuvo en el 
pasado su lugar, su función, su legitimación, mientras que hoy está 
condenada a la arbitrariedad y no vale nada. Para que el arte pueda tener 
validez objetiva —afirman—, necesita una estructura consistente que le 
proporcione el canon de lo correcto y de lo falso. Pero como la sociedad ya 
no es esa estructura, reclaman (en el caso de que esto no se pueda decretar 
totalitariamente) que se establezca al menos un orden espiritual, del que por 
cierto suelen decir que no se puede establecer, sino que hay que descubrirlo 
en el ser. Este orden espiritual ha de proporcionar lo que en el estado de 
feliz ingenuidad estaba garantizado por la constitución de la sociedad y del 
espíritu. La cuestión de las normas y de las imágenes directrices en la 
estética surge cuando el permiso y la prohibición ya no son incuestionables, 
mientras que sin ellos (sin lo que en América llaman frame of reference ) no 
se cree poder salir adelante. 

He simplificado este tipo de argumentación para sacarle punta a la 
cuestión. Pero la estructura de la crítica de la cultura que utiliza el concepto 
de imagen directriz no está muy lejos de la sencillez de esas reflexiones. No 
alardea de la simplicidad de la gran sencillez, de la verdad antigua, sino de 
la simplicidad del terrible simplificateur (del que ya se habla demasiado). 
Esas tesis son falsas; aunque suenen plausibles, aunque apelen con decisión 
a quienes se sienten excluidos del arte moderno y se enojan con lo que el 
arte moderno dice y lo que ellos no quieren admitir. La cohesión social cuya 
pérdida se lamenta en relación con el arte era heterónoma, fue impuesta en 
buena medida a las personas. No desapareció por culpa de un pecado 
original histórico o de una pérdida de equilibrio provocada por el destino, 
sino que la obligación que hoy tantos echan de menos se había vuelto 
insoportable porque el avance del conocimiento demostró que el contenido 


espiritual con el que esa obligación se justificaba y al que se glorificaba en 
tanto que vinculante era falso. A diferencia de lo que sucedía hace ciento 
cincuenta años, hoy nos avergonzamos de entusiasmarnos con la Edad 
Media porque somos conscientes de la impotencia de ese entusiasmo, de la 
imposibilidad de que la humanidad retroceda a un nivel preburgués, y por 
consiguiente no podemos proclamar un estado espiritual que sin una 
estructura social como la medieval o la de los gremios carecería de una base 
real, de raíces. 

Hacia los desenterrados valores eternos nos arrastra el argumento de que 
la cualidad estética de las obras de la época preburguesa era superior al arte 
moderno gracias a su redondez, a su claridad. Sin embargo, la superioridad 
cualitativa de las obras de arte de los tiempos presuntamente repletos de 
sentido es cuestionable. Lo que reventó su orden no es una consecuencia de 
un cambio abstracto de los tiempos o de los «estilos de pensamiento», sino 
que la necesidad de crítica participa esencialmente en el cambio. Bach se 
distingue de sus predecesores, como Schütz o Johann Kaspar Fischer, no 
sólo por el espíritu subjetivo de la época, sino también por la consciencia de 
la insuficiencia de sus predecesores. Una fuga de Bach es, en tanto que 
fuga, mejor, más proporcionada y coherente que las rudimentarias fugas del 
siglo XVII; la pintura tuvo que aprender laboriosamente la perspectiva 
espacial. En el criticado siglo XIX aún había quien se atrevía a decir estas 
cosas, en vez de dar por sentado que lo más digno en el arte es lo ingenuo, 
lo poco consciente de sí mismo. El ataque de Gottfried Keller al anacrónico 
poeta épico Jeremias Gotthelf es un gran documento de esta claridad de 
ideas y de este coraje civil. Por el contrario, hoy el historicismo y la cultura 
sin ingenuidad causan tanto terror que nadie se atreve a reprochar a los 
productos letárgicos y esclavos una insuficiencia que no es compensada por 
su antigüedad, cuya santidad suele deberse más al estado bajo de las fuerzas 
productivas que al hálito del primer día de la creación. Cuanto menos 
ingenua es la consciencia estética, más sube la cotización de la ingenuidad. 

En este contexto se suele equiparar la unidad del estilo al que las obras 
pertenecen, su canalización en los procedimientos tradicionales, con su 
propia calidad. Se pasa por alto que la calidad estética es un resultado de la 
exigencia específica de cada obra y de la unidad superior del estilo al que 


pertenecen. La canalización mediante el estilo, las sendas abiertas que se 
pueden seguir sin grandes esfuerzos, son confundidas con la cosa misma, 
con la realización de su objetividad específica. El arte grande nunca se ha 
agotado en la concordancia de la obra con su estilo. El estilo es producido 
por la obra y se constituye en contacto con ella. Hay razones para suponer 
que, también en el pasado, las obras más significativas son aquéllas en las 
que el sujeto y su expresión no se encuentran en esa unidad inquebrantable 
con el todo que la docilidad estilística sugiere. Sólo en la superficie parecen 
las grandes obras de arte del pasado cohesionadas e idénticas a su lenguaje. 
En verdad son campos de fuerza en los que se dirime el conflicto entre la 
norma y lo que intenta expresarse en ellas. Cuanto más alto es su rango, 
más enérgicamente disputan este conflicto, a menudo renunciando a ese 
éxito afirmativo que se suele ensalzar. Si es verdad que las grandes obras de 
arte del pasado no fueron posibles sin un estilo, también lo es que se 
opusieron al estilo. El estilo alimentó a las fuerzas productivas, y al mismo 
tiempo las encadenó. En la música de hoy se manifiesta con decisión la 
disonancia, que elimina finalmente la consonancia y el propio concepto de 
disonancia, y se puede mostrar que desde hace muchos siglos los 
compositores son atraídos por la disonancia, que les ofrece la posibilidad de 
expresar la subjetividad oprimida, el sufrimiento bajo la falta de libertad, la 
verdad sobre la maldad dominante. Los instantes supremos fueron aquéllos 
en que el momento disonante se impuso y empero se disolvió en el 
equilibrio del todo, historiografía interior de la negatividad e imagen 
anticipadora de la reconciliación. La pintura actual se despoja de la última 
semejanza con lo objetual, y los cuadros y las esculturas significativos del 
pasado sólo fueron forzados por la convención y por las exigencias de los 
clientes o del mercado a parecerse claramente a las cosas. La fuerza de la 
obra los impulsó más allá, igual que a los músicos más allá del sonido 
armonioso: aun a riesgo de repetir cosas bien sabidas, menciono los 
nombres de dos pintores que pertenecían al ámbito teológico: Grünewald y 
El Greco. La frase de Valéry de que lo mejor de lo nuevo en el arte 
corresponde siempre a una necesidad antigua tiene un alcance enorme; no 
sólo explica los movimientos más arriesgados de lo nuevo (a los que se 
difama como experimentos) como la respuesta necesaria a preguntas no 


contestadas, sino que además destruye la apariencia ideológica de seguridad 
feliz que lo pasado suele adquirir sólo porque el sufrimiento antiguo no se 
lee inmediatamente ahí como una clave del sufrimiento del mundo actual. 

Las normas del pasado no se pueden restaurar porque sus presupuestos 
han desaparecido; basarse en ellas sería tan arbitrario como ese estado que 
el conservadurismo cultural suele descalificar por anárquico. Las normas, 
cuya legitimación está ahora en cuestión, tenían sentido gracias a lo que 
Hegel llama «sustancialidad»: no estaban frente a la vida y a la consciencia 
como algo puesto desde fuera, sino que (aun siendo cuestionables) tenían 
cierta unidad con la vida y el espíritu. Sin esta sustancialidad, si el espíritu 
no se reencuentra en las normas de acuerdo con las cuales actúa, es inútil 
buscar normas e imágenes directrices. No es una casualidad que se busque 
en el pasado. Se sabe que no hay normas sustanciales, que su proclamación 
requeriría un acto de arbitrariedad y sería problemática. Pero a lo pasado se 
le atribuye sustancialidad, ignorando que el proceso que la destruyó es 
irreversible. Como dice Hegel, el espíritu no es Capaz de retomar 
cosmovisiones del pasado por el bien del arte, de apropiárselas 
sustancialmente. El movimiento crítico del nominalismo, que anuló la 
supremacía abstracta del concepto sobre lo individual subsumido en él, no 
se puede borrar de la estética con una sentencia, como tampoco de la 
metafísica y de la teoría del conocimiento. El deseo de hacer esto, que 
resulta sospechoso por su actitud y su orden, no garantiza la verdad y 
objetividad de lo que busca. Hoy, igual que hace ochenta años, vale la idea 
de Nietzsche de que justificar un contenido a partir de la necesidad de 
tenerlo es más un argumento contra él que a favor de él. 

Innegablemente, esta necesidad ha aumentado; al menos, quienes se 
consideran positivos intentan sin cesar infundírsela a la gente. La crítica 
tendría que estudiar esa necesidad, así como la situación en la que surge y a 
la que se opone en apariencia. Ambas son propiamente lo mismo: una 
consciencia cosificada. El movimiento histórico ha separado a la razón 
imperante, como un fin en sí mismo, de su objeto, como mera materia de 
esa razón. De este modo ha vaciado la idea de objetividad y verdad, que ella 
misma había formulado. La caída de esta idea se ha convertido en el 
sufrimiento de la reflexión. La antítesis congelada de sujeto y objeto 


prosigue en una actitud que se imagina las normas de una manera abstracta, 
separada y objetualizada, como si fueran esos arenques que están colgados 
en el techo y que los hambrientos intentan atrapar. Las normas son 
contrastadas con la consciencia de una manera exterior, extrañada; la 
consciencia no las percibe como algo propio, igual que le sucede con el 
poderoso mundo de cosas del estado actual, a cuyo dictado las personas se 
someten sin rechistar, como si fueran impotentes. La palabra «valores», que 
desde Nietzsche se emplea para referirse a normas no sustanciales, 
separadas de los seres humanos, y que no es una casualidad que proceda de 
la esfera de lo cósico por excelencia, de la esfera del intercambio 
económico, deja más claro que cualquier crítica en qué consiste esta 
invocación de las imágenes directrices. Si se reclaman ideas directrices, ya 
no son posibles; si se proclaman desde el deseo desesperado, se convierten 
en unas fuerzas ciegas y heterónomas que agravan la impotencia y, por 
tanto, concuerdan con la mentalidad totalitaria. En las normas y en las 
imágenes directrices que han de orientar imperturbablemente a las personas 
en una producción espiritual cuyo principio fundamental es la libertad se 
refleja la debilidad de su yo frente a situaciones sobre las que creen no tener 
ningún poder, así como la fuerza ciega de lo existente. Quienes contraponen 
al «caos» de hoy un cosmos de valores están diciendo que ese caos ya se ha 
convertido en la ley de su actuación y su pensamiento. Ignoran que las 
normas y los criterios artísticos, si han de ser algo más que marcas 
identificativas de la mentalidad prescrita, no se pueden hipostasiar como 
algo acabado y válido más allá del ámbito de la experiencia viva. Para el 
arte ya no hay otras normas que las que se forman en la lógica de su propio 
movimiento y que puede cumplir una consciencia que las respeta, produce y 
cambia. Muy pocos tienen la capacidad y la voluntad de llevar a cabo esto, 
que se ha vuelto muy difícil como consecuencia de la decadencia de todos 
los lenguajes expresivos dados. La compacta mayoría, que frente a ellos 
alardea de imágenes directrices y normas, tiene una situación muy cómoda 
porque puede propagar la línea de menor resistencia como una línea del 
ethos superior, del arraigo e incluso de la dignidad existencial. 

Hoy, unas normas obligatorias serían simplemente unas normas 
impuestas y no obligarían a nadie, aunque fueran obedecidas. Lo que las 


complaciera no sería más que complaciente y acabaría en el pastiche o en la 
copia. Sin embargo, a la mayoría le resulta difícil comprender lo 
fundamental: que la renuncia total a la norma estática y abstracta no deja a 
la producción artística en manos de la relatividad. Insistir en esto es 
desagradable porque te acerca a quienes, para no volverse impopulares, 
añaden a la crítica la aseveración de que no lo decían con mala intención, de 
modo que lo que han expulsado por la puerta principal vuelve a entrar de 
matute por la puerta trasera. Pero quien desconfíe de esta costumbre no 
podrá negar que la fuerza que la búsqueda de las imágenes directrices delata 
consiste en distinguir en la cosa misma, sin falsos miramientos, lo correcto 
y lo incorrecto, lo verdadero y lo falso. La renuncia a esto, que abandona la 
seriedad estética y entrega abiertamente el procedimiento a ese capricho 
que ocultamente provoca también la búsqueda de las imágenes directrices, 
es tan débil como a la inversa la mentalidad autoritaria en el arte. Pero el 
conocimiento de la legalidad concreta de las obras de arte, emancipada del 
precepto general, no puede petrificarse de nuevo como un catálogo de lo 
permitido y lo prohibido. En cierta ocasión comparé la producción artística 
y el procedimiento de su conocimiento adecuado con un minero de mala 
fama y sin luz que no ve por dónde va, pero al que su tacto le indica con 
precisión la organización de las galerías, la dureza de las resistencias, los 
lugares resbaladizos y los puntos peligrosos y dirige sus pasos sin 
entregarlos al azar. Si llegáramos desde aquí a la conclusión de que todo 
conocimiento de lo correcto y lo falso del arte contemporáneo es indeseable 
y que hay que obedecer ciegamente a la coherencia de la concepción, nos 
estaríamos precipitando con esta resignación del pensamiento frente a la 
oscuridad de la figura estética. Como las características de las cosas aún por 
realizar que se comunican al sensorio del artista hay que elevarlas a la 
consciencia autocrítica mediante la reflexión para que el artista produzca 
algo digno del ser humano, la producción queda conectada con el concepto 
pese a su inmanencia concreta en el objeto particular. La justificación oculta 
de esto puede consistir en que hasta en los impulsos más individuales de la 
obra de arte, inconmensurables para los esquemas aportados desde fuera, 
sobrevive una legalidad objetiva como la que en tiempos constituyó el 
lenguaje formal manifiesto y objetivo del arte. La única respuesta posible a 


la necesidad de normas, si no es sólo debilidad, sino que en tanto que 
debilidad indica una penuria, sería que la producción se entregara, sin mirar 
de reojo hacia fuera, a la obligación de su aquí y ahora, con la esperanza de 
que la coherencia de esta individuación la acredite como objetividad y que 
lo particular a lo que la obra de arte hace justicia se revele como lo general. 
Pese a todas las reservas, esto habría que decirlo con mayor generalidad. 
Hoy, toda obra de arte debería estar formada por completo, no debería 
contener ni un punto muerto, ni una forma recibida heterónomamente. El 
hecho de que una obra busque esto o no respete la pretensión de lo absoluto 
que plantea con su mera existencia decide sobre su nivel formal. En una 
situación en la que ya ningún lenguaje estilístico eleva lo mediocre, si es 
que lo hizo alguna vez, sólo las obras del nivel formal máximo tienen 
derecho a la vida; lo mediocre, que prefiere no esforzarse, se ha convertido 
inmediatamente en lo malo. Cómo tiene que proceder la obra de arte para 
cumplir estos rigurosos criterios no depende de una regla casual, establecida 
por uno mismo. Aunque el consejo de Hans Sachs a Walther von Stolzing 
habla con precisión de la decadencia de lo que hoy nos presentan como 
normas e imágenes directrices, no explica el contenido objetivo del 
procedimiento subjetivo. La ligazón que se busca inútilmente en la 
cosmovisión está ante todo en el material con que los artistas tienen que 
trabajar. Haber comprendido esto es un mérito importantísimo de las 
corrientes conocidas con los nombres de Objetividad y Funcionalismo. En 
el material está sedimentada la historia. Sólo quien sea capaz de distinguir 
en el material lo adecuado históricamente y lo irremediablemente anticuado 
producirá de una manera que haga justicia al material. Los artistas tienen 
esto presente cada vez que evitan colores, formas o sonidos que serían 
posibles en la naturaleza, pero que como consecuencia de asociaciones 
históricas se oponen al sentido específico de lo que ellos tienen que hacer 
aquí y ahora. Otra manera de decir esto es que el material no está formado 
por unos elementos abstractos y atomistas que en sí mismos carecen de 
intención y de los que las intenciones artísticas pueden adueñarse a 
capricho, sino que aporta intenciones a la obra. La obra sólo puede 
acogerlas comprendiéndolas, amoldándose a ellas y modificándolas. No se 
pinta con colores, no se compone con sonidos, sino con relaciones 


cromáticas y sonoras. El concepto artístico de material empobrecería y 
perdería su objetividad si hiciera tabula rasa e ignorara las características de 
aquello en lo que se ejecuta. 

La esfera en que se puede decidir sobre lo correcto y lo falso de una 
manera obligatoria, pero sin recurrir a engañosas imágenes directrices, es la 
esfera técnica. Este conocimiento, que Valéry formuló incomparablemente 
en sus escritos estéticos, debería tenerlo presente todo arte moderno que no 
quiera deslizarse hacia la contingencia mala. Hay que ascender desde las 
indicaciones técnicas de la enseñanza artística, que se basan en normas y 
procedimientos exteriores, pero de acuerdo con los cuales ellas pueden 
distinguir con precisión, a ese concepto de técnica que, más allá de esas 
ideas aparentemente seguras, a partir de la complexión de la cosa, enseña a 
ésta cómo debe ser y cómo no. Si se replica que la técnica es simplemente 
un medio y que sólo el contenido es el fin, esto es verdad en parte, como 
todo lo trivial. Pues en el arte no está presente ningún contenido que no esté 
mediado en la aparición, y la técnica es el súmmum de esa mediación. Al 
igual que en la ejecución de las legalidades técnicas, hay que juzgar si una 
obra de arte tiene sentido o no; su sentido sólo se puede captar en los 
centros de su complexión, no como algo expresado por ella. 

Por supuesto, las preguntas más importantes serían las relativas a la 
verdad de ese sentido y a la verdad del contenido, así como la pregunta de 
si el concepto tradicional de la organización con sentido alcanza a lo que 
hoy exige la obra de arte. La sombra de relatividad que de este modo acaba 
cayendo sobre el juicio estético no es otra que la sombra de un 
condicionamiento que está adherido a todo lo hecho por seres humanos. Sin 
embargo, el atajo de esta pregunta radical, de la filosofía enfática del arte, 
independiente de las mediaciones de la técnica, sólo conduciría a sabotear 
desde el razonamiento abstracto las decisiones específicas del 
procedimiento artístico. La incertidumbre del arte en tanto que producto de 
la consciencia mortal no se puede emplear abusivamente como un pretexto 
para negar las diferencias cualitativas cognoscibles claramente y para 
equiparar el kitsch lustroso con la obra grande, de cuya grandeza no se 
puede eliminar la fragilidad. Si finalmente el hecho de que la cuestión del 
sentido estético esté abierta permite que hoy surjan obras en las que este 


sentido es cuestionable, ningún pintor de imágenes directrices tiene derecho 
a ahuyentarlas a gritos. Lo que ellos consideran protegido está de antemano 
más perdido que lo que ellos consideran perdido. Sólo en esa zona que el 
conformismo desprecia por experimental encuentra todavía un refugio la 
posibilidad de lo verdadero artístico. 


Amorbach 


Wolkmann, una montaña que es la imagen de su nombre, un gigante que 
se ha quedado amablemente. Lleva mucho tiempo descansando, extendido 
sobre la pequeña ciudad, a la que saluda desde las nubes. Gotthard: la 
cumbre más pequeña de los alrededores lleva el nombre del macizo más 
grande de los Alpes centrales, como si quisiera ir acostumbrando al niño a 
tratar con las montañas. Y era imposible quitarle al niño la idea de que una 
galería subterránea secreta desciende desde una gruta de las ruinas del 
monasterio de Sankt Gotthard, en los Alpes, al convento de Amorbach. 

El convento fue una abadía benedictina hasta la secularización 
napoleónica; es bajo, larguísimo, tiene ventanas verdes y está pegado a la 
iglesia de la abadía. Le falta, aparte de las entradas, una estructura enérgica. 
Sin embargo, en este convento comprendí por primera vez qué es la 
arquitectura. Hoy todavía no sé si la impresión se debió simplemente a que 
el convento me mostró la esencia del estilo o a que en sus medidas, que 
renuncian a lo imponente, se expresa algo que a continuación los edificios 
perdieron. La vista que el convento pretendía ofrecer, un lugar en el jardín 
del lago, escondido ingeniosamente tras un grupo de árboles en el estanque 
poblado por carpas, muestra un trozo del monasterio. En esta parte sigue 
restableciéndose la belleza por cuya razón pregunté infructuosamente ante 
el todo. 

En la calle principal, girando tras la posada, había una herrería abierta 
con un fuego de llamas vivas. Cada mañana me despertaban muy temprano 
los golpes atronadores. Pero nunca me enfadé con ellos. Me traían el eco de 
un pasado remoto. La herrería existió al menos hasta los años veinte, 
cuando ya había gasolineras. En Amorbach el mundo antiquísimo de 
Sigfrido, que según una versión fue asesinado en la fuente del río 
Zittenfeld, en las profundidades del valle boscoso, entra en el mundo de 
imágenes de la infancia. Las Columnas de los Hunos que hay en 
Mainbullau se remontan, por lo que me dijeron, a las invasiones bárbaras, y 


por eso se llaman así. Esto sería más bonito que si procedieran de una época 
más antigua, sin nombre. 

El barco que cruza el río Meno y que hay que emplear para subir al 
monasterio de Engelberg se caracteriza por el hecho de que, aun siendo 
arcaico, no tiene la huella de lo conservado voluntariamente que es propia 
de los grupos folclóricos y de los monumentos históricos. No hay otra 
posibilidad más sencilla y sobria de pasar a la otra orilla que el barco, desde 
el que Hagen arrojó al capellán al Danubio, el único de la comitiva de los 
nibelungos que se salvó. La belleza de lo funcional tiene fuerza retroactiva. 
Los sonidos del barco sobre el agua, que hay que escuchar en silencio, son 
tan elocuentes porque hace milenios eran iguales. 

En Amorbach entré en contacto con la esfera de Richard Wagner. El 
pintor Max Rossmann tenía su taller allí, en una casa junto al convento; 
muchas tardes tomábamos el café en su terraza. Rossmann había hecho 
decorados para el festival de Bayreuth. Era el auténtico redescubridor de 
Amorbach, donde llevó a varios cantantes del festival. Algo del estilo lujoso 
de vida, con caviar y champán, se comunicó a la posada, cuya cocina y cuya 
bodega superaban a lo que se podía esperar en un pueblo. Recuerdo muy 
bien a uno de los cantantes. Aunque yo no podía tener más de diez años, él 
hablaba conmigo porque había percibido mi pasión por la música y el 
teatro. Me contaba sus triunfos, sobre todo en el papel de Amfortas; la 
primera sílaba de este nombre la pronunciaba de una manera peculiar, 
alargándola, debía de ser holandés. De golpe me sentí acogido tanto en el 
mundo de los adultos como en el mundo de los sueños, sin imaginarme que 
ambos son irreconciliables. A aquellos días se debe que yo vea a Amorbach 
en los compases de Los maestros cantores que dicen Dem Vogel, der da 
sang, dem war der Schnabel hold gewachsen, el pasaje preferido de 
Rossmann. Este pueblo está apenas a ochenta kilómetros de Fráncfort, pero 
en Franconia. Un cuadro de Rossmann, El molino de Konfurt, inacabado y 
desconcertante, me fascinaba. Mi madre me lo regaló antes de que me 
marchara de Alemania. Me acompañó a América y de vuelta. Al hijo de 
Rossmann volví a encontrarlo en Amorbach. 

Cuando, ya siendo un adolescente, paseaba de noche solo por el pueblo, 
oía en los adoquines el eco de mis propios pasos. Reconocí este ruido 


cuando, al regresar en 1949 del exilio en América, acudí a las dos de la 
madrugada desde el Quai Voltaire de París a mi hotel. La diferencia entre 
Amorbach y París es más pequeña que la diferencia entre París y Nueva 
York. Sin embargo, ese atardecer de Amorbach en que de niño, sentado en 
un banco a media altura del monte Wolkmann, yo creía ver cómo la luz 
eléctrica (recién instalada por entonces) se encendía al mismo tiempo en 
todas las casas anticipó los shocks que más adelante el expulsado iba a 
sufrir en América. Mi pueblo me protegió tan bien que me preparó hasta 
para lo que es completamente diferente de él. 

Cuando llegas a América, todos los lugares te parecen iguales. Te asusta 
la estandarización, que es un producto de la técnica y del monopolio. Tienes 
la impresión de que las diferencias cualitativas han desaparecido de la vida 
tan realmente como la racionalidad progresiva las elimina del método. 
Cuando vuelves a Europa, de repente se parecen todos los sitios que en la 
infancia te resultaban incomparables; ya sea por el contraste con América, 
que apisona todo lo demás, o porque lo que en el pasado era estilo ya poseía 
algo de esa obligación normativa que se atribuye cándidamente a la 
industria, en especial a la industria cultural. Ni siquiera Amorbach, 
Miltenberg y Wertheim se libran de esto, aunque sólo fuera por el tono de la 
arenisca roja, la formación de esa región, que se comunica a las casas. Sin 
embargo, sólo en un lugar determinado se puede hacer la experiencia de la 
felicidad, de lo inintercambiable, aunque luego resulte que no era el único 
lugar. Con razón o sin ella, Amorbach es para mí el modelo de todos los 
pueblos, y los demás son simplemente su imitación. 

Entre Ottorfszell y Ernsttal transcurría la frontera entre Baviera y 
Baden. Estaba marcada en la carretera por unas estacas que llevaban los 
escudos de estos Estados y que estaban pintadas en espiral con los colores 
de las respectivas banderas, blanca y azul una, roja y amarilla la otra, si la 
memoria no me engaña. Entre las dos estacas había mucho espacio. Me 
gustaba detenerme ahí con el pretexto, en el que no creía, de que ese 
espacio no pertenecía a ninguno de los dos Estados, era libre, y que yo 
podía instaurar ahí mi propio Estado. No me tomaba muy en serio a este 
Estado, pero disfrutaba mucho con él. En verdad, lo que me gustaba eran 
los colores, de cuyo carácter limitador me creía a salvo. Lo mismo sentía en 


algunas exposiciones al contemplar los innumerables pendones que 
ondeaban juntos y en paz. Yo conocía el sentimiento de la Internacional 
gracias a mi familia y a los amigos de mis padres, con nombres como Firino 
y Sidney Clifton Hall. Esa Internacional no era un Estado unitario. Su paz 
se prometía de la reunión solemne de lo diferente, tan colorida como las 
banderas y las inocentes estacas de la frontera, que, como descubrí 
asombrado, no provocaban ningún cambio en el paisaje. El territorio que 
había entre ellas y que yo, jugando conmigo mismo, ocupaba era una tierra 
de nadie. Más adelante, durante la guerra, esta expresión se utilizó para 
referirse al espacio devastado ante ambos frentes. Pero es la traducción fiel 
del término griego (de Aristófanes) «utopía», que en aquella época yo 
comprendía mejor cuanto menos lo conocía. 

Mejor que ir en tren a Miltenberg, lo cual también tenía su encanto, era 
ir allí desde Amorbach por un largo camino montañoso. Este camino pasa 
por Reuenthal, un pueblo apacible al lado del Gotthard (presuntamente la 
patria del general Neidhardt), y por el solitario pueblo de Monbrunn, 
trazando un arco en el bosque, que parece espesarse. En las profundidades 
del bosque se ocultan todo tipo de muros y finalmente un portón al que, 
debido al frío que hace ahí, se denomina El Agujero. Cuando atraviesas este 
portón, te encuentras de repente (sin transición, como en los sueños) en una 
Plaza del Mercado medieval y bellísima. 

En la primavera de 1926 Hermann Grab y yo estábamos sentados en el 
parque de Lówenstein, en la localidad de Klein-Heubach. Mi amigo se 
encontraba por entonces bajo la influencia de Max Scheler y hablaba con 
entusiasmo del feudalismo, que había sabido combinar muy bien el castillo 
y el parque. En ese mismo instante apareció un vigilante que nos expulsó 
con malas maneras: «Los bancos están reservados para sus altezas reales». 

De niño me imaginaba que los adjetivos «moral» y «casto» significaban 
algo especialmente indecoroso, pues se utilizaban más a menudo en 
relación con actos indecentes que para alabar. En todo caso, estas palabras 
tenían algo que ver con la esfera prohibida, eran su contrario. Amorbach 
aportó al malentendido una asociación vigorosa. El barbudo y digno 
jardinero de la corte se llamaba Keusch [Casto]. Tenía una hija que me 
parecía repugnantemente fea; se propagó el rumor de que él había abusado 


de ella. Como en la ópera, los bondadosos príncipes tuvieron que intervenir 
para acabar con el escándalo. Yo ya era bastante mayor cuando descubrí la 
verdad de mi error: que «casto» y «moral» son unos conceptos indecorosos. 

Junto al piano vertical con el medallón de Mozart, en la habitación de 
huéspedes de la posada estaba colgada una guitarra. Le faltaban una o dos 
cuerdas, y las demás estaban muy desafinadas. Yo no sabía tocar la guitarra, 
pero con un solo toque rasgueé todas las cuerdas a la vez y las hice vibrar, 
embriagado por la oscura disonancia, la primera con tantas voces que 
escuché, muchos años antes de oír una nota de Schónberg. Deseé que 
alguien compusiera tal como sonaba esa guitarra. Cuando más adelante leí 
el verso de Trakl «Unas guitarras tristes chorrean», no oí otra guitarra que 
aquella guitarra estropeada de Amorbach. 

No pocas veces llegaba a la posada hacia las once de la mañana un 
hombre que era medio campesino y medio comerciante, de Hambrunn, uno 
de los pueblos de los alrededores situados en las alturas aplanadas. Herkert, 
cuando bebía su cerveza, con su barba y sus ropas agrestes, me parecía 
salido de las Guerras de los Campesinos, que yo conocía gracias a la 
biografía de Gottfried von Berlichingen que había comprado en la estación 
de Miltenberg. «Miltenberg arde». Todas las personas y las cosas del siglo 
XVI que aún estaban presentes en la región me impedían comprender que 
desde entonces había pasado mucho tiempo; la cercanía espacial se 
convirtió en cercanía temporal. Herkert llevaba en su saco unas nueces 
frescas con sus cáscaras verdes. Mis padres las compraron y las abrieron 
para mí. Han conservado su sabor durante toda mi vida, como si los 
dirigentes de los campesinos rebeldes de 1525 me las hubieran dedicado 
con simpatía, o para calmar mi miedo a los acontecimientos peligrosos. 

En la terraza de Rossmann oí una tarde unos cánticos vociferantes 
procedentes de la plaza del molino. Había tres o cuatro chicos mal vestidos, 
de aspecto pintoresco. Me explicaron que eran excursionistas, pero yo no 
sabía qué era eso. Lo que más me asustó no fueron sus horribles canciones 
populares, además mal acompañadas con guitarras, sino su aspecto. No se 
me escapó que no eran pobres, como los que en Fráncfort pasaban la noche 
en los parques de los jardines, sino chicos de buena familia. Lo que los 
movía a comportarse así no era la necesidad, sino una intención que yo no 


comprendía. Me asustó pensar que algún día yo podría acabar igual y 
recorrer los bosques, desamparado y ruidoso: la amenaza del 
desclasamiento en el Movimiento Juvenil, mucho antes de que los 
burgueses desclasados se reunieran en éste y emprendieran un gran viaje. 

Si lo leyéramos en una novela, sería insoportable, propio de esos 
escritores que presentan lo extravagante como humor inquebrantable. Pero 
yo lo vi con mis propios ojos; forma parte de la dote anacrónica que recibí 
de Amorbach. Cuando el administrador iba a la taberna, su mujer solía 
acompañarlo, seguramente contra la voluntad de él. En cuanto él había 
bebido más de lo necesario para calmar su sed y hablaba demasiado 
animadamente para el gusto de ella, su mujer lo amonestaba con estas 
palabras: «Cariño, domínate». Igualmente garantizado, aunque pertenezca 
más a la esfera de las revistas cómicas de 1910, está un acontecimiento de 
Ernsttal, el territorio de la familia Leiningen. Allí se presentó una persona 
importante, la esposa del director de ferrocarriles Stapf, con un traje de 
verano de color rojo chillón. La jabalina domesticada de Ernsttal olvidó su 
mansedumbre, colocó sobre su espalda a la señora, que se puso a gritar, y se 
marchó corriendo. Si yo tuviera una imagen directriz, sería ese animal. 

A los jabalíes les daban de comer en Breitenbuch, en las alturas del 
bosque, no muy lejos de la sede con asientos de piedra del tribunal de 
honor, del que yo no dudaba que era el mismo que había condenado a 
Adelaida de Wislingen, una de las primeras mujeres que amé en los libros. 
Yo creía, hasta hace unos años, que a los jabalíes, varios centenares, les 
daban de comer por su propio bien. De niño pensaba que los acechos que 
me mostraban en los bosques de Amorbach eran una instalación pensada 
para los jabalíes, que cuando los cazadores los acosaban o hacía mucho frío 
subían por los escalones para buscar protección y refugio. Pero me enteré 
de que esas cabañas eran para los cazadores, que esperaban ahí a que 
llegaran los jabalíes, y un entendido me explicó que a los jabalíes les daban 
de comer en Breitenbuch no por amor a ellos, ni siquiera para evitar que 
devastaran los campos, sino para mantener vivas a las presas de los 
cazadores hasta que éstos pudieran matarlas. Esta racionalidad amenazante 
no desconcertó al enorme jabalí que salió de los helechos y se acercó a 
nosotros; comprendimos que había llegado tarde al reparto de comida y que 


esperaba que nosotros le diéramos de comer individualmente. Nos lo 
agradeció de antemano con unos signos, y se alejó decepcionado cuando no 
le dimos nada. Inscripción en la verja: «Rogamos que mantengan la 
limpieza y el orden». ¿Quién se lo ruega a quién? 


Sobre la tradición 


La palabra «tradición» viene del latín tradere, que significa «entregar 
algo que a su vez hemos recibido». Se refiere a la conexión entre las 
generaciones, a lo que pasa en herencia de una generación a otra; también a 
los oficios. La imagen de entregar expresa la cercanía física, la inmediatez, 
una mano lo recibe de otra. Esta inmediatez es propia de las relaciones más 
o menos naturales, como la familia. La categoría de tradición es 
esencialmente feudal, y por eso Sombart calificó de tradicionalista a la 
economía feudal. La tradición está en contradicción con la racionalidad, 
aunque ésta se formó en aquélla. Su medio no es la consciencia, sino la 
obligatoriedad dada e irreflexiva de las formas sociales, la presencia de lo 
pasado; esto se ha transferido involuntariamente a lo espiritual. La tradición 
sensu stricto es incompatible con la sociedad burguesa. El principio del 
intercambio de cosas equivalentes no ha eliminado (en tanto que principio 
de producción) al principio de la familia, pero éste se ha subordinado a 
aquél. Las inflaciones que se repiten a intervalos cortos muestran que la 
idea de herencia se ha vuelto anacrónica, y la herencia espiritual no era más 
resistente a las crisis. Esa inmediatez del de-mano-a-mano es en los modos 
lingúísticos de expresar la tradición un mero residuo en el mecanismo social 
de la mediación universal, en el cual impera el carácter de mercancía de las 
cosas. Ya hace mucho tiempo que la técnica nos ha hecho olvidar la mano, 
que la creó y se prolonga en ella. A la vista de los modos técnicos de 
producción, el trabajo manual ya no es sustancial, como tampoco el 
aprendizaje de un oficio, que garantizaba la tradición, especialmente la 
estética. En un país radicalmente burgués como los Estados Unidos de 
América se han extraído las consecuencias correspondientes. Allí, la 
tradición es sospechosa o un artículo de importación que tiene el valor de lo 
raro. La ausencia en América de momentos tradicionales y de las 
experiencias que están ligadas a ellos hace imposible la consciencia de la 
continuidad temporal. Lo que no demuestra aquí y ahora que es útil para la 


sociedad en el mercado no sirve y es olvidado. Cuando una persona muere, 
es como si nunca hubiera vivido, y es tan sustituible como todo lo 
funcional; sólo lo no funcional es insustituible. De ahí los rituales 
desesperados y arcaicos de embalsamamiento. Intentan compensar 
mágicamente la pérdida de la consciencia temporal, que se deriva de la 
propia relación social. En todo esto Europa no va por delante de América, 
que podría aprender la tradición aquí, sino que sigue a América, y para esto 
no hace falta la imitación. La crisis de la consciencia histórica, patente de 
muchos modos en Alemania, hasta llegar al desconocimiento del pasado 
reciente, es un síntoma de un estado de cosas más amplio. El nexo del 
tiempo se está desmoronando para los seres humanos. Que el tiempo sea tan 
apreciado en la filosofía indica que el tiempo está desapareciendo del 
espíritu de los vivos; el filósofo italiano Enrico Castelli ha hablado de esto 
en un libro. Todo el arte contemporáneo reacciona a la pérdida de tradición. 
Ha perdido la obviedad de su relación con el objeto, con el material, que la 
tradición le garantizaba, así como la obviedad de sus procedimientos, y 
tiene que reflejarla en sí mismo. Lo hueco y ficticio de los momentos 
tradicionales es percibido, y los artistas importantes lo eliminan a 
martillazos, como si fuera yeso. La «intención de objetividad» tiene el 
impulso hostil a la tradición. Lamentarse de esto, recomendar la tradición 
por beneficiosa, es impotente y contradice a la esencia de la tradición. La 
racionalidad funcional, la consideración de que en un mundo presunta o 
verdaderamente deformado sería bueno poseer una tradición, no puede 
prescribir lo que la racionalidad funcional ha anulado. 

La tradición perdida realmente no se puede suplir estéticamente. Esto lo 
hace la sociedad burguesa, y sus razones también son reales. Cuanto menos 
tolera su principio lo que no se le parece, más contundentemente apela a la 
tradición y cita lo que desde fuera parece ser un «valor». La sociedad 
burguesa está obligada a hacer esto. Pues la racionalidad que impera en su 
proceso de producción y reproducción y ante cuyo tribunal convoca a todo 
lo existente no es la racionalidad plena. El burgués Max Weber la definió 
como una racionalidad en la relación de los medios y los fines, no en los 
fines en sí; Weber entregó los fines a la decisión subjetiva, irracional. 
Cuando unos pocos mandan sobre los medios de producción, esto causa 


inevitablemente conflictos y el todo es tan irracional y amenazante como 
siempre. Cuanto más racionalmente se organiza el todo, más terriblemente 
crece su poder sobre los vivos y la incapacidad de la razón de éstos para 
cambiarlo. Si lo existente quiere justificarse racionalmente en esa 
irracionalidad, ha de apoyarse en lo irracional que ha extirpado, en la 
tradición, que, siendo algo involuntario, se escapa cuando la buscamos, se 
vuelve falsa cuando la invocamos. La sociedad aplica la tradición como un 
aglutinante, y en el arte la tradición aparece como un consuelo prescrito que 
tranquiliza a las personas sobre su atomización en el tiempo. Desde que 
empezó el periodo burgués, los miembros del Tercer Estado saben que a su 
progreso y a su razón, que elimina virtualmente todas las diferencias 
cualitativas de lo vivo, le falta algo. Sus escritores, que nadaban con la 
corriente, se burlaron del prix du progres, desde la comedia de Molière El 
burgués gentilhombre hasta la familia Litumlei de Gottfried Keller, que se 
inventa sus propios antepasados. Toda la literatura que critica el esnobismo, 
el cual es inmanente a una forma de sociedad en la que la igualdad formal 
está al servicio de la desigualdad material y del dominio, oculta la herida, 
en la que echa sal. Finalmente, la tradición destruida y manipulada por el 
principio burgués se transforma en veneno. Hasta los momentos 
genuinamente tradicionales y las obras de arte importantes del pasado se 
convierten, en cuanto la consciencia los adora como reliquias, en 
componentes de una ideología que se recrea en el pasado para que en el 
presente no cambie nada, salvo mediante la sujeción y el endurecimiento. 
Quien ama el pasado y, para no empobrecer, persevera en este amor se 
expone al malentendido, pérfidamente entusiasta, de que no es tan malo y 
que se puede hablar con él sobre el presente. 

La tradición falsa, que surgió casi al mismo tiempo que la sociedad 
burguesa se consolidaba, revuelve en una riqueza falsa que atrajo al viejo 
Romanticismo, y más aún al nuevo. También el concepto de literatura 
universal, que nos liberó de la angostura de la literatura nacional, indujo 
desde el principio a esto. La riqueza es falsa porque, siguiendo el espíritu 
burgués del dominio de la propiedad, fue empleada como si el artista 
tuviera a su disposición todos los materiales y las formas artísticas posibles 
una vez que los historiadores se los han proporcionado. Como ya ninguna 


tradición es sustancial, vinculante, para el artista, éste puede apresar a 
cualquiera de ellas sin resistencia. Hegel explicó en este sentido el arte 
moderno, al que denominaba «romántico»; Goethe no estaba en contra, 
pero la alergia actual contra la tradición sí lo está. Mientras que en 
apariencia todo está abierto por igual para el artista autónomo, los tesoros 
desenterrados no le benefician, como prometían recientemente (pero ya 
malgastadas) las corrientes neoclasicistas, representadas en la literatura por 
el último Gide y Cocteau. Si el artista hace uso de esto, se dedica a las artes 
y oficios, toma de la cultura algo que contradice a su propia situación, 
formas vacías que no es posible llenar: pues nunca el arte auténtico ha 
llenado su forma. Tras la ruina de la tradición, el artista ya sólo percibe a 
ésta en la resistencia que lo tradicional le opone cada vez que quiere 
adueñarse de ello. Lo que hoy se llama «reducción» en los medios artísticos 
más diversos obedece a la experiencia de que no se puede usar nada más 
que lo que la figura exige aquí y ahora. La aceleración del cambio de los 
programas y las corrientes estéticos, que el filisteo atribuye a la moda, se 
debe a la obligación creciente de rechazar, que Valéry fue el primero en 
percibir. La relación con la tradición se convierte en un canon de lo 
prohibido. Con una consciencia autocrítica creciente, este canon absorbe 
Cada vez más cosas, incluso lo aparentemente eterno, las normas que, 
tomadas directa o indirectamente de la Antigüedad, fueron movilizadas en 
la época burguesa contra la disolución de los momentos tradicionales. 
Mientras que subjetivamente la tradición está demolida o corrompida 
ideológicamente, objetivamente la historia tiene cada vez más poder sobre 
todo lo que existe. Que el mundo es una suma de meros acontecimientos, 
sin la dimensión de profundidad del devenir, este dogma positivista que 
resulta difícil distinguir de la objetividad estética es tan ilusorio como la 
apelación autoritaria a la tradición. Lo que parece no tener historia, ser un 
puro comienzo, queda a merced de la historia, inconsciente y funestamente; 
esto ya se ha expuesto en relación con las corrientes ontológicas y 
arcaizantes de la filosofía. El escritor que se opone al momento de 
apariencia de la tradición y que no cree pertenecer a ninguna está empero 
incluido en ella, sobre todo mediante el lenguaje. El lenguaje literario no es 
un aglomerado de fichas para jugar, sino que los valores de cada palabra y 


de cada frase reciben objetivamente su expresión de su historia, en la cual 
está el proceso histórico. El olvido, del que Brecht se prometía la salvación, 
se ha convertido en un vacío mecánico; la pobreza del puro aquí y ahora ha 
resultado ser una negación abstracta de la riqueza falsa, una apoteosis del 
puritanismo burgués. El instante despojado de toda huella de recuerdo es 
muy frágil en la locura de que lo mediado socialmente es la forma natural o 
el material natural. Lo que en los procedimientos sacrifica lo obtenido 
históricamente retrocede. La renuncia tiene su contenido de verdad sólo si 
se presenta como desesperada, no si triunfa tercamente. La suerte de tener 
una tradición que los reaccionarios alaban no es sólo ideología. Quien sufre 
bajo el predominio de lo meramente existente y anhela lo que aún no ha 
existido puede sentirse más afín a una Plaza del Mercado del sur de 
Alemania que a un pantano, aunque sepa que esa plaza contribuye a la 
conservación del moho, el complemento de la desgracia tecnificada. Al 
igual que la tradición inflexible, lo que carece absolutamente de tradición es 
ingenuo: no conoce lo pasado que hay en la relación con las cosas 
presuntamente pura, no enturbiada por el polvo de lo desmoronado. El 
olvido es inhumano porque olvida el sufrimiento acumulado; pues la huella 
histórica en las cosas, las palabras, los colores y los sonidos es siempre la 
huella del sufrimiento pasado. Por eso, la tradición se encuentra hoy ante 
una contradicción irresoluble. No hay ninguna presente y que conjurar; pero 
en cuanto una es cancelada, empieza la marcha hacia la inhumanidad. 

Esta antinomia prescribe la posición posible de la consciencia frente a la 
tradición. La frase de Kant de que ya sólo el camino crítico está abierto es 
una de esas frases cuyo contenido de verdad es muy superior a lo que su 
autor quiso decir en su momento. No afecta sólo a la tradición particular de 
la que Kant se separó (la de la escuela racionalista), sino a la tradición en 
conjunto. No olvidar la tradición, pero no adaptarse a ella, significa 
confrontarla con el estado de la consciencia alcanzado, el más avanzado, y 
preguntar qué aguanta y qué no. No hay un almacén con existencias eternas, 
y tampoco puede haber unas lecturas fijas. Pero sí hay una relación con el 
pasado que no conserva, pero que ayuda a sobrevivir a las cosas que son 
insobornables. Tradicionalistas importantes de la última generación, como 
la escuela de George, Hofmannsthal, Borchardt y Schróder, supieron, pese a 


su intención restauradora, algo de esto, pues preferían lo sobrio, lo sucinto, 
a lo ideal. Dieron golpes a los textos para distinguir lo que suena hueco de 
lo que no. Percibieron la transición desde la tradición a lo mezquino, a lo 
que no se establece a sí mismo; les gustaban más las obras en las que el 
contenido de verdad está sumergido en el contenido material que las obras 
sobre las que el contenido de verdad flota como una ideología y por tanto 
no es contenido de verdad. Con nada tradicional es mejor enlazar que con 
esto, siguiendo la tendencia de la Ilustración, una tradición subterránea de 
lo antitradicional que ha sido traicionada y difamada en Alemania. Pero 
también la voluntad íntegra de restaurar tuvo que pagar su tributo. Su 
positividad sirvió de pretexto a toda una literatura grandilocuente. La 
integridad de los imitadores de Stifter y de los exégetas de Hebel es hoy tan 
barata como el gesto ostentoso. Lo presuntamente inmaculado ya está 
incorporado a la manipulación general de los bienes culturales sancionados; 
también obras antiguas importantes han sido destruidas al salvarlas. Se 
oponen a la restauración de lo que fueron. Objetivamente, no en la 
consciencia reflexiva, se desprenden de ellas unas capas cambiantes en 
virtud de su propia dinámica. Sin embargo, esto funda una tradición, la 
única a la que todavía se podría seguir. Su criterio es correspondance . Esta 
tradición ilumina lo presente y recibe su luz de lo presente. Esa 
correspondance no es la de la empatía y la afinidad inmediata, sino que 
necesita la distancia. El tradicionalismo malo se aparta del momento de 
verdad de la tradición al reducir las distancias, al recurrir perversamente a 
lo irrecuperable, mientras que lo irrecuperable sólo habla en la consciencia 
de su irrecuperabilidad. Un ejemplo de relación genuina mediante la 
distancia es la admiración de Beckett por Effi Briest . Este ejemplo enseña 
que la tradición que hay que pensar bajo el concepto de correspondance no 
soporta lo tradicional como modelo. 

A la relación crítica con la tradición le es ajeno el gesto de «Eso ya no 
nos interesa», igual que la subsunción impertinente de lo presente en 
conceptos históricos demasiado amplios, como el de manierismo, 
obedeciendo en secreto a la máxima «Todo ha existido ya». Estos 
comportamientos nivelan. Se entregan a la superstición de la continuidad 
histórica y del veredicto histórico; son conformistas. Donde la idiosincrasia 


contra lo pasado se ha automatizado, como frente a Ibsen o Wedekind, se 
opone a lo que en esos autores quedó en suspenso, a lo que no se desplegó 
históricamente o, como la emancipación de la mujer, es frágil. En estas 
idiosincrasias se da con el verdadero tema de la reflexión sobre la tradición: 
lo que se ha quedado en el camino, lo descuidado, lo derrotado, lo que se 
reúne en la palabra «anticuado». Lo vivo de la tradición busca ahí refugio, 
no en la persistencia de obras que han de resistir al tiempo. Se le escapa a la 
panorámica del historicismo, en la que la superstición de lo imperecedero y 
el miedo a lo pasado de moda se entrelazan funestamente. Hay que buscar 
lo vivo de las obras en su interior: capas que en fases anteriores estaban 
ocultas y que se manifiestan cuando otras capas mueren y caen. El hecho de 
que El despertar de la primavera de Wedekind convierta lo efímero, el 
pupitre de los estudiantes de bachillerato y los tenebrosos retretes de las 
viviendas del siglo XIX, lo indescriptible del río ante la ciudad al atardecer, 
el té que la madre lleva a los niños en una bandeja, las charlas de las 
colegialas sobre el compromiso matrimonial con el guarda forestal Pfálle, 
en la imagen de lo imperecedero, de lo pasado, ha quedado claro una vez 
que los deseos de educación sexual y tolerancia para los adolescentes que 
esta obra proclama ya se han cumplido y se han vuelto indiferentes; sin 
ellos, esas imágenes nunca se habrían formado. Contra el veredicto de lo 
anticuado está el conocimiento del contenido de la cosa, que la renueva. 
Esto sólo lo tiene en cuenta un comportamiento que eleva la tradición a la 
consciencia sin doblegarse ante la tradición. A la tradición hay que 
protegerla de la furia de la destrucción y despojarla de su autoridad no 
menos mítica. 

La relación crítica con la tradición en tanto que medio de su 
conservación no concierne sólo a lo pasado, sino también a la producción 
actual. Si ésta es auténtica, no empieza alegremente desde el principio, no 
sustituye un procedimiento inventado por otro, sino que es negación 
determinada. Las obras teatrales de Beckett modifican paródicamente en 
todas sus perspectivas la forma dramática tradicional. Las terribles obras en 
que con una seriedad animal-cómica se levantan pesos de goma y al final 
todo sigue igual que al principio replican a las ideas de acción, peripecia, 
catástrofe y desarrollo de los caracteres. Estas categorías se han convertido 


en la superestructura sobre lo que suscita realmente compasión y miedo, 
sobre lo que siempre es igual. El desmoronamiento de esa superestructura 
como consecuencia de su crítica actual proporciona material y contenido a 
una dramaturgia que no quiere saber qué es lo que dice. Por tanto, el 
concepto de antidrama no está mal elegido (aunque sea un cliché), tampoco 
el de antihéroe. Los personajes centrales de Beckett son sólo espantapájaros 
del sujeto que dominó la escena. Las payasadas que hacen juzgan al ideal 
de la personalidad soberana, que en Beckett se hunde merecidamente. La 
palabra «absurdo», que se ha generalizado para referirse a su dramaturgia, 
es sin duda inferior. Le hace demasiadas concesiones al sentido común 
convencional, contra el que aquí se incoa un proceso; esa palabra hace 
como si lo absurdo fuera la mentalidad de ese arte, no la maldad objetiva 
que ese arte deja a la vista. La consciencia conformista intenta tragar hasta 
aquello con lo que no puede reconciliarse. Sin embargo, esta penosa palabra 
no es completamente falsa. Presenta la literatura avanzada como crítica 
concreta del concepto tradicional de sentido (del sentido del curso del 
mundo), que hasta entonces el «arte elevado» había confirmado incluso 
cuando erigía a lo trágico en su ley. La esencia afirmativa de la tradición se 
desmorona. La tradición afirma mediante su mera existencia que a lo largo 
del tiempo el sentido se mantiene, se transmite. La literatura moderna 
importante sacude, en analogía con la música y la pintura, la ideología del 
sentido de lo que en la catástrofe se quitó su apariencia tan rigurosamente 
que la duda afecta también a la apariencia pasada. Esta literatura rompe con 
la tradición y empero le sigue: toma tan literalmente la pregunta de Hamlet 
sobre ser o no ser que se atreve a contestar «no ser», algo que no había 
sucedido en la tradición, igual que en los cuentos el monstruo no vence al 
príncipe. Esta crítica productiva no necesita la reflexión filosófica. La 
ejercen los nervios de reacción exacta de los artistas y su control técnico. 
Ambas cosas están ahítas de experiencia histórica. Cada una de las 
reducciones de Beckett presupone la copiosidad y diferenciación extrema 
que Beckett rechaza y hace estallar en los cubos de basura, en los montones 
de arena y en las urnas, hasta llegar a la forma lingúística y a los chistes 
deteriorados. Similar a esto es la insatisfacción de los novelistas actuales 
con la ficción de esa vitrina en la que tienen que mirar y sobre la que saben 


todo. Todo esto choca con la tradición, se enfada con ella porque la 
considera el ornamento, el engaño de un sentido que no existe. Son fieles al 
sentido negándose a simularlo. 

No menos dialéctica que la posición de las obras auténticas ante la 
crítica es la posición de los autores. Por supuesto, un escritor no tiene por 
qué ser un filósofo; y mejor que no lo sea si eso consiste en confundir el 
contenido de sentido que se ha introducido en la obra con su contenido de 
verdad. Beckett rechaza apasionadamente toda reflexión sobre el presunto 
contenido simbólico de sus obras: el contenido es que ningún contenido está 
positivamente ante nosotros. Sin embargo, en la posición de los autores ante 
lo que hacen ha cambiado algo constitutivo. Que los autores ni se 
encuentren en la tradición ni operen en el vacío destruye el concepto de 
ingenuidad artística, que está unido íntimamente a la tradición. La 
consciencia histórica se concentra en la reflexión ineludible sobre lo que es 
posible y lo que ya no es posible, en el conocimiento claro de las técnicas y 
los materiales y de la conformidad de su relación. Acaba radicalmente con 
la desidia con la que Mahler equiparó a la tradición. Pero la tradición 
sobrevive en la consciencia hostil a la tradición de lo adecuado 
históricamente. La relación del artista con su obra se ha vuelto 
completamente ciega y a la vez completamente transparente. Quien se 
comporta de una manera tan tradicional que cree hablar con naturalidad 
escribirá en la locura de la inmediatez de su individualidad lo que ya no 
funciona. Pero así no triunfa el artista de reflexión sentimental, cuyo tipo la 
autocomprensión estética contrastó con la ingenuidad desde el clasicismo y 
el romanticismo. Se convierte en objeto de una segunda reflexión que le 
quita el derecho a poner sentido (el derecho a la «idea») que el idealismo le 
había atribuido. Por tanto, la consciencia estética avanzada converge con la 
consciencia ingenua, cuya intuición sin concepto no se arrogaba sentido, y 
tal vez por esta razón lo obtenía a veces. Pero tampoco se puede confiar ya 
en esta esperanza. El arte sólo salva su contenido de verdad cuando está en 
contacto estrecho con la tradición y se aparta de ella. Quien no quiera 
traicionar a la felicidad que el arte sigue prometiendo en algunas de sus 
imágenes, a la posibilidad que está sepultada bajo sus ruinas, tendrá que 
alejarse de la tradición que abusa de la posibilidad y del sentido y los 


convierte en la mentira. La tradición sólo puede volver en lo que la rechaza 
implacablemente. 


Garabateado en el Jeu de Paume 


Si prestamos atención no a la forma de percibir y a la manera de pintar 
de los impresionistas franceses, sino a sus objetos, vemos que sus paisajes 
están llenos de signos de la modernidad, en especial de momentos de la 
técnica. Esto distingue explícitamente a los impresionistas franceses de sus 
sucesores alemanes. Mientras que éstos quieren entregarse al juego de los 
reflejos del Sol en un bosque sin ser estorbados, el estorbo es el elemento 
vital de los grandes pintores franceses. Los ríos con puentes de ferrocarril 
que ellos privilegian tienen, tal vez por el recuerdo de los acueductos 
romanos, la tendencia no a convertirse en el contrapunto de su entorno, pero 
sí a parecer antiguos, como si ellos fueran la naturaleza de la que a menudo 
proceden sus piedras. Los cuadros quieren efectuar por sí mismos esta 
fusión de lo contrapuesto: absorber los shocks que causan a los nervios los 
artefactos que se han independizado del cuerpo y de los ojos de los seres 
humanos. Lo más conocido del procedimiento impresionista (la disolución 
del mundo de los objetos en sus correlatos perceptivos, el intento de llevar 
el mundo al sujeto) queda completamente claro en la selección de los 
objetos. Lo que se ríe de la experiencia ha de ser experimentado, lo 
extrañado ha de convertirse en cercanía. Esto es el impulso en que se ha 
formado el concepto de pintura moderna. La realización pictórica quiere 
equiparar lo extrañado a lo vivo, salvarlo para la vida. La innovación tenía 
una intención eminentemente conservadora. La fuerza con que ésta se 
aplicó inconscientemente a la manera de pintar constituye la profundidad 
del impresionismo. Ese momento se sublima de inmediato desde lo material 
a lo puramente pictórico: la fascinación de Sisley por la nieve significa que 
a lo muerto de la naturaleza, a la cubierta invernal, se le arranca su vida 
óptica, igual que a las cosas de hierro que ya no hacen falta y que los ojos 
de Sisley rechazan como una irrupción demasiado ruda del mundo de las 
cosas en su continuo cromático. Que en todos las cosas grises tengan una 
sombra de colores no es simplemente una peculiaridad de la técnica, sino la 


aparición sensorial de esa metamorfosis. Y los árboles desnudos de 
Pissarro, las verticales opositoras que cortan las superficies de color, 
transforman ya los factores objetivos que estorban (y que los impresionistas 
intentaban dominar) en elementos formales. Está permitida la especulación 
de que la transición del impresionismo a la construcción, y por tanto el 
aspecto constructivo de la pintura moderna a diferencia del aspecto 
expresivo, surgió en esa capa de objetos. 

Las manzanas de un bodegón de Manet, duras, perfiladas, extraídas del 
juego de las luces, recuerdan a los bodegones de Cézanne. Tan complicado 
es en el arte el progreso. Lo antiguo puede adelantar a lo nuevo. Este acto 
de adelantamiento parece ser lo que constituye la supervivencia de las obras 
de arte: en conjunto, Manet resulta más moderno, más extraño que los 
impresionistas posteriores, que hacen avanzar más coherentemente a la 
técnica. Algo similar se puede observar posteriormente en Van Gogh. 
Algunos cuadros suyos se parecen hoy a los de Hodler, son más art nouveau 
que impresionismo; por lo demás, Monet también tiene ciertos rasgos de art 
nouveau, sobre todo en sus grandes formatos, como Los pavos . En Van 
Gogh algunas cosas parecen más efecto que pintura, más decorados para 
obras teatrales irrealistas que irrealistas ellas mismas: por ejemplo, los 
colores chillones de La iglesia de Auvers . Percibí una analogía musical con 
esto en un concierto celebrado en Darmstadt en el que las Chansons 
madécasses de Ravel superaron gracias a su pura cualidad compositiva al 
cuarteto n.” 4 de Bartók, que en sus medios es mucho más avanzado. La 
cualidad se impone peculiarmente sobre el material empleado; pero para 
que la cualidad se imponga, hace falta la evolución del material; si tras 
Ravel no hubiera habido un Bartók, no habría salido a la luz en Ravel una 
cualidad que sobrevive a Bartók. De la supervivencia se podría dudar 
precisamente en el caso de Van Gogh en la época de su fama. Pero ¿lo 
fundamental en el arte es lo que queda? ¿Preguntar esto no es ya un síntoma 
de la consciencia cosificada, que imita a la propiedad y es inadecuada para 
esa idea de lo momentáneo de la que se alimenta toda obra de arte y que en 
el impresionismo casi fue tematizada? ¿La verdadera inmortalidad del arte 
no es un instante, el de la explosión? Entonces, Van Gogh no tendría igual. 
Confié estas ideas extravagantes a un amigo que conoce a Picasso mejor 


que nadie. Le dije que hay que defender no a Picasso de la sospecha de ser 
una moda, sino a la moda en él como el esfuerzo metafísico de la obra de 
arte de arrojarse a fond perdu al instante. Así como en París no hay ninguna 
obra de arte grande de los últimos tiempos que no lleve en sí la moda 
mediante la elegancia, yo propuse que Picasso debería intentar hacer cosas 
que no fueran más que un material drapeado de cualquier manera. Pero mi 
amigo rechazó esta propuesta: «Picasso, Proteo de sí mismo y de todos los 
materiales, quiere que sus obras perduren». Al final, ¿Picasso también es 
conservador? 

Todo el mundo sabe que el impresionismo descompuso los objetos en 
manchas de color, luz, atmósfera, y que de este modo subjetivizó la imagen 
del mundo. Pero a medida que los objetos dejan de dominar al cuadro tal 
como son, en su contingencia, se vuelven más libres para la construcción: lo 
pintado se puede organizar desde el instante en que nada exterior manda 
sobre ello. Una vez que la cosa ha pasado por el sujeto, puede volver a 
adquirir objetividad. La reconciliación con el objeto se produce, si es que se 
produce, mediante la negación del objeto. Esto lo pasan por alto todas las 
defensas del realismo. Su idea de la objetividad de las obras de arte es 
demasiado simple. La objetividad dada no se sostiene; la única esperanza de 
objetividad es que el sujeto, recogido en sí mismo y renunciando con gran 
disciplina a todo lo que él no puede llenar, pase en esa renuncia a su otro. 

Los hallazgos de Manet, el descubrimiento de los contrastes duros, la 
emancipación del color respecto de toda armonía preconcebida: todo esto 
está relacionado con la maldad. Los shocks de la combinación cromática, 
que hoy todavía se pueden sentir con toda la fuerza de su primera vez, 
expresan el shock que a mediados del siglo XIX causaron los rostros de las 
cocottes que eran las modelos de Manet: que la belleza puede existir en la 
unidad paradójica de lo no destruido y lo destructivo. Manet, en el que el 
movimiento social todavía no está separado del movimiento artístico, pinta 
la crítica social, el espanto ante lo que el mundo hace con el ser humano, 
pero también la atracción que la aletargada consciencia colectiva siente por 
lo que es víctima de algo negativamente colectivo. Así, los cuadros de 
Manet riman hoy con Baudelaire. 


He intentado averiguar por qué no puedo establecer una relación 
correcta con la pintura indescriptiblemente virtuosa y original de Toulouse- 
Lautrec. La culpa parece tenerla su talento específico: ese brío que me 
recuerda fatalmente a lo que en la música se denomina de manera 
repugnante musikantisch . Es el ojo hábil de pintor que mediante su 
afinidad con las cosas manifiesta su afinidad con el mundo, esperando la 
respuesta de un «jajá!»: así habría habido que verlo desde hace mucho 
tiempo. Además, me imagino un padre que, con el gesto orgulloso del 
entendido, señala uno de estos carteles y dice: «Ese hombre sabe lo que 
hace». Los shocks que Manet registró ya están acuñados en Toulouse- 
Lautrec; la mirada certera y la mano rápida están disponibles, y mientras se 
subraya que el arte útil puede ser arte grande, el triunfo de éste sobre el 
anuncio beneficia al propio anuncio. Igualmente, en la naturaleza 
primigenia de los alegres Musikanten está incluida la propina. En este 
«viaje al fondo de la noche» se despliega un turismo al que en las calles 
laterales de Place Pigalle atienden los silbidos de los rufianes, como si 
hubieran ensayado con una autoridad de distrito. No es una casualidad que 
se haya rodado una película en colores sobre la biografía de Toulouse- 
Lautrec. Chovinismo de asfalto. 

Para saber en serio si una obra de arte es buena o mala hay que 
comprender la técnica específica. Los risueños cuadros del Renoir de la 
última época, cuerpos de fruta, redondos hasta dejar de ser sensuales, 
verdaderamente «muchachas en flor», pero ninguna Albertine: me opongo a 
ellos, como si estuvieran hechos para la exportación, y no puedo reunirlos 
con los geniales paisajes, grupos y retratos de la primera época. ¿Estos 
cuadros son la consecuencia pictórica autónoma de ese sentimiento de lo 
vegetativo que Samuel Beckett considera el centro de Proust y que tal vez 
defina la unidad de art nouveau e impresionismo?, ¿o son realmente 
testimonios de la pérdida de tensión de un pintor en el instante en que ha 
triunfado? Por lo demás, una pérdida de tensión de la que Monet, que 
sobrevivió a Renoir, se libró. No lo sé; en la música lo sabría. 

Despedida: la torre Eiffel, contemplada desde muy cerca y desde abajo, 
es un monstruo horrible ( squat, se diría en inglés) que se levanta sobre 
cuatro patas cortas y torcidas y espera ansioso a devorar la ciudad, por la 


que han pasado tantas imágenes de la desgracia que ella se ha salvado. Por 
el contrario, desde lejos la torre Eiffel es el signo delgado y vaporoso que la 
indestructible Babilonia extiende en el cielo de la modernidad. 


Desde Sils Maria 


Desde cierta distancia vi una vaca que pastaba junto al lago, entre las 
barcas. Una ilusión óptica hizo que yo viera la vaca como si ella estuviera 
en una barca. Verdaderamente, una mitología alegre: el toro de Europa 
navega triunfalmente por el río Aqueronte. 

Las vacas marchan con visible agrado por los amplios caminos de las 
montañas, que los seres humanos han creado sin pensar en ellas. Un modelo 
de cómo la civilización, que oprimió a la naturaleza, podría ayudar a la 
naturaleza oprimida. 

Desde las alturas se diría que los pueblos han sido puestos desde arriba 
por unos dedos ligeros y que son movibles y sin cimientos. Se parecen así al 
juguete, con la promesa de felicidad de la fantasía de los gigantes: 
podríamos hacer con ellos lo que quisiéramos. Nuestro hotel, con sus 
enormes dimensiones, es uno de esos edificios minúsculos coronados con 
almenas que en la infancia adornaban los túneles por los que pasaba el tren 
de la habitación. Ahora entras por fin en ellos y sabes qué hay dentro. 

Desde el tejado observamos el Sputnik por la noche. No lo habríamos 
podido distinguir de las estrellas y de Venus si no hubiera zigzagueado en 
su Órbita. Así son las victorias de la humanidad. Aquello con lo que 
dominan el cosmos, el sueño realizado, está movido, es impotente como un 
sueño, como si fuera a derrumbarse. 

Quien haya oído el sonido de las marmotas no lo olvidará fácilmente. 
Decir que es un silbido es poco: es un sonido mecánico, como impulsado a 
vapor. Por eso asusta. El miedo que estos animalitos tienen que haber 
sentido desde tiempos inmemoriales se les ha petrificado en la garganta 
como señal de advertencia; lo que protege su vida ha perdido la expresión 
de lo vivo. En su pánico a la muerte, las marmotas practican el mimetismo 
de la muerte. Si no me engaño, durante los últimos doce años, a medida que 
el camping avanzaba, las marmotas han ido adentrándose en las montañas. 


Hasta los silbidos con que denuncian sin quejarse a los amigos de la 
naturaleza son ahora raros. 

Con la inexpresividad de las marmotas cuadra la del paisaje. Éste no 
exhala una humanidad media, lo cual le confiere el pathos de la distancia de 
Nietzsche, que se escondía ahí. Al mismo tiempo, las morrenas (que son 
típicas del paisaje de Sils Maria) parecen escoriales de la minería. Ambas 
cosas, las cicatrices de la civilización y lo intacto más allá del límite de la 
arboleda, se oponen a la idea de la naturaleza como algo pensado para el ser 
humano, al que consuela y ayuda; delatan en qué consiste el cosmos. La 
imago habitual de la naturaleza es limitada, angosta, burguesa, se centra en 
la minúscula zona en la que florece la vida conocida históricamente; el 
sendero es la filosofía de la cultura. Cuando el dominio de la naturaleza 
destruye esa imago animada y engañosa, la naturaleza parece acercarse a la 
tristeza trascendente del espacio. La verdad sin ilusiones en la que el paisaje 
de Engadina aventaja al paisaje pequeñoburgués es anulada por su 
imperialismo, por la connivencia con la muerte. 

Las cumbres parecen mucho más altas cuando sobresalen por las nubes 
que cuando se alzan en la luz clara, sin envoltorio. Pero cuando el macizo 
de la Margna se pone su chal de niebla, es como una dama juguetona y 
reservada que sin duda se niega a ir de compras a Sankt Moritz. 

En la pensión Privata, que sigue siendo frecuentada por intelectuales, se 
encuentra en un viejo registro la inscripción de Nietzsche. Su profesión es: 
«profesor de universidad». El nombre de Nietzsche está justo debajo del 
nombre del teólogo Harnack. 

La casa en que Nietzsche vivía está desfigurada por un letrero 
indescriptiblemente filisteo. Pero muestra que hace ochenta años se podía 
ser pobre con dignidad. Hoy, con unas condiciones materiales similares, la 
persona quedaría desclasada; a la vista del estándar general ostentosamente 
alto, se sentiría humillada por su pobreza. En aquella época la 
independencia espiritual se obtenía a cambio de una vida modesta. También 
la relación entre la productividad y la base económica está sometida a la 
historia. 

Cocteau escribió que los juicios de Nietzsche sobre la literatura francesa 
se basan en las existencias de la librería de la estación de Sils Maria. Pero 


en Sils no hay tren, no hay estación, no hay librería de la estación. 

Sin duda, las historias según las cuales en el sótano del hotel Edelweiss 
o del Alpenrose hay unos manuscritos de Nietzsche cubiertos de polvo son 
apócrifas. Si fueran verdad, esos manuscritos habrían salido a la luz hace 
mucho tiempo. Hay que abandonar la esperanza de que un material 
desconocido permita zanjar la disputa entre la hermana de Nietzsche y 
Schlechta. Pero hace unos años me enteré de que el dueño de la opulenta 
tienda de ultramarinos del lugar, el señor Zuan, conoció de niño a 
Nietzsche. Herbert Marcuse y yo lo visitamos, y fuimos recibidos 
amablemente en una especie de despacho. En efecto, el señor Zuan 
recordaba a Nietzsche. Nos contó que Nietzsche siempre llevaba un 
paraguas rojo, lloviera o no; seguramente, para protegerse de los dolores de 
cabeza. Una pandilla de niños, de la que formaba parte el señor Zuan, se 
divertía colocando piedrecitas en el paraguas cerrado que caían sobre 
Nietzsche en cuanto lo abría. Nietzsche salía corriendo detrás de ellos y los 
amenazaba con el paraguas, pero nunca los atrapó. Marcuse y yo 
pensábamos en qué situación tan difícil tenía que encontrarse el enfermo, 
que perseguía inútilmente a los fantasmas que lo atormentaban y al final 
incluso les daba la razón porque representaban la vida contra el espíritu; a 
no ser que la experiencia de la crueldad real lo confundiera en algunos 
filosofemas. El señor Zuan no recordaba más detalles, pero se ofreció a 
contarnos la visita de la reina Victoria; lo decepcionó que esto no nos 
interesara especialmente. Entre tanto, el señor Zuan ha muerto ya, 
nonagenario. 


Una propuesta que no hay que tomar a mal 


La bipartición entre amigos y enemigos del arte moderno encierra un 
error de pensamiento. Supone que el comportamiento es hasta cierto punto 
arbitrario, de acuerdo con la convención burguesa (y ajena al arte) de que el 
gusto es una simple preferencia o aversión. No es posible, en burda 
analogía con las reglas del juego del parlamentarismo político, decidirse a 
favor o en contra del arte moderno, igual que en el sistema bipartidista, 
donde al votante le presentan dos tickets cuya relación con sus ideas y sus 
intereses es más o menos transparente. Con el gesto de liberalidad se 
escamotea lo más importante en las controversias estéticas: la relación con 
el objeto. Sin duda, en general quienes se identifican con la tendencia del 
arte moderno (y esto no significa que les parezcan bien todos los cuadros 
modernos, igual que un historiador del arte no ama cualquier altar de tercera 
fila de una iglesia barroca olvidada) son quienes lo entienden, quienes 
aceptan sus impulsos y su realización y se someten a la disciplina que cada 
obra cualitativamente moderna impone al observador y al oyente. Los 
enemigos del arte moderno son los desconcertados; quienes ven en un 
cuadro tachista un montón de manchas y oyen en una partitura de Boulez 
algo tan exótico como sus instrumentos de percusión. Creen poder criticar 
algo que no comprenden porque ninguna persona razonable lo comprende. 
Tras la confesión de que la culpa la tiene uno mismo se esconde una 
condena sin juicio. Esa modestia es falsa, es la misma autoestilización 
funesta del alemán típico que se muestra ingenuo para poder llegar a la 
conclusión de que le están tomando el pelo, de que es la víctima 
permanente de esas manipulaciones en las que, de acuerdo con una 
costumbre inveterada, también piensan quienes aseguran que el arte 
moderno está dirigido por los mánager. Quienes están orgullosos de no 
comprender nada no deberían hablar cuando el juicio presupone esa 
comprensión que ellos mismos se niegan. Deberían estar callados en vez de 
aportar su incomprensión. 


Ciertamente, estoy hablando de una manera sumaria, pero menos que 
quienes piensan con estereotipos y activan su indignación como si cada cual 
fuera su propio Goebbels. Sin duda, el rechazo idiosincrásico de lo nuevo 
contiene a veces una experiencia más exacta de lo inconsciente de la 
persona con que lo nuevo se tropieza que la fe blandengue en el frente 
unitario de todos los inmortales, que sugiere que Picasso es un Rafael. La 
frase del libro de Victor Hugo sobre Shakespeare de que para igualar a los 
maestros antiguos hay que evitar parecerse a ellos se ha desplegado con 
toda su verdad durante los últimos cien años. Pero si las idiosincrasias de 
los enemigos reaccionan ante algo que las explicaciones de los amigos 
eliminan en perjuicio de las obras, aquéllos no se calmarán con su 
idiosincrasia, con la mera inquietud que da paso a la experiencia, sino que 
tendrán que transformarla en la fuerza que conduce a la cosa misma y 
legitima el juicio. 

Ya sé que entre los enemigos hay algunos que comprenden muy bien. 
Pero no lo puedo evitar: cuando leo en uno de sus textos más importantes 
un análisis de Cézanne sutil, preciso, muy adecuado, percibo en esa 
comprensión una simpatía que la tesis ha anulado laboriosamente. La 
indignación de quien ve muy bien a Cézanne no es creíble, y ni siquiera él 
se la creerá. Esto queda claro en esos pasajes de filosofía de la historia en 
los que, pese a las justificaciones reflexivas del terco prejuicio, se ve que 
aquí y ahora el único arte posible es el desterrado al infierno. Por lo demás, 
algo similar se puede observar en las estéticas del bloque oriental, cuyo 
odio administrativo al arte moderno armoniza muy bien con el 
conservadurismo cultural occidental del mundo libre. Cuando Lukács 
critica a Kafka, se le nota que lo prefiere a la literatura de pacotilla del 
realismo socialista, igual que al crítico retrospectivo de la cultura que 
proporciona sus lemas a los ignorantes se le nota que Cézanne le gusta en 
secreto. 

Yo propongo sustituir la bipartición entre amigos y enemigos por la 
bipartición entre los amigos y la Asociación Alemana de Pintura de Hotel. 
No se me diga que esta asociación no existe. Al fin y al cabo, de algún lugar 
tienen que salir los cuadros que retornan en las habitaciones de los hoteles 
tan perseverantemente como los valores eternos en los profesores de 


filosofía. Un buen día descubrí en un gran hotel de Múnich una tienda que 
reunía todo esto: los paisajes de landas, los lagos con reflejos de la Luna, 
los gansos y las flores; no sé si el propietario era uno de esos mánager que 
dirigen el arte. Si equiparamos a los enemigos del arte moderno con quienes 
disfrutan de los cuadros de los hoteles, no atraparemos a todos, pero al 
menos aclararemos los frentes (como ellos dirían). Además, de este modo 
les ayudaremos a crear la organización que ellos atribuyen a los demás 
porque les gustaría tenerla. Ahí estarían reunidos todos, los girasoles de 
humor dorado-conciliador, las copas post-Marées, los simbolistas efusivos a 
la Thoma y los robustos amigos del percherón a la Boehle; pintura 
mediocre y ocre, ligada al ser, un mensaje auténtico en los senderos del 
campo, una orgía desenfrenada de la gente tranquila. También conviene 
añadir unos ancianos barbudos del art nouveau y unos impresionistas 
comerciales; yo conozco a uno que pinta un barrio de mala fama como si 
fueran los Grands Boulevards y él fuera Monet, y los interesados le quitan 
los cuadros de las manos. Y no hay que olvidar los veleros en el puerto de 
Portofino. Pero el lugar de honor lo debería ocupar un cuadro del entierro 
de Ganghofer, que cruza el Lago del Rey en una barca en la que seis 
cazadores hacen de remeros, mientras que en la orilla unos ciervos lloran 
lágrimas de cocodrilo. La pintura de hotel y la pintura moderna: no hay otra 
posibilidad. Tertium non datur. Y algunos cuadros antiguos que no son 
pintura de hotel ya empiezan a parecerlo. 

Yo podría ser amable con la pintura de hotel y recomendarle que la otra 
pintura (en cuya capacidad organizativa confía) le organizara una 
exposición con arte no degenerado. Así podría salir de sus escondrijos todo 
lo que ha sobrevivido venturosamente al Tercer Reich. Esta exposición, 
justo enfrente de una exposición de Winter y Nay, Emil Schumacher y 
Bernard Schultze, no resolvería la cuestión de si el arte está dirigido por los 
mánager, pero la haría superflua. Pues en verdad la pintura de hotel no 
necesita los mánager, sino que vive de la sana sensibilidad del pueblo; esto 
puede confesarlo sin ruborizar. Por tanto, a la Casa de los Pintores de Hotel 
no le faltará afluencia. 'Tal vez acuda más gente que en su momento a la 
exposición «Arte degenerado». Pero habrá que estudiar de cerca a ese 
gentío. En 1950 se publicó en América un libro titulado The Authoritarian 


Personality; aunque participé en él, una encuesta muy objetiva ha 
confirmado que se trata de la obra de ciencias sociales más influyente de 
sus años. Este libro distingue drástica y rudamente, pero con material 
abundante, dos tipos, los highs y los lows: por una parte, las personas 
vinculadas a la autoridad, llenas de prejuicios, rígidas, convencionales, que 
reaccionan de manera conformista; por otra parte, las personas autónomas, 
libres de la dependencia ciega, ágiles. Las personas vinculadas a la 
autoridad simpatizan más o menos abiertamente con el fascismo, que 
florecía por entonces. Si en Alemania no fuéramos demasiado reservados 
para someternos a estos test, el resultado sería una correlación alta entre los 
miembros de la Asociación de pintura de Hotel y el carácter autoritario. La 
preocupación de éstos por la inmediatez irracional del alma es, aunque ellos 
no lo sepan, abominable desde el punto de vista político tras todas las cosas 
indescriptibles que han sucedido. 

Pero ¿de qué sirve preguntar si el arte moderno está dirigido por los 
mánager? ¡Como si tras la pintura de hotel no estuviera la mayoría 
compacta, el establishment y todo su aparato! ¡Como si lo que los pintores 
de hotel proclaman no fuera la segunda naturaleza, atrozmente pulimentada, 
que puede movilizar en su favor toda la fuerza de lo existente! ¡Como si los 
pintores de hotel no supieran que ya en la sociedad liberal los artistas e 
incluso los pintores de hotel necesitaban a los marchantes para no morir de 
hambre! En el mundo administrado, para alcanzar esta misma meta 
necesitan grandes instituciones que sean tan inteligentes que les den refugio 
y de este modo se corrijan a sí mismas. ¿Qué habría sido de los 
impresionistas sin Vollard?, ¿qué habría sido de Van Gogh sin Théo? No se 
diga que a los pintores de hotel les habría gustado que aquéllos (su 
conciencia muda) hubieran fracasado. Los pintores de hotel no tienen 
conciencia, sino sólo su ethos . Sin la ayuda de Renoir y Van Gogh, hoy ni 
siquiera podrían ensuciar las paredes de las habitaciones de los hoteles. La 
propia eternidad negativa del kitsch tiene su historia. Se regenera en el 
degradado bien cultural de la capa superior. 

En comparación con este poder y este esplendor, la existencia de unos 
mánager que se encargan de que Picasso y Klee puedan crear su obra es tan 
modesta como inevitable; mientras el arte busque el pan, necesitará las 


formas económicas que sean adecuadas a las relaciones de producción de 
una época, y los primeros en someterse son los que más se indignan con los 
mánager y el beneficio, con la demanda del mercado. Pero el énfasis en la 
personalidad y el alma con que se oponen al americanismo (cuyas ventajas 
no rechazarían) hay que tomarlo tan poco en serio como las aseveraciones 
lacrimosas de que el arte moderno es impuesto a la población inocente por 
unos manipuladores. El gesto de inocencia cultural tiene su modelo político. 
¿No gritaba Hitler que él solo, con sus siete secuaces, salvó a Alemania, 
mientras que los demás tenían en sus manos la radio, la prensa, todo el 
poder de la Tierra? Hitler era un buen mánager, administró hasta la muerte, 
y la espontaneidad de la que se preciaba no era para tanto. Desde el primer 
día tuvo sus hombres de confianza, desde el primer día fue dirigido, fue un 
exponente del auténtico poder más allá del poder blando del Estado. Hitler 
se quejó del presunto sistema sólo para poner al servicio de los poderes la 
ira de quienes se sentían engañados por los poderes y su propaganda. El 
argumento de que se quiere imponer al pueblo un arte ajeno al pueblo ya lo 
conocían los reaccionarios durante la República de Weimar. Y no ha 
mejorado desde que sabemos qué es lo que pretende. Apelar a la 
democracia donde no hay que votar sólo sirve para difamar astutamente a la 
democracia. Desean un orden en el que, como sucede en Europa oriental, el 
terror impida que se oiga la voz no reglamentada de lo humano, lo no 
atrapado, lo no manipulado, lo no dirigido. Las declamaciones sobre el arte 
moderno dirigido por los mánager corresponden exactamente a lo que la 
psicología denomina «proyección»: atribuir a quien odiamos lo que somos 
o queremos ser. Quien frente al arte liberado apela a la libertad de 
pensamiento quiere en verdad retorcerle el cuello a sus restos. No es 
casualidad que una de estas personas haya acusado a la Radio del Oeste de 
Alemania de derrochar el dinero público al sostener un estudio de música 
electrónica; le habría gustado privar a la música de vanguardia de sus 
presupuestos materiales y técnicos. En el congreso de una academia 
protestante le dijeron a esta persona lo que se merecía. Yo no soy un experto 
en pintura, pero tendría un instinto malo si el ethos de los pintores de hotel 
no fuera del mismo tipo. 


¿Tengo que protegerme del malentendido de que el arte moderno se 
encuentra en una situación cómoda y segura? Si fuera así, este elogio sería 
problemático; el mundo está fuera de quicio, y la aseveración de que tiene 
sentido se la deberían dejar los artistas a los mánager totalitarios de ambas 
variantes. Reclamo el derecho a hablar claramente con los pintores de hotel 
porque no he ocultado las antinomias del arte moderno. Hans Sedlmayr lo 
sabe muy bien. Por eso ha apelado muchas veces a mí. Pero esto no es lo 
que yo buscaba. No se crea que el arte moderno es como es porque el 
mundo es muy malo, y que en un mundo mejor el arte también sería mejor. 
Esto es la perspectiva de los pintores de hotel. Se podría mostrar que todos 
los rasgos escandalosos del arte moderno contienen una crítica al arte 
tradicional, que cada forma desfigurada desenmascara a la forma demasiado 
tersa que está colgada de las paredes de nuestros museos, que cada negación 
de los objetos afecta a su reduplicación laudatoria; en pocas palabras: que el 
arte moderno se deshace de la esencia afirmativa del arte tradicional porque 
la considera una mentira, una ideología. Quien se tiene que avergonzar de 
esto no es el arte moderno, sino lo falso antiguo. Los pintores de hotel 
tienen razón: el arte moderno no es inocuo. Quien lo ha experimentado ya 
no puede soportar lo inocuo. El arte moderno se opondrá mejor al reproche 
de que está dirigido por los mánager si no permite que marchite la fuerza de 
oponerse. 


Resumen sobre la industria cultural 


La expresión «industria cultural» parece haber sido empleada por 
primera vez en el libro Dialéctica de la Ilustración, que Horkheimer y yo 
publicamos en 1947 en Ámsterdam. En nuestros borradores hablábamos de 
«cultura de masas». Pero sustituimos esta expresión por «industria cultural» 
para evitar la interpretación que agrada a los abogados de la causa: que se 
trata de una cultura que asciende espontáneamente desde las masas, de la 
figura actual del arte popular. La industria cultural es completamente 
diferente de esto, pues reúne cosas conocidas y les da una cualidad nueva. 
En todos sus sectores fabrica de una manera más o menos planificada unos 
productos que están pensados para ser consumidos por las masas y que en 
buena medida determinan este consumo. Los diversos sectores tienen la 
misma estructura, O al menos encajan unos con otros. Conforman un 
sistema que no tiene hiatos. Esto sucede gracias a los medios actuales de la 
técnica y a la concentración de la economía y la administración. La 
industria cultural es la integración intencionada de sus consumidores desde 
arriba. Además, obliga a unirse a los ámbitos alto y bajo del arte, que 
durante milenios han estado separados. Esta unión perjudica a ambos. El 
arte alto pierde su seriedad al especular con el efecto; el arte bajo pierde, al 
ser domesticado por la civilización, la fuerza de oposición que tuvo 
mientras el control social no era total. Como la industria cultural especula 
con el estado de consciencia e inconsciencia de los millones a los que se 
dirige, las masas no son lo primario, sino algo secundario, incluido en el 
cálculo; un apéndice de la maquinaria. Al contrario de lo que la industria 
cultural intenta hacernos creer, el cliente no manda, no es su sujeto, sino su 
objeto. La expresión «medios de comunicación de masas», que se suele 
emplear para la industria cultural, parece inofensiva. Pero lo fundamental 
no son ni las masas ni las técnicas de comunicación, sino el espíritu que se 
les insufla, la voz de su amo. La industria cultural abusa de la consideración 
a las masas para duplicar, consolidar y reforzar la mentalidad de éstas, a la 


que se presupone dada e inmutable. Se excluye todo lo que podría modificar 
esta mentalidad. Las masas no son la medida de la industria cultural, sino su 
ideología, igual que la industria cultural no podría existir si no se adaptara a 
las masas. 

Las mercancías culturales se rigen, como Brecht y Suhrkamp ya dijeron 
hace treinta años, por el principio de su uso, no por su contenido y su 
configuración. La praxis de la industria cultural traslada el motivo del 
beneficio a las obras espirituales. Cuando éstas eran unas mercancías con 
las que sus autores se ganaban la vida en el mercado, ya tenían algo de eso. 
Pero sólo buscaban el beneficio de manera indirecta, a través de su esencia 
autónoma. Lo nuevo en la industria cultural es la primacía inmediata y 
patente del efecto, calculado exactamente en sus productos más típicos. La 
autonomía de las obras de arte, que nunca dominó por completo y siempre 
estuvo entremezclada con el efecto, es eliminada tendencialmente por la 
industria cultural, con o sin la voluntad consciente de los que mandan. Éstos 
son tanto órganos ejecutores como potentados. Económicamente están o 
estaban buscando nuevas posibilidades de empleo del capital en los países 
más desarrollados. Las posibilidades antiguas son cada vez más precarias 
debido al mismo proceso de concentración que hace posible la industria 
cultural como un dispositivo omnipresente. La cultura, que por su propio 
sentido nunca fue complaciente con los seres humanos, sino que siempre 
protestó contra las situaciones endurecidas en que ellos viven, los trató de 
este modo con honor, mientras que los degrada una vez más cuando se 
asimila por completo a ellos y se integra en las situaciones endurecidas. Las 
obras espirituales del estilo de la industria cultural ya no son también 
mercancías, sino que son mercancías y nada más. Este desplazamiento 
cuantitativo es tan grande que da lugar a unos fenómenos completamente 
nuevos. Finalmente, la industria cultural ya no necesita perseguir 
directamente los intereses económicos, que es por donde empezó. Éstos se 
han objetivado en su ideología, y a veces se han independizado de la 
obligación de vender las mercancías culturales, que así y todo hay que 
consumir. La industria cultural se dedica entonces a las public relations, a 
establecer una good will, sin tomar en cuenta las empresas o los objetos de 
venta. Al público se le pide su conformidad general y sin crítica, se hace 


propaganda a favor del mundo, igual que cada producto de la industria 
cultural es su propio anuncio. 

Así se constatan los rasgos que originalmente correspondieron a la 
transformación de la literatura en mercancía. Si algo en el mundo tiene una 
ontología, es la industria cultural: un armazón de categorías fundamentales 
conservadas rígidamente que podemos estudiar en la novela comercial de la 
Inglaterra de finales del siglo XVII y principios del siglo XVIII. Lo que en 
la industria cultural aparece como progreso, la novedad incesante que ella 
ofrece, es el revestimiento de lo que siempre es igual; toda esa diversidad 
oculta un esqueleto en el que no ha cambiado nada, igual que en el motivo 
del beneficio desde que éste ha adquirido la preponderancia sobre la 
cultura. 

La palabra «industria» no hay que tomarla aquí al pie de la letra. Se 
refiere a la estandarización de la cosa misma (por ejemplo, la 
estandarización de los western, que todo espectador de cine conoce) y a la 
racionalización de las técnicas de difusión, pero no estrictamente al proceso 
de producción. Aunque en el sector central de la industria cultural (el cine) 
este proceso se asimila a los procedimientos técnicos mediante la división 
del trabajo, el empleo de máquinas y la separación de los trabajadores 
respecto de los medios de producción (esta separación se expresa en el 
conflicto eterno entre los artistas que trabajan en la industria cultural y los 
dueños), las formas individuales de producción se mantienen. Cada 
producto se presenta como individual; la individualidad sirve para reforzar 
la ideología, pues con ella se produce la impresión de que lo completamente 
cosificado y mediado es un refugio de la inmediatez y la vida. La industria 
cultural sigue consistiendo en los «servicios» de terceras personas, y 
mantiene su afinidad con el proceso de circulación del capital, con el 
comercio, de donde surgió. Su ideología se sirve sobre todo del sistema de 
stars tomado del arte individualista y de su explotación comercial. Cuando 
más deshumanizada está la industria cultural, más exitosamente propaga 
unas personalidades presuntamente grandes y opera con tonos cordiales. La 
industria cultural es industrial más en el sentido de la asimilación a formas 
industriales de organización (esto se ha observado sociológicamente en 
muchos lugares, incluso donde no se fabrica, como en el caso de la 


racionalización de las oficinas) que en el sentido de que produzca de modo 
tecnológico-racional. Por tanto, también aquí las inversiones equivocadas 
son considerables y provocan en los sectores que han sido superados por 
nuevas técnicas unas crisis que rara vez mejoran la situación. 

El concepto de técnica de la industria cultural es el mismo que el de las 
obras de arte sólo por cuanto respecta al nombre. Éste se refiere a la 
organización de la cosa, a su lógica interna. Por el contrario, la técnica de la 
industria cultural, que es una técnica de difusión y de reproducción 
mecánica, es exterior a su cosa. La industria cultural tiene su respaldo 
ideológico en que evita cuidadosamente la coherencia plena de sus técnicas 
en los productos. Vive parasitariamente de la técnica extraartística de la 
producción de bienes materiales, sin tomar en cuenta ni la obligación que su 
objetividad significa para la figura intraartística ni la ley formal de la 
autonomía estética. El resultado es la mezcla, esencial para la fisiognomía 
de la industria cultural, entre streamlining, dureza y precisión fotográficas 
(por una parte) y residuos individualistas, entusiasmo y romanticismo 
racionalizado (por otra parte). Si aceptamos la definición de la obra de arte 
tradicional mediante el aura, mediante la presencia de algo no presente 
(Benjamin), lo que define a la industria cultural es que no contrapone 
estrictamente al principio aurático algo diferente, sino que conserva el aura 
en descomposición como una niebla. De este modo se convence 
inmediatamente de su maldad ideológica. 

Los políticos culturales y los sociólogos suelen decir que no hay que 
subestimar a la industria cultural, pues es muy importante para la formación 
de la consciencia de sus consumidores: hay que tomarla en serio dejando de 
lado la arrogancia cultural. En efecto, la industria cultural es importante 
porque es un momento del espíritu imperante hoy. Quien, por escepticismo 
hacia lo que la industria cultural introduce en los seres humanos, ignorara 
su influencia sería ingenuo. Pero la exhortación a tomarla en serio es 
inaceptable. Por respeto a la función social de la industria cultural, 
cuestiones incómodas, como la de la calidad, la de la verdad o falsedad y la 
del rango estético de sus productos, son excluidas de la «sociología de la 
comunicación». Al crítico se le reprocha que se atrinchera tras un 
esoterismo arrogante. Primero habría que analizar el doble sentido de 


«importante», que se ha infiltrado sin que nos demos cuenta. La función de 
una cosa, aunque afecte a la vida de innumerables personas, no es una 
garantía de su propio rango. Mezclar lo estético con su escoria 
comunicativa no restablece la medida correcta del arte (en tanto que algo 
social) frente a la presunta arrogancia de los artistas, sino que defiende a 
algo que tiene unas consecuencias sociales funestas. La importancia de la 
industria cultural en la vida anímica de las masas no nos dispensa (y menos 
aún a una ciencia que se considera pragmática) de reflexionar sobre su 
legitimación objetiva, sobre su en-sí, sino que nos obliga a llevar a cabo 
esta reflexión. Tomar la industria cultural tan en serio como corresponde a 
su función incuestionada significa tomarla en serio críticamente, no 
someterse a su monopolio. 

Entre los intelectuales que quieren resignarse a este fenómeno y que 
intentan combinar sus reservas frente a la cosa con el respeto a su poder es 
habitual un tono de tolerancia irónica, suponiendo que no hayan convertido 
la regresión en un nuevo mito del siglo XX. Dicen que ya sabemos qué 
debemos pensar de todo eso, de las novelas ilustradas y de las películas a 
medida, de las series familiares de televisión y de los hit-parades, del 
horóscopo y de los consejos psicológicos del periódico; que todo esto es 
inofensivo y además democrático porque obedece a la demanda, que 
primero ha sido encauzada. También dicen que todo esto es muy 
beneficioso porque difunde informaciones, consejos y modos de 
comportamiento liberadores. Ahora bien, las informaciones son (como 
explica cualquier estudio sociológico sobre algo tan elemental como el 
grado de información política) pobres o irrelevantes, los consejos que se 
extraen de las manifestaciones de la industria cultural son banales o algo 
peor y los modos de comportamiento son  desvergonzadamente 
conformistas. 

La engañosa ironía de la relación de los intelectuales adaptados con la 
industria cultural no se limita a ellos. Cabe suponer que la consciencia de 
los consumidores está escindida entre la diversión obligatoria que la 
industria cultural les prescribe y una duda en sus beneficios ni siquiera 
oculta. La frase de que el mundo quiere ser engañado es más verdadera hoy 
que nunca. La gente no sólo cree cualquier patraña que le proporcione 


placer, sino que acepta incluso los engaños que conoce; cierran los ojos y 
aceptan con una especie de autodesprecio lo que les sucede, que saben por 
qué ha sido fabricado. Sin confesárselo, intuyen que su vida les resultará 
completamente insoportable en cuanto no puedan aferrarse a unas 
satisfacciones que en realidad no lo son. 

La defensa más atrevida de la industria cultural ensalza como factor de 
orden a su espíritu, al que podemos considerar tranquilamente una 
ideología: la industria cultural —dicen— da a las personas en un mundo 
presuntamente caótico algo así como criterios de orientación, y esto es 
loable. Pero la industria cultural destruye lo que ellos creen que preserva. El 
cine en colores acaba con la vieja posada agradable más que las bombas: 
destroza hasta su imago . Un pueblo no puede sobrevivir a su elaboración 
en las películas que lo ensalzan, y todo lo inconfundible de lo que esas 
películas se alimentan acaba pareciéndose a lo demás. 

Lo que se podía llamar «cultura» sin exagerar quería ser la expresión 
del sufrimiento y la oposición y basarse en la idea de una vida correcta, no 
en la mera existencia, y las categorías convencionales de orden con que la 
industria cultural adorna la existencia hacen como si la vida correcta ya 
existiera y esas categorías fueran su medida. Si los abogados de la industria 
cultural replican que ésta no nos ofrece arte, esto es una ideología que 
intenta eludir la responsabilidad por aquello de lo que el negocio vive. Una 
vileza no se vuelve mejor cuando reconoce que lo es. 

No sirve de nada apelar al orden si no lo determinamos en concreto, 
apelar a la difusión de las normas si éstas no se acreditan en la cosa o ante 
la consciencia. Un orden vinculante objetivamente, como ése del que nos 
hablan tanto porque no lo tenemos, no está justificado si no se acredita en sí 
mismo y frente a las personas, y esto es lo que no hace ningún producto de 
la industria cultural. Los conceptos de orden que la industria cultural 
propaga son los del statu quo . Son afirmados sin crítica, sin análisis, sin 
dialéctica, aunque ya no sean sustanciales para ninguna de las personas que 
tienen que aceptarlos. El imperativo categórico de la industria cultural no 
tiene nada que ver con la libertad, a diferencia del imperativo categórico de 
Kant. Dice así: «Acomódate, aunque no sepas a qué; acomódate a lo que 
existe y a lo que todos piensan como reflejo del poder y la omnipresencia 


de lo que existe». Mediante la ideología de la industria cultural, la 
adaptación sustituye a la consciencia: el orden que brote de ella nunca será 
confrontado ni con lo que él dice ser ni con los intereses reales de las 
personas. Pero el orden no es en sí mismo bueno. Sólo el orden correcto 
sería bueno. Que la industria cultural no se preocupe por esto, que elogie el 
orden in abstracto, da testimonio sólo de la impotencia y la falsedad de los 
mensajes que ella transmite. La industria cultural pretende guiar a los 
desconcertados y les presenta unos conflictos que ellos han de confundir 
con los suyos, de modo que resuelve los conflictos sólo en apariencia, igual 
que en su propia vida apenas se podrían resolver. En los productos de la 
industria cultural los seres humanos tienen problemas sólo para que los 
superen gracias a los representantes de un colectivo bondadoso y se 
adhieran con armonía vana a esa generalidad cuyas exigencias habían 
percibido como incompatibles con sus intereses. Para esto, la industria 
cultural ha elaborado unos esquemas que se extienden hasta campos tan 
lejanos al concepto como la música de entretenimiento, que plantea unos 
problemas rítmicos que en seguida se resuelven con el triunfo de la parte 
buena del compás. 

Los defensores no le llevarán la contraria abiertamente a Platón cuando 
dice que lo que es falso objetivamente, en sí, no puede ser bueno y 
verdadero subjetivamente, para las personas. Lo que la industria cultural 
nos presenta no son indicaciones para la vida feliz ni un arte nuevo de la 
responsabilidad moral, sino instrucciones para obedecer a algo tras las que 
se esconden unos intereses muy potentes. La conformidad que ella propaga 
refuerza la autoridad ciega. Si juzgáramos la industria cultural, tal como 
corresponde a su posición en la realidad y tal como ella dice exigir, no por 
su propia sustancialidad y lógica, sino por su efecto, si analizáramos 
rigurosamente aquello a lo que la industria cultural siempre apela, el 
potencial de este efecto habría que tomarlo muy en serio. Se trata del 
fomento y la explotación de la debilidad del yo a la que la sociedad actual 
(con su concentración de poder) condena a sus impotentes miembros. Su 
consciencia retrocede más aún. No es casualidad que en América se pueda 
oír decir a unos cínicos productores de películas que sus productos están 


pensados para el nivel de los niños de once años. De este modo intentan 
convertir a los adultos en niños de once años. 

Todavía no se ha demostrado irrefutablemente mediante una 
investigación exacta el efecto regresivo de los productos de la industria 
cultural; unos experimentos fantasiosos podrían hacerlo mejor de lo que les 
gustaría a los interesados. En todo caso, se puede suponer sin reparos que 
gota a gota se cava la piedra, pues el sistema de la industria cultural rodea a 
las masas, apenas tolera la divergencia y ejercita sin cesar los mismos 
esquemas de comportamiento. Sólo la desconfianza profundamente 
inconsciente de las masas, el último residuo de la diferencia entre el arte y 
la realidad empírica en su espíritu, explica que todos no vean y acepten el 
mundo tal como la industria cultural se lo presenta. Aunque los mensajes de 
la industria cultural fueran tan inocuos como se dice (innumerables veces 
no lo son, como las películas que mediante una caracterización típica se 
suman a los ataques contra los intelectuales que son tan populares hoy), la 
actitud que la industria cultural provoca es cualquier cosa menos inocua. El 
hecho de que un astrólogo recomiende a sus lectores que un día 
determinado sean prudentes al conducir su coche no es malo para nadie, 
pero sí lo es el embrutecimiento que encierra la pretensión de que el consejo 
válido cada día (y por tanto estúpido) necesita una señal de las estrellas. 

La dependencia y la esclavitud de las personas, el punto de fuga de la 
industria cultural, no se podrían describir más fielmente que como hizo 
aquel americano que en un experimento dijo que las miserias de la época 
actual se acabarían si la gente siguiera a personalidades célebres. El 
sucedáneo de satisfacción que la industria cultural les proporciona a las 
personas al causarles la agradable sensación de que el mundo está en el 
orden que ella les sugiere les engaña sobre la felicidad en la que les hace 
creer. El efecto global de la industria cultural es el de una anti-Ilustración; 
como Horkheimer y yo dijimos, en ella la Ilustración (el dominio técnico 
progresivo de la naturaleza) se convierte en un engaño masivo, en el medio 
para maniatar a la consciencia. La industria cultural impide la formación de 
individuos autónomos, que juzguen y decidan conscientemente. Estos 
individuos serían el presupuesto de una sociedad democrática, que sólo se 
puede mantener y desplegar con personas mayores de edad. Si injustamente 


las masas son difamadas desde arriba como masas, es la industria cultural 
quien las convierte en masas y a continuación las desprecia e impide su 
emancipación, para la que los seres humanos están tan maduros como las 
fuerzas productivas de la época se lo permiten. 


Necrología de un organizador 


Cuando de un muerto se dice que es insustituible, por lo general se está 
ocultando que ya ha sido sustituido. El fervor del recuerdo sirve de pretexto 
para la praxis presurosa que deja de lado al difunto porque la vida tiene que 
seguir adelante. La sociedad comete por segunda vez con él la injusticia que 
la muerte comete con cada persona. El trabajo útil que hacía el difunto 
también pueden hacerlo otros; todos están de acuerdo en este punto, y esto 
es una acusación contra la organización de la vida y contra el concepto de 
utilidad, al que la vida se somete. Sin embargo, Wolfgang Steinecke era 
verdaderamente insustituible: fue el primer director del Instituto de Música 
y de los Cursos de Verano de Kranichstein, y se puede decir incluso que su 
fuerza creó (sin que tal vez él fuera completamente consciente de esto) algo 
así como la unidad del movimiento musical tras la Segunda Guerra 
Mundial. Steinecke era la excepción: desde dentro del negocio realizó lo 
que revienta el negocio. Con los medios del negocio ayudó al arte a obtener 
esa seriedad que destruye el negocio. Lo único que podemos hacer tras su 
muerte, si no queremos ocultarla con el consuelo de la frase hecha, es decir 
quién era Wolfgang Steinecke tan claramente como sea posible y a tantas 
personas como sea posible. También debería oírlo la autoridad que lo mató: 
al menos ha de saber qué consecuencias ha tenido su estado de ánimo 
juerguista. Esto tiene una lógica estremecedora: la música para la que 
Steinecke vivía era la que no se parece en nada a ese estado de ánimo; y si 
éste no hubiera imperado, Steinecke no habría tenido que morir. 

Lo que la actividad de Steinecke tenía de único lo describe una 
paradoja: Steinecke siguió las reglas del juego de la vida musical para 
obtener lo que es incompatible con ellas. Con unos medios modestos, sin 
ser una celebridad, sin el atractivo de un festival, Steinecke creó un punto 
de cristalización de la Música Nueva que no tiene igual en el mundo. No 
construyó una plataforma, no organizó la música a la manera de las 
exposiciones, no reunió todo tipo de cosas con una astucia estúpida, sino 


que persiguió las intenciones más radicales y arriesgadas, posibilitó el roce 
y el intercambio de quienes no tenían ningún apoyo, realizó silenciosa y 
discretamente una idea que estaba latente en muchos músicos de la 
generación de posguerra y que sin él nunca habría adquirido tanta fuerza. Si 
desde 1946 hay, pese a todas las diferencias, algo así como una escuela de 
música sin compromisos cuya intransigencia resiste la comparación con la 
Segunda Escuela de Viena de Schónberg, fue mérito de Steinecke y sólo de 
Steinecke. Nadie más habría podido reunir a los hombres indomables, 
refractarios y difíciles que forman esta escuela (si fueran menos difíciles, 
habrían elegido un camino más fácil), nadie más habría podido mantenerlos 
juntos, anulando con una energía imperceptible a las prudentes autoridades 
que al principio fueron imprescindibles, y crear una atmósfera en la que 
hasta en los conflictos más virulentos se imponía la solidaridad, el impulso 
común. Esta escuela surgió de unos modos de reacción tan profundos que 
todavía no se ha encontrado un nombre para lo que se agitaba en ella. Pues 
los nombres que llegaban de Darmstadt (música serial, puntual, aleatoria, 
postserial, informal) son incompatibles. Sin embargo, en todo esto vive un 
impulso común. Steinecke siguió su rastro con tenacidad. Precisamente 
porque yo, que pertenezco a una generación anterior, no me sentía animado 
directamente por ese impulso, que constituye la unidad de la escuela de 
Kranichstein o de Darmstadt, me encontraba en una situación muy 
favorable para percibir la unidad. Estoy profundamente agradecido a 
Steinecke por el hecho de que pese a la diferencia generacional (que no es 
meramente cronológica), confiara en mí y me invitara muchas veces, lo cual 
me permitió entrar en contacto con los músicos jóvenes de más talento sin 
que ni ellos ni yo tuviéramos que hacer concesiones, sino que las 
diferencias fueron fecundas (si no me equivoco). 

Tal vez no haya mejor testimonio de la fuerza que emanaba de 
Steinecke y de su idea de Kranichstein (pues era su idea, aunque él no la 
reclamara para sí) que el hecho de que todos nosotros deseábamos ser 
invitados como profesores. Lo material no importaba; los honorarios que 
Steinecke podía pagar eran modestos. Pero todos teníamos la sensación de 
que en Kranichstein (discúlpenme esta manera grandilocuente de hablar) 
podíamos intervenir directamente en los procesos de formación de la 


Música Nueva. Si una vez no te invitaban, sufrías una decepción. Pero 
nunca nos peleamos por esta razón, y tal vez esto fue el éxito más 
sorprendente de Steinecke. No es que él supiera calmar los ánimos, como se 
suele decir en estos casos; esto habría sido incompatible con su gusto por lo 
extremo. Pero los ataques y los reproches le resbalaban, de modo que nunca 
se produjeron esas discusiones de las que todo el mundo se marcha 
enfadado. 

La genialidad de este hombre se mostraba en que las discusiones eran 
incompatibles con él, pero nunca necesitó hacer nada para evitarlas. Era 
ajeno a ellas. El silencio y la timidez que poseía originalmente se 
convirtieron sin pretenderlo en una técnica vital que era más propia de un 
oriental. Con la sonrisa de un Buda, de la que nadie sabía si era sincera o 
una máscara protectora y en la que probablemente las dos cosas coincidían, 
Steinecke escuchaba las quejas y las objeciones no para explicar su 
comportamiento, sino para deshacerse con unas pocas palabras de lo que le 
acababan de decir. Steinecke no entraba en la argumentación, por lo que su 
oponente se sentía desarmado o incluso equivocado. 

Contado así, esto parece la receta de una táctica. Pero quien intentara 
imitar a Steinecke estaría perdido. Steinecke salía adelante sólo porque su 
táctica no era una táctica, sino un comportamiento irreflexivo, un gesto 
mudo, tan lejano al lenguaje como la imagen de la Música Nueva que él 
albergaba. De hecho, Steinecke era tan humano como inabordable. Si 
alguien tenía dificultades serias, por ejemplo una enfermedad, él le ayudaba 
sin hablar, con nobleza. Steinecke, que mediante el éxito de su utópico 
proyecto superó a todos los mánager de la música y provocó así el rencor 
que quienes no tienen talento sienten por la palabra «mánager», era lo 
contrario de un mánager. Con suave inercia hizo lo que era su destinación 
hacer; nunca manipuló a otros, nunca abusó de las personas como cosas ni 
de los medios como fines; era tan ajeno al interés como un artista que no se 
deja seducir por el mundo. No sólo le daba igual su propio beneficio, sino 
que además en su trabajo espiritual, donde todo dependía de él, retrocedió 
hasta el anonimato. Steinecke evitaba hablar en público, evitaba que se 
supiera que la Escuela de Darmstadt era un producto suyo; por 


consiguiente, es un deber decir públicamente lo que Steinecke no habría 
tolerado en vida. 

La mejor manera de honrar a Steinecke es indicar que su función (que él 
mismo creó y para la que era muy adecuado) no se agotaba en las 
circunstancias felices a las que se debe la existencia de una persona como 
él, sino que fue exigida objetivamente por la situación de la música. En 
Steinecke se confirmó dentro del ámbito espiritual que la sociedad produce 
las fuerzas que necesita para resolver sus tareas. La Música Nueva, que 
desde el principio se opuso a la cultura oficial y al establishment artístico, 
surgió del pathos individualista y en las condiciones individualistas de la 
producción. La protesta contra el endurecimiento de las relaciones sociales 
y contra la cultura endurecida en que aquéllas prosiguen era en aquel 
momento lo mismo que la protesta contra la socialización y contra la 
organización. 

Por supuesto, Schónberg comprendió muy pronto (hacia 1920) que esta 
protesta no se puede realizar artísticamente, en la praxis interpretativa, si no 
se manifiesta en la organización; por eso fundó la Asociación Vienesa de 
Interpretaciones Musicales Privadas, cuyo trabajo sigue siendo un modelo 
de toda interpretación verdadera. En los cuarenta y cinco años que han 
pasado desde entonces, la socialización y la administración de la sociedad 
(y dentro de ella la administración de la vida musical) se han incrementado 
muchísimo; la concentración de la reproducción musical en los medios de 
comunicación de masas es la expresión más clara de esto. Las viejas formas 
individualistas de la vida musical (incluidas las de la producción, las de la 
composición) ya no podrían hacer frente a esta presión, ni desde el punto de 
vista de los presupuestos económicos ni desde el punto de vista tecnológico. 
Todo el grupo de problemas que se resume en la palabra «electrónica» 
necesita unos aparatos de los que ningún individuo dispone. Cuanto más 
seria y radicalmente se trabaja con los nuevos materiales, más 
profundamente se introducen las condiciones tecnológicas en el proceso de 
producción. Aunque no se empleen directamente los medios de la creación 
electrónica de sonidos, el carácter de laboratorio de la composición se 
difunde por lógica inmanente. La formulación extrema del concepto de 
experimento, la racionalización de las técnicas de composición y su 


complemento, los ensayos con el azar, exigen una especie de cooperación 
colectiva con la que el anacoreta Webern y el secesionista tardío Berg no 
habrían podido ni soñar. 

La indignación con esta tendencia, que artísticamente es irrevocable 
porque obedece al desarrollo social, no puede ocultar la comprensible 
indignación de quienes son impotentes frente a ella debido a su 
individualismo y a su posición social. Como temen quedar anticuados 
también en el sentido histórico sustancial, despotrican contra la presunta 
alienación y mecanización y contra los mánager. Steinecke ocupó el hueco 
cultural que hay entre el elemento imprescindible del individualismo 
artístico (pues el arte es oposición social a la sociedad) y las inevitables 
formas colectivas de producción. La paradoja de su obra es social: 
Steinecke organizó de tal modo todo lo que se opone al mundo de celofán 
de los musicals y la música de entretenimiento, de los festivales relamidos y 
el streamlining al servicio del turismo musical, que eso pudo desplegarse 
sin concesiones en medio del mundo administrado. Donde el éxito anulaba 
la calidad de la cosa, Steinecke quebró el principio y obtuvo el éxito para lo 
que a priori no lo puede tener. Steinecke administró lo no administrable sin 
corromperlo. 

Este hombre tímido, que no sabía presumir ni darse importancia, tenía 
un sentido de la realidad que el empresario con más talento para la 
publicidad habría podido envidiarle. Cómo era Steinecke realmente, cómo 
el discípulo de una musicología conservadora encontró su posición 
espiritual, mediante qué propiedades la transformó en una posición de poder 
de la Música Nueva, todo esto sólo lo saben hoy quienes estaban muy cerca 
de él, pues Steinecke era una persona muy reservada. Había 
verdaderamente algo enigmático en él. No es exagerado decir que su 
desdichada muerte es una catástrofe para la música cuyo alcance todavía no 
podemos imaginarnos. El consuelo de que lo auténtico no se pierde para la 
posteridad y se impone por sí mismo ya no nos sirve de nada. El trabajo de 
Steinecke era precisamente una respuesta a una situación en la que ese 
laisser faire ya tampoco es de fiar en el arte. 

Otra manera de decir esto es que Steinecke modificó el concepto de 
productividad musical. El lenguaje habitual reserva este concepto para la 


fuerza del compositor. Pero si el compositor, para poder producir, depende 
directamente de las instituciones, no sólo indirectamente del mercado en el 
que se gana la vida, sino de la ayuda técnica y planificadora, de los 
encargos, de procedimientos que en su aislado despacho no pueden 
funcionar, la productividad musical se extiende más allá de la escritura de 
música. Ya en la idea de Bayreuth, sin la cual no podemos imaginarnos las 
últimas obras de Wagner, se manifestó algo de esto; Steinecke extrajo todas 
las consecuencias. Y ni un solo instante utilizó esta expansión como la 
expansión de una fuerza decretadora. Steinecke hizo menos y más. Menos 
porque respetó la división del trabajo y la función de los otros, incluso en 
los casos en que una obra había sido compuesta gracias a él; más porque no 
sólo proporcionó las posibilidades prácticas, sino que además influyó con 
su carácter discreto y reservado, mediante la política de personal y 
programación y las conversaciones privadas, en los nexos espirituales más 
recónditos. 

Si el honorable concepto de producción artística ya no tiene el mismo 
valor que antes, si fue degradado al asimilarlo a procedimientos industriales 
basados en el beneficio, Steinecke salvó la dignidad de la producción en la 
música. Steinecke combinó enérgica y delicadamente la figura de la música 
adecuada social y técnicamente con su intención espiritual más avanzada. 
Recordar a este gran organizador es recordar a una persona que estaba a la 
altura de los compositores importantes no sólo porque los apoyaba y 
fomentaba, sino también porque lo que Steinecke hacía es tan esencial en el 
nuevo proceso de producción como lo que los compositores escriben. 


Carteles de cine 


Los niños que se insultan de broma siguen la regla: «No vale 
responder». Esta sabiduría parece haberse perdido para los adultos más 
serios. El grupo de Oberhausen atacó a la porquería de la industria 
cinematográfica (que dentro de poco ya llevará sesenta años de práctica) 
con la fórmula: «el cine de papá». Los interesados en el cine no supieron 
responder nada mejor que: «el cine del nene». Se equivocaron. Es mezquino 
recurrir a la experiencia contra la inmadurez cuando la cuestión es la 
inmadurez de la experiencia que adquirieron al crecer. Lo horrible del cine 
de papá es lo infantil, la regresión puesta en marcha por la industria. El 
sofisma insiste en ese tipo de trabajo cuyo concepto provoca la oposición. 
Si el reproche fuera correcto en algún sentido, si las películas que no 
forman parte del negocio fueran más torpes que las esmeriladas mercancías 
del negocio, sería penoso el triunfo de que quienes tienen tras de sí la fuerza 
del capital, la rutina técnica, los especialistas más expertos, trabajan mejor 
que quienes se rebelan contra el coloso y renuncian necesariamente al 
potencial acumulado en éste. En los rasgos de lo que en comparación con él 
es torpe se ha inscrito la esperanza de que los «medios de comunicación de 
masas» puedan ser algo cualitativamente diferente. Mientras que en el arte 
autónomo no sirve de nada lo que va a la zaga del estándar técnico ya 
alcanzado, frente a la industria cultural (cuyo estándar excluye lo que no 
está ya masticado, atrapado, igual que la cosmética elimina las arrugas de 
los rostros) resultan liberadoras las obras que no dominan por completo su 
técnica, por lo que tienen algo indómito, contingente. En ellas, los defectos 
de la cara de una chica hermosa sirven de correctivo del rostro perfecto de 
la star aprobada. 

Como se sabe, muchos diálogos de la película Tórless repiten 
literalmente los de la novela de Musil. Podemos considerarlos superiores a 
esas frases de los guionistas que ningún ser humano vivo diría. En América 
estas frases ya son objeto de burla por parte de los críticos. Pero las frases 


de Musil también suenan grandilocuentes cuando las oímos, no cuando las 
leemos. Esto puede ser culpa en parte de la novela, que pretende ser una 
psicología, pero introduce en el decurso interior una especie de casuística 
racionalista que la psicología más avanzada de aquella época (la de Freud) 
demolió como una racionalización. Pero esto no es todo. La diferencia 
artística entre los medios pesa más de lo que se cree cuando, para escapar 
de la prosa mala, se hacen películas basadas en prosa buena. Incluso cuando 
la novela se sirve del diálogo, la palabra dicha no está dicha 
inmediatamente, sino que mediante el gesto de narrar (y tal vez ya mediante 
la tipografía) está distanciada, alejada de las personas vivas. Por eso, los 
personajes de las novelas, aunque estén descritos minuciosamente, nunca se 
parecen a los seres empíricos, sino que mediante la exactitud de la 
exposición se alejan del mundo empírico, se vuelven autónomos desde el 
punto de vista estético. Esa distancia se reduce en el cine: la apariencia de 
inmediatez es imprescindible para él si se comporta de manera realista. Por 
eso, las frases que en las narraciones se justifican mediante el principio de 
estilización, que se distinguen de la falsa cotidianidad del reportaje, suenan 
en el cine hinchadas e increíbles. El cine debería buscar otros medios de 
inmediatez. El más importante de ellos podría ser la improvisación, que se 
abandona planificadamente al azar de la empiria no dirigida. 

El surgimiento tardío del cine dificulta distinguir los dos significados de 
la técnica tan estrictamente como en la música, donde hasta que llegó la 
electrónica se distinguía una técnica inmanente (la organización de la obra) 
y la reproducción (los medios de la interpretación). El cine establece la 
identidad de ambas técnicas, pues en él, como ya indicó Benjamin, no hay 
un original que se reproduce masivamente, sino que el producto masivo es 
la cosa misma. Pero, en analogía con la música, la identidad no funciona sin 
más. Los conocedores de la técnica cinematográfica han indicado que 
Chaplin no aprovechó sus posibilidades, sino que se contentó con 
fotografiar sketches, payasadas, etc. Esto no rebaja el rango de Chaplin, y 
nadie discutirá que Chaplin hizo cine. Esta enigmática figura (¡cuánto se 
parece a las fotografías antiguas desde el primer día!) no habría podido 
desplegar su idea más que en la pantalla. Por tanto, es imposible deducir de 
la técnica cinematográfica normas. La norma más plausible, la 


concentración en objetos en movimiento! !!, es violada provocadoramente en 
películas como La notte de Antonioni; por supuesto, en el estatismo de estas 
películas está conservada en tanto que negada. Lo que en estas películas es 
contrario al cine les confiere la fuerza de expresar como con ojos huecos el 
tiempo vacío. La estética del cine tendrá que recurrir, más bien, a una forma 
subjetiva de experiencia, a la que el cine se parece (con independencia de su 
surgimiento tecnológico) y que constituye lo artístico en él. Quien, tras 
pasar un año en la ciudad, reside durante varias semanas en las montañas y 
se abstiene de trabajar puede tener la experiencia de que mientras está 
dormido o semidormido ve unas hermosas imágenes del paisaje. Estas 
imágenes no se mezclan, sino que se mantienen diferenciadas como en la 
laterna magica de la infancia. A esta detención del movimiento le deben las 
imágenes del monólogo interior su semejanza con la escritura: también ésta 
se mueve ante los ojos y está al mismo tiempo detenida en sus signos. Este 
rasgo de las imágenes guarda la misma relación con el cine que el mundo 
óptico con la pintura y el mundo acústico con la música. El cine sería arte 
en tanto que restablecimiento objetivador de este modo de experiencia. El 
medio técnico por excelencia está emparentado profundamente con lo bello 
natural. 

Si nos decidimos a tomar la palabra a los autocontroladores y 
confrontamos las películas con sus efectos, tendremos que proceder más 
sutilmente que esos viejos análisis del contenido que se fijaban demasiado 
en la intención de las películas y dejaban de lado el margen de variación 
entre ella y el efecto. El efecto ya está preformado en la cosa. Si, de acuerdo 
con la tesis de La televisión como ideología , en las películas hay varias 
Capas superpuestas de modelos de comportamiento, esto implica que los 
modelos oficiales (la ideología proporcionada por la industria) no son 
automáticamente lo que entra en los espectadores; si la investigación 
empírica de la comunicación se centrara por fin en los problemas de los que 
podemos esperar algo, estudiaría ése. Los modelos oficiales están 
recubiertos por modelos no oficiales que resultan atractivos y, por cuanto 
respecta a la intención, son puestos fuera de circulación por los modelos 
oficiales. Para capturar a los clientes y proporcionarles un sucedáneo de 
satisfacción, hay que pintar la ideología no oficial, heterodoxa (si se quiere 


decir así), de una manera mucho más amplia y jugosa de lo que soportaría 
el fabula docet; las revistas ilustradas ofrecen cada semana un ejemplo de 
esto. Lo que los tabúes reprimen en el público, la libido, reacciona 
rápidamente a esto, pues esos modelos de comportamiento son aceptados 
porque contienen un elemento de aprobación colectiva. Mientras que la 
intención va contra el playboy, la dolce vita y las wild parties , la 
oportunidad de contemplarlos parece ser disfrutada más que el veredicto 
precipitado. Si hoy vemos por doquier, en Alemania, en Praga, en la 
conservadora Suiza, en la católica Roma, a chicos y chicas que van 
abrazados por la calle y se besan, esto (y probablemente muchas cosas más) 
lo han aprendido de las películas que reducen el libertinaje parisino a 
folclore. La ideología de la industria cultural, si quiere atrapar a las masas, 
se vuelve tan antagonista como la sociedad a la que se dirige. Contiene el 
antídoto contra su propia mentira. A ninguna otra cosa habría que recurrir 
para salvarla. 

La técnica fotográfica del cine, que copia de manera primaria, le 
proporciona al objeto (ajeno a la subjetividad) más valor que los 
procedimientos autónomos desde el punto de vista estético; esto es el 
momento retardador del cine en el curso histórico del arte. La disolución no 
es completa ni siquiera cuando el cine disuelve y modifica los objetos tanto 
como puede. Por tanto, la disolución no permite una construcción absoluta; 
los elementos en que descompone siguen siendo cosas, no son valores 
puros. En virtud de esta diferencia, la sociedad se introduce en el cine de 
una manera muy diferente (mucho más directamente desde el objeto) que en 
la pintura o la literatura avanzadas. Lo que en el cine es irreducible en los 
objetos es por sí mismo un signo social, no llega a serlo a través de la 
realización estética de una intención. Por eso, la estética del cine se ocupa 
de la sociedad de una manera inmanente, como consecuencia de su posición 
ante el objeto. No hay una sola estética del cine (ni siquiera una puramente 
tecnológica) que no incluya su sociología. La teoría del cine de Kracauer 
conduce a lo que no está presente en su libro, que se abstiene de lo 
sociológico. De lo contrario, el antiformalismo se convierte en formalismo. 
Kracauer juega irónicamente con la intención de su primera juventud de 
ensalzar al cine como el descubridor de las bellezas de la vida cotidiana; ese 


programa era propio del «estilo juvenil», igual que las películas que quieren 
hacer hablar por sí mismos a las nubes y a los lagos son un resto del estilo 
juvenil. Mediante la selección del objeto infiltran en el objeto depurado de 
sentido subjetivo ese sentido contra el que se cierran. 

Benjamin no analizó hasta qué punto algunas de las categorías que 
postuló para el cine (valor de exposición, test ) están conjuradas con el 
carácter de mercancía, al que su teoría se opone. Inseparable de él es la 
naturaleza reaccionaria de todo realismo estético hoy, la consolidación 
afirmativa de la superficie de la sociedad, que el realismo rechaza atravesar 
porque eso sería romántico. Todo significado conferido a una película por el 
ojo de la cámara (aunque fuera crítico) vulneraría la ley de la cámara y el 
tabú de Benjamin, que fue ideado con la intención explícita de sobrepujar a 
Brecht y con la intención secreta de adquirir libertad frente a él. El cine se 
encuentra ante la alternativa de cómo proceder sin resbalarse ni hacia las 
artes y oficios ni hacia lo documental. La respuesta que se ofrece 
primariamente es, como hace cuarenta años, el montaje, que no interviene 
en las cosas, pero las conduce a una constelación de escritura. La duración 
del procedimiento que busca el shock despierta dudas. Lo que está montado 
puramente, sin añadir la intención en los detalles, se niega por principio a 
adoptar intenciones. Parece ilusorio que del material reproducido en tanto 
que tal, renunciando a todo sentido (y en especial a la psicología), surja el 
sentido. Todo el planteamiento parece superado por el conocimiento de que 
la renuncia a la donación de sentido, al ingrediente subjetivo, está 
organizada subjetivamente, por lo que da sentido a priori . El sujeto que se 
Calla habla mediante el silencio no menos, sino más, que cuando habla. Esto 
tendría que apropiárselo en segunda reflexión el procedimiento de los 
productores de cine, que están proscritos intelectualmente. Pero pervive la 
divergencia entre las tendencias más avanzadas de las artes plásticas y las 
del cine, la cual compromete hasta a las intenciones más audaces del cine. 
Está claro que el cine tiene que buscar su potencial más fecundo en otros 
medios que se integran en él, como cierta música. La película para la 
televisión Antithese del compositor Mauricio Kagel es uno de los mejores 
ejemplos de esto. 


Que las películas proporcionen esquemas de modos colectivos de 
comportamiento no se lo exige adicionalmente la ideología, sino que la 
colectividad se introduce hasta dentro de la película. Los movimientos que 
el cine expone son impulsos miméticos que, antes que todo contenido y 
todo concepto, animan a los espectadores y a los oyentes a sumarse al 
movimiento. En este sentido, el cine se parece a la música, igual que en los 
primeros tiempos de la radio la música se parecía al cine. No es absurdo 
entender el sujeto constitutivo del cine como un nosotros: ahí convergen su 
aspecto estético y su aspecto sociológico. Una película de los años treinta, 
con la célebre actriz inglesa Gracie Fields, se titulaba Anything Goes; esto 
da exactamente con el momento formal del movimiento del cine, más acá 
de todo contenido. El ojo es arrastrado y entra en el torrente de todos los 
que siguen el mismo llamamiento. La indeterminación del colectivo, que 
acompaña al carácter formal del cine, lo deja a merced del abuso 
ideológico, de esa pseudo revolución que se anuncia en el lenguaje 
mediante la frase «las cosas tienen que ir de otra manera» y en los gestos 
mediante el puñetazo sobre la mesa. El cine emancipado tendría que sacar a 
su colectividad apriórica del nexo de efectos inconsciente e irracional y 
ponerla al servicio de la intención ilustrada. 

La tecnología cinematográfica ha desarrollado una serie de medios que 
van en contra de su realismo, inseparable de la fotografía; así, el enfoque 
borroso (que corresponde a una costumbre de las artes y oficios que está 
superada desde hace mucho tiempo en la fotografía), el cross-fade, a 
menudo también el flashback . Ya va siendo hora de deshacerse de esos 
efectos, que son estúpidos. Y lo son porque esos medios no se toman de las 
necesidades de la producción individual, sino de la convención. Le indican 
al espectador qué se quiere decir aquí o cómo debe el espectador completar 
lo que se sustrae al realismo cinematográfico. Como esos medios suelen 
poseer ciertos valores expresivos, hay una desproporción entre éstos y el 
signo esmerilado. Esto hace que las interpolaciones sean kitsch . Habría que 
examinar si lo kitsch prosigue en el montaje y en asociaciones fuera del 
curso de la película; en todo caso, estas divagaciones requieren mucho tacto 
por parte del director. En este fenómeno hay que aprender algo dialéctico: 
que la tecnología, tomada aisladamente, dejando de lado el carácter 


lingúístico del cine, puede entrar en contradicción con las leyes inmanentes 
del cine. La producción emancipada de películas no debería seguir 
confiando irreflexivamente (a la manera de una Nueva Objetividad que ya 
no es nueva) en la tecnología, en el oficio. El concepto de hacer justicia al 
material entra en crisis aquí antes aún de que se le hubiera obedecido. La 
exigencia de una relación adecuada entre los procedimientos, el material y 
el contenido se mezcla turbiamente con el fetichismo de los medios. 

Es indiscutible que el cine de papá corresponde a lo que los 
consumidores quieren; o tal vez mejor dicho: les da un canon inconsciente 
de lo que ellos no quieren, de lo que sería diferente de aquello con que los 
alimentan. De lo contrario, la industria cultural no se habría convertido en 
cultura de masas, aunque la identidad de ambas no es tan indudable como 
piensa el crítico mientras permanece en el lado de la producción y no 
examina empíricamente la recepción. Sin embargo, la tesis apologética de 
que la industria cultural es arte para los consumidores es falsa, la ideología 
de la ideología. La propia equiparación niveladora de la industria cultural 
con el arte bajo de todos los tiempos no sirve de nada. La industria cultural 
posee un momento de racionalidad, de reproducción planificada de lo bajo, 
que seguramente también estaba presente en el arte bajo del pasado, pero 
que en todo caso no era su ley calculable. Además, la venerable rudeza e 
idiotez de (por ejemplo) las obras a medio camino entre el circo y la 
bufonada que eran tan apreciadas en la Roma imperial no justifica 
recuperarlas una vez que las hemos conocido tanto desde el punto de vista 
estético como desde el punto de vista social. Sin embargo, hasta en la 
presencia pura, dejando de lado la dimensión histórica, hay que rechazar la 
tesis del arte para consumidores. Esta tesis presenta de manera estática y 
armónica la relación entre el arte y su recepción, de acuerdo con el dudoso 
modelo de la oferta y la demanda. El arte no se puede pensar ni sin relación 
con el espíritu objetivo de su época ni sin el momento que va más allá de 
éste. La separación respecto de la realidad empírica, que es propia de la 
constitución del arte, reclama ese momento. Por el contrario, la adaptación 
al consumidor, que se presenta como «humanidad», no es desde el punto de 
vista económico nada más que la técnica para explotar al consumidor. Y 
desde el punto de vista artístico significa la renuncia a toda intervención en 


la masa viscosa del idioma habitual y, por tanto, en la consciencia 
cosificada del público. La industria cultural, al reproducirla con devoción 
hipócrita, la modifica a su manera: impide que la consciencia cosificada se 
modifique por sí misma, como ésta quiere en secreto y sin confesárselo. Los 
consumidores han de seguir siendo lo que son, consumidores; por eso, la 
industria cultural no es arte para consumidores, sino que prolonga la 
voluntad de los que mandan en sus víctimas. La autorreproducción 
automática de lo existente en sus formas establecidas es expresión del 
dominio. 

Se habrá observado que en un primer momento nos resulta difícil 
distinguir el tráiler de la película que vamos a ver a continuación. Esto dice 
algo sobre las películas. Como los tráileres y los hits, las películas son 
anuncios de sí mismas, llevan en la frente el carácter de mercancía como su 
estigma de Caín. Toda película comercial es simplemente el anuncio de lo 
que promete engañosamente. 

Estaría muy bien poder afirmar en la situación actual que las películas 
son obras de arte en la medida en que no se presentan como obras de arte. 
Tendemos a esto frente a las acicaladas y psicológicas películas de «clase 
A» con que la industria cultural nos obsequia en nombre de la 
representación cultural. Pero hay que tener cuidado con el optimismo: las 
películas estandarizadas del Oeste y de policías, por no hablar de las 
películas humorísticas y localistas alemanas, son peores todavía que las 
películas oficiales. En la cultura integral ya no es posible confiar ni en sus 
posos. 


[11 Cfr. S. Kracauer, Theorie des Films. Die Errettung der äusseren 
Wirklichkeit, Fráncfort, Suhrkamp, 1965, pp. 71 ss.<< 


Chaplin, dos veces 


Profetizado por Kierkegaard 


En uno de sus primeros textos pseudónimos, La repetición, Kierkegaard 
estudia el sainete, de acuerdo con una convicción que le mueve a buscar en 
los desperdicios del arte lo que se escapa a la pretensión de sus grandes 
obras compactas. Kierkegaard habla ahí del viejo teatro de Friedrichstadt, 
en Berlín, y describe a un cómico llamado Beckmann en cuya imagen 
Kierkegaard cita la imagen posterior de Chaplin con la suave fidelidad del 
daguerrotipo. Esas frases dicen así: «Este actor no entra o se mueve en 
escena como los demás actores, sino que lo hace caminando . Este moverse 
como quien camina es algo único de Beckmann, y con esta genialidad 
improvisa además todo el ambiente escénico. Este artista no sólo es capaz 
de representar a un artista ambulante, sino que aparece en escena como si 
fuera ese mismo artista en persona, caminando exactamente como él, por la 
misma carretera, de tal suerte que a través del polvo de ésta contemplamos 
la sonriente aldea, oímos sus ruidos apacibles y bucólicos, vemos el sendero 
que se precipita hasta la poza de la fragua... por el que desciende 
lentamente Beckmann, sereno e infatigable, con su atadillo a las espaldas y 
su bastón en la mano. Y lo mismo puede aparecer en escena caminando al 
frente de un tropel de golfillos que le siguen curiosos, aunque a éstos no los 
llegamos a ver realmente». El que se mueve caminando es Chaplin, que 
como un meteorito lento roza el mundo aun cuando parece descansar, y el 
paisaje imaginario que trae consigo es su aura, que en el apacible ruido del 
pueblo se reúne en una paz transparente mientras él sigue caminando con el 
bastón y el sombrero, que le sientan bien. La cola invisible de chiquillos es 
la cabellera del cometa que la Tierra parte en dos casi sin darse cuenta. Si 
recordamos la escena de La fiebre del oro en la que Chaplin camina como 
un fantasma hacia el pueblo de los buscadores de oro y desaparece en la 
cabaña, es como si su figura, reconocida de repente por Kierkegaard, 


hubiera poblado como un figurante el paisaje urbano de 1840, de cuyo 
trasfondo la estrella se ha desprendido por fin. 

II 

En Malibú 

Que a la inteligencia le disgusten los objetos profundos, que prefiera (de 
acuerdo con la fórmula de Benjamin) adherirse a lo que no tiene intención, 
habría que considerarlo uno de sus méritos si la inteligencia no se excediera 
aquí, donde el objeto no puede poner coto a su vanidad. Por lo general, la 
inteligencia utiliza los objetos no desgastados como pretexto para lo banal, 
aprovechando la aparente falta de resistencia de lo que por sí mismo no 
aporta significados y tiende a lo estúpido, al igual que los conceptos vacíos 
en que el espíritu fijo se centra. La relación entre el espíritu y el payaso es 
tan comprensible como desdichada. De ninguna demonología se ha salvado 
el preferido de los niños; tenemos el deber de atestiguarle la risa que 
provoca antes de adornarlo con grandes categorías que bambolean a su 
alrededor más (pero menos divertidas) que su traje tradicional. Al menos 
habría que concederle muchos días de gracia. 

El psicoanálisis intenta relacionar la figura del payaso con los modos de 
reacción de la infancia temprana, antes de toda cristalización de un yo 
sólido. Sea como fuere, podemos aprender sobre el payaso más con los 
niños (que se entienden con su imagen de una manera tan enigmática como 
con los animales) que con el significado de su actuación, la cual niega el 
significado. Quien dominara el lenguaje común al payaso y a los niños (un 
lenguaje alejado del sentido) comprendería al payaso, en el cual la 
naturaleza se despide con un shock mientras huye; la naturaleza, que está 
excluida tan implacablemente del proceso de crecimiento como ese 
lenguaje es irrecuperable para los adultos. 

La pérdida de ese lenguaje impone el silencio a la vista de Chaplin, más 
que de cualquier otro. Pues su superioridad sobre los demás payasos, uno de 
los cuales se considera orgullosamente (por lo que yo sé, este club es el 
único al que Chaplin pertenece), induce a interpretaciones que son más 
injustas cuanto más se elevan por encima de él: de este modo se alejan de lo 
indisoluble en cuya disolución consistiría la única tarea digna de una 
interpretación de Chaplin. 


No voy a elaborar esa interpretación. Pero hace muchos años conocí a 
Chaplin y guardo en la memoria dos o tres observaciones (sin pretensiones 
filosóficas) que tal vez puedan contribuir a la écriture de su imagen. Como 
se sabe, la persona Chaplin tiene un aspecto muy diferente del vagabundo 
que vemos en la pantalla. Esto no se refiere simplemente a la elegancia, que 
Chaplin parodia como payaso, sino a la expresión. Ésta no tiene nada que 
ver con la víctima indefensa e indestructible que despierta simpatía, sino 
que la vigorosa movilidad de Chaplin recuerda a la fiera a punto de saltar. 
Sólo mediante este rasgo animal quiso la infancia temprana mantenerse en 
la vida despierta. Algo en el Chaplin empírico parece decir que él no es una 
víctima, sino que busca víctimas para saltar sobre ellas y despedazarlas: es 
amenazante. Es posible que su dimensión abismal, lo que hace del mejor 
payaso algo más que su género, tenga mucho que ver con esto: que el 
payaso proyecte a su entorno su propia violencia y dominante y que 
mediante esta proyección de su culpa establezca esa inocencia que le 
confiere más poder que el que el propio poder tiene. Un tigre vegetariano; 
reconfortante porque lo bueno que hay en él y que los niños aclaman está 
arrebatado al mal que intenta sin éxito aniquilarlo porque él ya lo ha 
aniquilado previamente en su propia imagen. 

El Chaplin empírico también posee la presencia de ánimo y la 
omnipresencia de la capacidad mímica. Como se sabe, Chaplin no limita 
sus artes mímicas a sus películas, que desde su juventud produce en 
intervalos grandes y sometiéndolas a una autocrítica feroz. Chaplin actúa 
sin cesar, como el «artista del trapecio» de Kafka, que duerme en la rejilla 
de su equipaje para no dejar nunca de entrenarse. Reunirse con Chaplin 
equivale a acudir a una representación sin pausa. Apenas te atreves a decirle 
algo, no por respeto a su fama (nadie la explota menos, nadie es menos 
pretencioso que Chaplin), sino por miedo a romper el hechizo. Es como si 
Chaplin anulara la vida adulta, llena de metas, e incluso el principio de 
racionalidad y estableciera unos comportamientos  miméticos, 
reconciliándola. Esto confiere a su existencia algo imaginario más allá de 
las formas artísticas oficiales. Mientras que al Chaplin privado le faltan los 
rasgos del payaso, como si hubiera un tabú sobre éste, tiene muchos rasgos 
del malabarista. Chaplin es el Rastelli de la mímica, juega con las 


innumerables pelotas de su posibilidad pura y ordena sus giros incesantes 
en un tejido que tiene tan poco que ver con el mundo causal como los 
Castillos en el aire con la fuerza de gravedad de la física de Newton. 
Transformación incesante e involuntaria: esto es en Chaplin la utopía de 
una existencia que estaría liberada de la carga de «ser uno mismo». Su lady 
killer era esquizofrénico. 

Tal vez pueda justificar el hecho de que yo hable de Chaplin con un 
privilegio que me fue concedido sin que yo lo mereciera. Chaplin me imitó; 
yo soy uno de los pocos intelectuales a los que les ha sucedido esto y que 
pueden contar cómo fue. Estábamos invitados, con otras personas, en una 
villa de Malibú, la playa de Los Ángeles. Uno de los presentes se despidió 
pronto, mientras Chaplin estaba a mi lado. A diferencia de Chaplin, 
estreché su mano sin prestar mucha atención y di en seguida un respingo. 
Este hombre era uno de los actores protagonistas de la película The Best 
Years of Our Life, muy célebre justo después de la guerra; había perdido 
una mano en la guerra y llevaba en su lugar un gancho de hierro, muy 
práctico. Cuando estreché su mano derecha y ésta respondió a la presión, 
me asusté mucho, pero comprendí que no debía mostrar mi susto al lisiado, 
por lo que en una fracción de segundo transformé mi rostro asustado en una 
mueca que tuvo que resultar mucho más espantosa. En cuanto el actor se 
alejó, Chaplin reprodujo la escena. Tan cerca del horror está la risa que 
Chaplin causa y que sólo cerca del horror obtiene su legitimación y su 
carácter salvador. Mi recuerdo de este hecho y mi agradecimiento son mi 
felicitación por su septuagésimo quinto cumpleaños. 


Tesis sobre la sociología del arte 


Dedicado a Rolf Tiedemann. 


La sociología del arte abarca todos los aspectos de la relación entre el 
arte y la sociedad. Es imposible limitarla a uno de esos aspectos, como por 
ejemplo el impacto social de las obras de arte. Pues este impacto es sólo un 
momento en la totalidad de esa relación. Aislarlo y considerarlo el único 
objeto digno de la sociología del arte significaría sustituir el interés objetivo 
de ésta, que se sustrae a toda definición anticipadora, por la preferencia 
metodológica por los procedimientos de la ciencia social empírica, con los 
que se cree poder investigar y cuantificar la recepción de las obras. La 
limitación dogmática a este sector pondría en peligro el conocimiento 
objetivo porque el impacto de las obras de arte, y en general de las obras 
espirituales, no es algo absoluto y último que se pueda determinar 
suficientemente recurriendo a los receptores. El impacto depende de 
innumerables mecanismos de difusión, de control social y de autoridad, y 
finalmente de la estructura social dentro de la cual se pueden constatar 
nexos de impacto; también del estado de la consciencia y de la 
inconsciencia, condicionado socialmente, de quienes reciben ese impacto. 
En América la ciencia social empírica sabe esto desde hace mucho tiempo. 
Así, Paul F. Lazarsfeld, uno de sus representantes más renombrados y 
decididos, recoge en su libro Radio Research 1941 dos estudios que 
analizan la determinación de ese impacto masivo que (si entiendo bien la 
intención polémica de Alphons Silbermann) es el único ámbito legítimo de 
la sociología de la música: el plugging (los anuncios que convierten a los 
hits en tales) y ciertos problemas estructurales de la música que guardan 
con el impacto una relación compleja y cambiante históricamente. Mis 
reflexiones a este respecto se encuentran en el capítulo Sobre la utilización 
musical de la radio del libro El fiel correpetidor . Si la sociología de la 
música no reconociera la legitimidad de estos planteamientos, retrocedería 
tras el estándar que la investigación americana ha alcanzado. 


Me siento malentendido cuando los textos de sociología de la música 
que he publicado desde que regresé del exilio son vistos en contraposición a 
la investigación social empírica. Quiero subrayar que los procedimientos de 
la investigación social empírica me parecen no sólo importantes dentro de 
su sector, sino incluso adecuados. Toda la producción de los «medios de 
comunicación de masas» está hecha a priori para los métodos empíricos, 
cuyos resultados son utilizados a continuación por los medios de 
comunicación de masas. La conexión estrecha entre éstos y la investigación 
social empírica es conocida: el actual presidente de una de las emisoras 
comerciales de radio más grandes de América, la CBS, era el director de 
investigación antes de llegar a la presidencia. Sin embargo, pienso que el 
sentido común (sin necesidad de llegar a la reflexión filosófica) exige poner 
las investigaciones basadas en encuestas en el contexto adecuado para que 
sirvan al conocimiento de la sociedad y no sólo proporcionen informaciones 
a los interesados. También Silbermann exige esto y habla, siguiendo a René 
Kónig, de la función analítica de la sociología del arte. Lazarsfeld aprobó 
esta idea y acuñó el concepto de critical communication research, a 
diferencia de una investigación puramente administrativa. El concepto de 
«vivencia artística», que de acuerdo con Silbermann ha de ser el objeto 
único de la sociología del arte, plantea problemas que sólo se pueden 
resolver mediante investigaciones sobre la cosa a «vivir» y sobre las 
condiciones de su difusión; sólo en este contexto adquieren las 
investigaciones su valor. La «vivencia artística», que no es una clave ni para 
el consumidor del arte ni para el competente, es muy difícil de definir. 
Parece ser muy difusa, salvo para los expertos. En muchas personas se 
resiste a ser verbalizada. A la vista de las comunicaciones de masas, que 
forman todo un sistema de estímulos, se trata además no de vivencias 
concretas, sino del efecto acumulativo. Las «vivencias artísticas» sólo valen 
para su objeto; sólo en la confrontación con éste se puede constatar su 
significado. Las vivencias artísticas son algo primero sólo en apariencia, 
pero en verdad son un resultado; hay muchas cosas tras ellas. Problemas de 
gran relevancia sociológica, como el de la adecuación o inadecuación de las 
«vivencias artísticas» a su objeto, planteados por la recepción masiva de 
obras de arte consideradas clásicas, no se pueden abordar con métodos 


puramente subjetivos. El ideal de la sociología del arte sería compaginar los 
análisis objetivos (es decir, los análisis de las obras), los análisis de los 
mecanismos estructurales y específicos de impacto y los análisis de los 
hallazgos subjetivos registrables. Estos análisis tendrían que iluminarse 
recíprocamente. 

La cuestión de si el arte y todo lo que se refiere a él es un fenómeno 
social ya es un problema sociológico. Hay obras de arte muy dignas que de 
acuerdo con los criterios del impacto cuantitativo no desempeñan una 
función social relevante, por lo que Silbermann debería excluirlas del 
análisis. Pero esto empobrecería la sociología del arte: las obras de arte del 
mayor rango desaparecerían de ella. Si, pese a su calidad, estas obras no 
obtienen un impacto social relevante, esto es un fait social, igual que lo 
contrario. ¿La sociología del arte no tiene nada que decir sobre esto? A 
veces (por ejemplo frente a las formas de consciencia convencionales y 
endurecidas), el contenido social de las obras de arte protesta contra la 
recepción social; desde un umbral histórico que habría que buscar a 
mediados del siglo XIX, esto es la regla en el caso de las obras autónomas. 
Una sociología del arte que pasara esto por alto se convertiría en una mera 
técnica al servicio de las agencias que quieren calcular qué les va a permitir 
obtener clientes y qué no. 

El axioma latente de la tesis que reduce la sociología del arte al análisis 
del impacto es que las obras de arte se agotan en los reflejos subjetivos 
sobre ellas. Para esta actitud científica, las obras de arte no son más que 
estímulos. Este modelo es muy adecuado para los medios de comunicación 
de masas, que están calculados para obtener un impacto determinado, 
coherente con las metas ideológicas de los planificadores. Pero este modelo 
no es válido de manera general. Las obras de arte autónomas se basan en su 
propia legalidad inmanente, en lo que las organiza y les da sentido. La 
intención del impacto es secundaria. Su relación con esos momentos 
objetivos es compleja y varía mucho. En todo caso, no es lo más importante 
para las obras de arte. Éstas son algo espiritual, son cognoscibles y 
determinables en su composición espiritual; no son unas causas 
incualificadas, desconocidas e inanalizables de haces de reflejos. En las 
obras de arte hay que conocer muchas cosas más que las que nos presenta 


un procedimiento que excluye la objetividad y el contenido de las obras. 
Precisamente lo que ese procedimiento excluye tiene implicaciones 
sociales. De ahí que el estudio de los nexos de impacto tenga que incluir la 
determinación espiritual de las obras, positiva o negativa. Como las obras 
de arte siguen otra lógica que la de concepto, juicio y silogismo, el 
conocimiento del contenido artístico objetivo arrastra la sombra de lo 
relativo. Pero desde esta relatividad en lo supremo hasta la negación del 
contenido objetivo hay un camino tan largo que podemos considerar que 
esta diferencia es total. Al fin y al cabo, es muy difícil desplegar con el 
pensamiento el contenido objetivo de uno de los últimos cuartetos de 
Beethoven; pero la diferencia entre este contenido y el de un hit se puede 
indicar mediante categorías técnicas. La irracionalidad de las obras de arte 
la suelen considerar mucho mayor las personas ajenas al arte que quienes se 
han sometido a la disciplina de las obras y entienden algo de ellas. Una de 
las cosas determinables es el contenido social inmanente de las obras de 
arte, por ejemplo la relación de Beethoven con la autonomía, la libertad y la 
subjetividad burguesas hasta en su procedimiento de composición. Este 
contenido social es, aun inconscientemente, un fermento del impacto. Si la 
sociología del arte no se interesa por esto, deja de lado las relaciones más 
profundas entre el arte y la sociedad: las relaciones que cristalizan en las 
propias obras de arte. 

Esto afecta también a la cuestión de la calidad estética. Ésta puede ser 
objeto de la investigación sociológica, primero simplemente en tanto que 
calidad de la adecuación de los medios estéticos a los fines estéticos, pero 
también en tanto que calidad de los fines mismos (por ejemplo, si se trata de 
la manipulación de los clientes o de algo objetivo espiritual). Aunque la 
investigación sociológica no acometa directamente este análisis crítico, lo 
necesita como su propia condición. El postulado de la «libertad axiológica» 
no puede dispensar de esto. Toda la discusión sobre la libertad axiológica, 
que últimamente se intenta reanimar de nuevo para convertirla en el punto 
decisivo de la controversia sociológica, está superada. Por una parte, no 
podemos buscar unos valores que floten en el aire, más allá de las marañas 
sociales o de las manifestaciones del espíritu. Eso sería dogmático e 
ingenuo. El propio concepto de valor es expresión de una situación en la 


que la consciencia de la objetividad espiritual se ha debilitado. En respuesta 
al crudo relativismo, lo han cosificado arbitrariamente. Por otra parte, toda 
experiencia artística (en verdad incluso todo juicio sencillo de la lógica 
predicativa) presupone la crítica, y abstraer de esto sería tan arbitrario y 
abstracto como la hipóstasis de los valores. La distinción entre los valores y 
la libertad axiológica está inventada desde arriba. Ambos conceptos llevan 
la marca de una consciencia falsa, tanto la hipóstasis irracional y dogmática 
como la aceptación neutralizadora (e irracional por su falta de juicio) de lo 
que es el caso. Una sociología del arte que se dejara tutelar por el postulado 
de Max Weber (que él valoraba mucho en la medida en que era sociólogo y 
no metodólogo) sería estéril pese a su pragmatismo. Su neutralidad tendría 
unas consecuencias peligrosas para ella, pues la pondría inconscientemente 
al servicio de unos intereses poderosos que deciden qué es bueno y qué es 
malo. 

Silbermann defiende la tesis de que una de las tareas de la sociología de 
la música es practicar la crítica social. Pienso que este deseo no se puede 
realizar si el contenido de las obras y su calidad son dejados de lado. La 
libertad axiológica y la crítica social son incompatibles. Entonces ni se 
puede decir nada racional sobre las consecuencias sociales (que cabe 
esperar y hay que criticar) de las comunicaciones específicas ni se puede 
decidir qué hay que difundir o no. El único criterio que queda es el impacto 
social de las obras, lo cual es una tautología. Este criterio implica que la 
sociología del arte tiene que basar sus recomendaciones en el statu quo y 
abstenerse de esa crítica social cuya necesidad Silbermann no discute. 
Establecer «tablas culturales» para elaborar la programación de la radio 
conduciría simplemente, si no me equivoco, a describir las relaciones de 
comunicación vigentes, sin abrir posibilidades críticas; por tanto, 
beneficiaría a esa adaptación imperante de medios de comunicación y 
personas a la que el conocimiento autónomo tendría que oponerse. Por lo 
demás, es dudoso que el concepto de cultura esté al alcance del tipo de 
análisis que Silbermann propugna. La cultura es el estado que excluye los 
intentos de medirlo. La cultura medida ya es otra cosa completamente 
diferente: un conjunto de estímulos e informaciones incompatible con el 
concepto de cultura. Esto deja claro que la eliminación de la dimensión 


filosófica de la sociología que Silbermann y muchos otros reclaman no es 
factible. La sociología se originó en la filosofía, y hoy sigue necesitando (si 
no quiere perder toda relación con los conceptos) el tipo de reflexión y 
especulación que surgió en la filosofía. Al fin y al cabo, los resultados 
cuantitativos (incluidos los de las estadísticas) no son un fin en sí mismo, 
como ya reconoce la propia ciencia estadística, sino que sirven para que 
veamos en ellos algo sociológico. Esto formaría parte, de acuerdo con 
Silbermann, de la categoría de lo filosófico. La división del trabajo entre 
disciplinas como la filosofía, la sociología, la psicología y la historia no está 
en su objeto, sino que le ha sido impuesta a éste desde fuera. Una ciencia 
que sea realmente ciencia, que no se mueva ingenuamente en línea recta, 
sino que reflexione sobre sí misma, no puede respetar una división del 
trabajo que es contingente frente al objeto: también de aquí se extraen las 
consecuencias en América. La exigencia de métodos interdisciplinares vale 
especialmente para la sociología, que en cierto sentido se extiende por todos 
los objetos posibles. En tanto que consciencia social, la sociología debería 
intentar reparar algo de la injusticia social que la división del trabajo ha 
cometido con la consciencia. No es una casualidad que casi todos los 
sociólogos activos visiblemente hoy en Alemania procedan de la filosofía, 
incluidos los que se oponen más virulentamente a la filosofía. El reciente 
debate sobre el positivismo sociológico ha introducido la dimensión 
filosófica en la sociología. 

Una anotación final sobre la terminología: lo que he llamado 
«mediación» en mi Introducción a la sociología de la música no es, como 
Silbermann supone, lo mismo que comunicación. El concepto de mediación 
lo he empleado ahí en el sentido estrictamente hegeliano y sin negar en 
absoluto este aspecto filosófico. De acuerdo con Hegel, la mediación se da 
en la cosa misma, no entre la cosa y las personas a las que ella es llevada. 
Esto último es lo que se entiende por «comunicación». Con otras palabras, 
yo me refiero a la cuestión específica, relativa a los productos del espíritu, 
de en qué modo los momentos estructurales, las posiciones y las ideologías 
sociales se imponen en las obras de arte. He expuesto la extraordinaria 
dificultad de este problema, así como la de una sociología de la música que 
no se conforme con clasificaciones exteriores, con preguntar qué lugar 


ocupa el arte en la sociedad, cómo influye sobre ella, sino que intente 
averiguar cómo se objetiva la sociedad en las obras de arte. La cuestión de 
la comunicación, que yo considero tan relevante como Silbermann, es muy 
diferente de esto. En el caso de la comunicación hay que analizar no sólo 
qué se ofrece y qué no se comunica, no sólo cómo sucede la recepción (por 
lo demás, un problema de diferenciación cualitativa de cuyas dificultades 
sólo tiene una idea quien haya intentado alguna vez describir exactamente 
las reacciones de los oyentes), sino que lo esencial aquí es qué se comunica. 
Para explicarlo, tal vez yo pueda recordar mi pregunta de si una sinfonía 
emitida por la radio y repetida ad nauseam sigue siendo la sinfonía que se 
supone que la radio ha regalado a millones de personas. Esto tiene 
consecuencias muy importantes para la sociología de la educación: ¿la 
difusión masiva de las obras de arte posee esa función educativa que se le 
atribuye?, ¿en las condiciones actuales de comunicación se da ese tipo de 
experiencia que la educación artística presupone? La disputa de la 
sociología del arte es relevante directamente para la sociología de la 
educación. 


[M] Cfr. A. Silbermann, «Kunst», en Soziologie, René König (ed.) (Fischer 
Lexikon), Fráncfort, 1958, p. 165.<< 


El funcionalismo hoy 


Aunque agradezco a Adolf Arndt la confianza que me demuestra al 
haberme invitado, dudo seriamente que yo tenga realmente derecho a hablar 
ante ustedes. Ustedes aprecian mucho, y con razón, el oficio y el 
conocimiento de las cuestiones artesanales y técnicas. Si hay una idea que 
se ha mantenido en el movimiento del Werkbund, es la de competencia 
objetiva, a diferencia de una estética ajena al material. Desde mi propio 
oficio, desde la música, esta exigencia me resulta una obviedad gracias a 
una escuela que tenía una relación personal estrecha tanto con Adolf Loos 
como con la Bauhaus y que se sabía afín espiritualmente en muchos 
aspectos a los esfuerzos de la Objetividad. Pero no puedo atribuirme la 
menor competencia en asuntos de arquitectura. Si, pese a todo, no me he 
resistido a la tentación y me he expuesto al peligro de ser tolerado y a 
continuación olvidado por ustedes como un diletante, puedo apelar (aparte 
de al placer que me causa presentarles unas reflexiones) a la idea de Adolf 
Loos de que una obra de arte no tiene que complacer a nadie, mientras que 
una casa es responsable ante todo el mundo, No sé si está frase es verdad, 
y tampoco necesito ser más papista que el Papa. El malestar que me causa 
el estilo de la reconstrucción de Alemania y que muchos de ustedes 
comparten me mueve, ya que veo estos edificios igual que cualquier 
experto, a preguntar el porqué. Lo que la arquitectura y la música tienen en 
común se viene expresando desde hace mucho tiempo con una idea que se 
repite hasta la saciedad. Si reúno lo que veo con lo que sé de las dificultades 
de la música, tal vez no me comporte tan arbitrariamente como las reglas de 
la división del trabajo harían esperar. Además, tengo que adoptar una 
distancia más grande que la que ustedes esperan con razón. No me parece 
imposible que a veces (en situaciones de crisis latente) sea bueno alejarse 
de los fenómenos más de lo que aceptaría el pathos de la competencia 
técnica. Hacer justicia al material se basa en la división del trabajo; por 
tanto, conviene que también el experto explique cuánto padece su 


conocimiento bajo la división del trabajo, hasta qué punto la ingenuidad 
artística que su conocimiento necesita puede convertirse en el límite de la 
división del trabajo. 

Déjenme comenzar por la afirmación de que el movimiento 
antiornamental también ha afectado a las artes no funcionales. Preguntar en 
las obras de arte por lo necesario y evitar lo superficial es propio de ellas. 
Desde que la tradición ya no proporciona a las artes un canon de lo correcto 
y lo falso, a cada obra se le hace cargar con esa reflexión; cada obra ha de 
examinar su lógica inmanente, con independencia de que ésta sea puesta en 
movimiento por una meta exterior o no. Esto no es nuevo; Mozart, que en 
verdad era el portador y el ejecutor crítico de una gran tradición, fue 
censurado suavemente por un potentado tras el estreno de El rapto en el 
serrallo: «Demasiadas notas, querido Mozart», y replicó: «Ni siquiera una 
más de las necesarias». Con la fórmula «finalidad sin fin», que designa un 
momento del juicio del gusto, Kant estableció filosóficamente esa norma en 
la Crítica del Juicio . Pero esa fórmula encierra una dinámica histórica; lo 
que en el lenguaje de un ámbito material todavía era necesario se vuelve 
superficial (ornamental en el sentido malo) en cuanto deja de legitimarse en 
ese lenguaje, en lo que se suele llamar «estilo». Lo que ayer era funcional 
se puede convertir en su contrario; Loos percibió muy bien esta dinámica 
histórica en el concepto de ornamento. Hasta lo representativo, lo lujoso, lo 
exuberante, puede ser en algunas obras de arte necesario en relación con su 
principio; condenar por esta razón al Barroco sería una estupidez. La crítica 
del ornamento es la crítica de lo que ha perdido su sentido funcional y 
simbólico y ya sólo es algo venenoso, algo orgánico en descomposición. A 
esto se opone todo el arte moderno: a lo ficticio del Romanticismo venido a 
menos, al ornamento que ya sólo se presenta con una impotencia 
vergonzosa. Estos ornamentos están eliminados de la Música Nueva, que se 
organiza puramente de acuerdo con la expresión y la construcción, con el 
mismo rigor que de la arquitectura; las innovaciones compositivas de 
Schónberg, la lucha literaria de Karl Kraus contra las frases hechas de los 
periódicos y la denuncia del ornamento por Loos no guardan una vaga 
analogía entre sí, sino que tienen el mismo sentido. Esto me inspira una 
corrección de la tesis de Loos que este hombre tan generoso no habría 


rechazado: que la cuestión del funcionalismo no coincide con la cuestión de 
la función práctica. Las artes funcionales y las artes no funcionales no 
forman la contraposición radical que Loos suponía. La diferencia entre lo 
necesario y lo superfluo es propia de las obras y no se agota en la relación 
de ellas con algo exterior o en la ausencia de esa relación. 

En Loos y en los primeros tiempos del funcionalismo, lo estéticamente 
autónomo y lo funcional están separados uno de otro por una decisión. Esta 
separación, por la que la reflexión ha de comenzar, tenía su punto débil en 
las artes y oficios. En su era surgió Loos; de ellas se escapó Loos, que 
históricamente se localiza entre Peter Altenberg y Le Corbusier. El 
movimiento que desde Ruskin y Morris se alzaba contra las formas 
producidas masivamente y al mismo tiempo pseudo individualizadas creó 
conceptos como voluntad de estilo, estilización y configuración, la idea de 
que hay que llevar el arte a la vida para curarla, de que hay que aplicar el 
arte, etc. Loos percibió muy pronto lo problemático de estos esfuerzos: se 
comete una injusticia con las cosas útiles cuando se les añade lo que su uso 
no exige; y se comete una injusticia con el arte, con la protesta contra el 
dominio de los fines sobre los seres humanos, cuando se degrada el arte a 
esa praxis a la que el arte se opone siguiendo estas palabras de Hölderlin: 
«Pues a partir de ahora lo sagrado / ya no vale para el uso». Hacer artísticas 
las cosas prácticas era tan repugnante como basar el arte no funcional en 
una praxis que habría acabado sometiéndolo al poder del beneficio, contra 
el que se rebelaron las artes y oficios al menos al principio de sus esfuerzos. 
Frente a esto, Loos predicó el retorno a una artesanía decente que utilice las 
innovaciones técnicas sin tomar sus formas del arte. Las exigencias de 
Loos, cuyo elemento restaurador ya es tan evidente como antes lo fue el de 
la individualización de las artes y oficios, adolecen de una antítesis 
demasiado simple; las discusiones sobre la objetividad continúan hoy. 

Por tanto, no hay que separar absolutamente lo que en las obras es 
funcional y lo que no lo es, pues históricamente han estado mezclados. 
Como se sabe, los ornamentos que Loos despreciaba con una furia que 
contrastaba con su humanidad son las cicatrices que han dejado en las cosas 
modos de producción superados. A la inversa, en el arte no funcional han 
entrado algunos fines, como la vida social, el baile o el entretenimiento, que 


acaban desapareciendo en su ley formal. La finalidad sin fin es la 
sublimación de los fines. Nada es estético en sí mismo, sino únicamente 
como campo de tensión de esa sublimación. Por tanto, tampoco existe la 
finalidad químicamente pura, que sería lo contrario de lo estético. Hasta las 
formas finales más puras se nutren de ideas que, como la transparencia 
formal, proceden de la experiencia artística; ninguna forma está tomada por 
completo de su fin. Es una ironía que en la Primera Sinfonía de Cámara de 
Schónberg (una de sus obras revolucionarias, a la que Loos dedicó unas 
palabras muy inteligentes) haya un tema de carácter ornamental, con un 
mordente, que recuerda a uno de los motivos principales de El crepúsculo 
de los dioses y a un tema del primer movimiento de la Séptima Sinfonía de 
Bruckner. El ornamento es el motivo conductor, si se quiere, y por tanto es 
objetivo. Precisamente este tema de transición se convierte en el modelo de 
un desarrollo canónico en un contrapunto cuádruplo, el primer complejo 
constructivista de la Música Nueva. La fe en un material en tanto que tal fue 
adoptada en aquel momento de la religión de los materiales presuntamente 
nobles que profesaban las artes y oficios; esa fe sigue vagabundeando por el 
arte autónomo. A esta fe se sumó la idea de una construcción que haga 
justicia al material. Le corresponde un concepto de belleza no dialéctico 
que rodea con un vallado el arte autónomo, como si fuera un parque natural. 
Si el odio de Loos al ornamento fuera coherente, tendría que extenderse por 
todo el arte. Una vez que el arte es autónomo, no puede despojarse por 
completo de los rasgos ornamentales porque su propia existencia es un 
ornamento de acuerdo con los criterios del mundo práctico. Loos retrocede 
ante esta conclusión, lo cual le honra; por lo demás, los positivistas actúan 
igual: quieren expulsar de la filosofía lo que en ella les parece literatura, 
pero no ven en la literatura un menoscabo de su tipo de positividad, sino 
que la toleran en su territorio, neutralizada pero indiscutida, porque han 
debilitado la idea de verdad objetiva. 

Que el material lleve en sí su forma adecuada presupone que en tanto 
que tal ya está investido de sentido, igual que en el pasado hizo la estética 
simbolista. La oposición a las artes y oficios se dirige no sólo contra las 
formas prestadas, sino sobre todo contra el culto de los materiales, que pone 
en torno a ellos un aura de lo esencial. Lo expresó esto en su crítica del 


batik . Los materiales artísticos que se han inventado desde entonces 
(materiales de origen industrial) ya no consienten la confianza arcaica en su 
belleza innata, que es un rudimento de la magia de las piedras preciosas. La 
crisis de los desarrollos más recientes del arte autónomo muestra que del 
material ya no se puede extraer una organización con sentido, sino sólo 
bricolaje vacío; las ideas de hacer justicia al material en el arte funcional no 
son insensibles a estas experiencias críticas. El momento ilusorio de la 
finalidad como fin en sí mismo se manifiesta hasta a la reflexión social más 
sencilla. Funcional aquí y ahora sería sólo lo que lo es en la sociedad actual. 
Pero para ésta son esenciales las irracionalidades, lo que Marx llamaba sus 
faux frais [«gastos imprevistos»]; pues en su interior el proceso social sigue 
transcurriendo, pese a la planificación, irracionalmente, sin planificación. 
Esta irracionalidad se imprime en todos los fines, y de este modo también 
en la racionalidad de los medios que han de alcanzar esos fines. Así, la 
publicidad omnipresente, que es funcional para el beneficio, se burla de la 
funcionalidad que hace justicia al material. Si la publicidad fuera funcional, 
sin excedente ornamental, ya no cumpliría su finalidad. Sin duda, el horror 
a la técnica es rancio y reaccionario. Pero no sólo es eso. Al mismo tiempo 
es el pánico a la violencia que una sociedad irracional ejerce sobre sus 
miembros forzosos y sobre todo lo que existe. En él resuena una 
experiencia infantil que Loos, ahíto por lo general de experiencias 
tempranas, parece no conocer: el anhelo del castillo con largas series de 
habitaciones y tapices de seda, la utopía de escapar. Algo de esta utopía 
vive en el asco a la escalinata, a la cocina que Loos ensalza, a la chimenea 
de la fábrica, al aspecto sórdido de la sociedad antagonista. Éste es 
transfigurado por la apariencia. Y el desmontaje de ésta, el desmontaje de 
las almenas de los falsos castillos medievales que Thorstein Veblen 
ridiculizó y del ornamento estampado en los zapatos, no tiene poder sobre 
lo humillado de la esfera en que la praxis sigue en pie, sino que refuerza el 
horror. Esto tiene consecuencias también para el mundo de las imágenes. El 
arte positivista, una cultura de lo meramente existente, ha sido confundido 
con la verdad estética. 

El límite del funcionalismo hasta hoy es el de lo burgués en tanto que 
sentido práctico. En Loos, el enemigo jurado de la cultura vienesa, hay 


aspectos sorprendentemente burgueses. En su ciudad muchas formas 
feudales y absolutistas impregnaban todavía la estructura burguesa, de 
modo que Loos podía aliarse con el riguroso principio de ésta para 
emanciparse del formalismo antiguo; sus escritos contienen ataques a la 
ceremoniosa cortesía vienesa. Por otra parte, su polémica tenía un matiz 
puritano; iba acompañada por lo obsesivo. Como en tantas otras críticas 
burguesas de la cultura, en Loos el conocimiento de que esta cultura todavía 
no es cultura (que lo guió en su relación con lo local) se solapa con un 
momento de hostilidad a la cultura que junto con la apariencia querría 
prohibir también lo suave y alisador de la mano, sin reparar en que en la 
cultura no tiene su sede ni la naturaleza en bruto ni su dominio implacable. 
El futuro de la Objetividad sólo es un futuro de libertad si se deshace del 
rasgo bárbaro: si deja de dar golpes sádicos a los seres humanos (cuya 
necesidad ella convierte en su criterio) mediante bordes puntiagudos, 
habitaciones calculadas exiguamente y otras cosas parecidas. Casi todos los 
consumidores habrán comprobado dolorosamente que lo despiadadamente 
práctico es muy poco práctico; de ahí la sospecha de que lo que renuncia al 
estilo es inconscientemente un estilo. Loos deriva los ornamentos de 
símbolos eróticos. La exigencia de eliminarlos va unida a su repugnancia al 
simbolismo erótico; la naturaleza no atrapada es para Loos a la vez 
retrógrada y penosa. El tono con que Loos condena el ornamento tiene algo 
de la indignación (que suele ser proyectiva) contra los delincuentes 
morales: «Pero el ser humano de nuestra época, que por un impulso interior 
pintarrajea las paredes con símbolos eróticos, es un delincuente o un 
degenerado».121 Con el insulto «degeneración» Loos entra en un contexto 
que le habría desagradado. «Se puede medir la cultura de un país por el 
grado en que las paredes de los retretes están pintarrajeadas»!?!, Pero en los 
países meridionales, en general en los países románicos, se encontrarán 
muchas cosas así; los surrealistas aprendieron mucho de esas acciones 
inconscientes, y Loos habría dudado en acusar a esos países de falta de 
cultura. Su odio al ornamento no sería comprensible si Loos no sintiera ahí 
el impulso mimético contrario a la objetivación racional, la expresión, 
emparentada todavía como tristeza y queja con el principio de placer, que 
niega su expresión. Sólo esquemáticamente puede el momento de expresión 


ser relegado al arte y ser separado de las cosas útiles; incluso cuando el 
momento de expresión les falta a éstas, le rinden tributo mediante el 
esfuerzo de evitarlo. Las cosas útiles anticuadas se convierten en la 
expresión, en la imagen colectiva de la época. Apenas hay una forma 
práctica que no sea, aparte de útil, también un símbolo; el psicoanálisis lo 
ha mostrado en las imágenes arcaicas de lo inconsciente, la más importante 
de las cuales es la casa, y Freud dice que la intención simbólica se adhiere 
rápidamente a formas técnicas como el aerostato; en la psicología actual de 
las masas, según las investigaciones americanas, sobre todo al coche. Las 
formas finales son el lenguaje de su propio fin. Mediante el impulso 
mimético, lo vivo se iguala a lo que lo rodea mucho antes de que los artistas 
empiecen a imitarlo; lo que primero es símbolo, luego ornamento y 
finalmente superfluo tiene su origen en figuras naturales a las que las 
personas se adaptan mediante sus artefactos. Lo interior que ellas expresan 
en ese impulso fue en el pasado algo exterior, objetivo. Esto podría explicar 
el hecho conocido desde Loos de que no se pueden inventar los ornamentos 
y las formas artísticas en general. La actuación de los artistas, no sólo de los 
funcionales, es mucho más modesta de lo que creía la religión del arte del 
siglo XIX y de principios del siglo XX. Pero esto no resuelve la cuestión de 
cómo es posible un arte para el que los ornamentos ya no son sustanciales 
ni puede inventarlos. 

Las dificultades en las que la Objetividad acabó encontrándose no son 
una culpa, no son algo que se pueda corregir a capricho. Se siguen del curso 
histórico de la cosa. En el uso, que está emparentado con el principio de 
placer mucho más directamente que las obras que sólo son responsables 
ante su propia ley formal, se practica la renuncia. El placer es, de acuerdo 
con la moral burguesa del trabajo, una energía derrochada. Loos comparte 
esta idea. De sus palabras se desprende que este crítico de la cultura estaba 
conjurado con el orden cuyas manifestaciones censuraba cuando no 
concordaban con su propio principio: «El ornamento es fuerza de trabajo 
derrochada y, por tanto, salud derrochada. Así ha sido siempre. Hoy, esto 
significa material derrochado, y ambas cosas significan capital 
derrochado»!4. Unos motivos incompatibles se entrecruzan aquí: el ahorro 
(pues ¿dónde está escrito, sino en las normas de la rentabilidad, que no se 


debe derrochar?) y el sueño de un mundo tecnificado, que estaría liberado 
de la ignominia del trabajo. El segundo motivo remite más allá del mundo 
del provecho. En Loos aparece claramente en el conocimiento de que la 
impotencia frente al ornamento, la desaparición de la fuerza formadora de 
estilo en la que Loos vio una invención de los historiadores del arte, es algo 
mejor; que lo que de acuerdo con los hábitos de pensamiento burgueses es 
negativo en la sociedad industrial es lo positivo en ella: «El estilo de que 
hablaban era el ornamento. Y entonces yo dije: No lloréis, la grandeza de 
nuestra época consiste en que no es capaz de producir un ornamento nuevo. 
Hemos superado el ornamento, hemos avanzado hasta la ausencia de 
ornamento. Mirad, ya ha llegado la hora, la consumación nos espera. 
Pronto, las calles de las ciudades relucirán como muros blancos. Como 
Sión, la ciudad santa, la capital del cielo. Entonces se habrá producido la 
consumación»!*!, Así pues, el estado carente de ornamentos sería lo mismo 
que la utopía, un presente consumado que ya no necesita los símbolos. Toda 
la verdad de lo objetivo está adherida a esta utopía. Para Loos está 
garantizada por la experiencia crítica con el art nouveau : «El ser humano 
individual es incapaz de crear una forma, también el arquitecto. Pero el 
arquitecto lo intenta una y otra vez, siempre con resultado negativo. La 
forma o el ornamento son el resultado del trabajo inconsciente de los seres 
humanos de todo un círculo cultural. Todo lo demás es arte. El arte es la 
voluntad del genio. Dios le ha dado este encargo»!6l, Desde entonces, el 
axioma de que el artista actúa por encargo de Dios ha dejado de valer. El 
desencantamiento que comenzó en la esfera del uso ha pasado al arte. La 
diferencia absoluta entre lo funcional y lo autónomo y libre se ha reducido. 
Ha salido a la luz la insuficiencia de las formas finales, que son monótonas, 
mezquinas, cerrilmente prácticas. De esto se escapan unas pocas obras 
grandes que nos conformamos con atribuir a la genialidad de sus autores, 
sin habernos asegurado de lo objetivo que nos autoriza a considerarlas 
geniales. Por otra parte, el intento de introducir la fantasía desde fuera, 
como un correctivo, de ayudar a la cosa mediante algo que no procede de 
ella, es inútil y contribuye a la resurrección falsa de lo que la arquitectura 
moderna ha criticado: el adorno. No hay nada más desesperante que la 
modernidad moderada del estilo de la reconstrucción de Alemania, que es 


urgente que sea sometido a un análisis crítico por parte de un auténtico 
experto. Se confirma la sospecha de Minima moralia de que propiamente ya 
no es posible habitar. Sobre la forma de todo habitar grava la pesada sombra 
de lo inconstante, de esas migraciones de pueblos que tuvieron su horrible 
preludio en las deportaciones de los años de Hitler y de su guerra. La 
consciencia ha de entender esa contradicción en su necesidad, sin 
contentarse con ella. De lo contrario se pone de parte de la catástrofe que 
sigue amenazándonos. La más reciente, la de los ataques con bombas, puso 
a la arquitectura en una situación de la que no ha sabido salir. 

Los polos de la contradicción son dos conceptos que parecen excluirse 
recíprocamente: artesanía y fantasía. Loos rechaza explícitamente a la 
fantasía para el mundo del uso: «En lugar de las formas de fantasía de los 
siglos pasados, en lugar de la ornamentación floreciente de los tiempos 
pasados, debería aparecer la construcción pura. Líneas rectas, ángulos 
rectos: así trabaja el artesano, que no se fija en otra cosa que el fin y que no 
cuenta con otra cosa que el material y la herramienta»!”]. Por el contrario, 
Le Corbusier sancionó la fantasía en sus escritos teóricos, aunque de una 
manera muy general: «Tareas del arquitecto: conocimiento del ser humano, 
fantasía creativa, belleza, libertad de elección (ser humano espiritual)»Él. 
No nos equivocaremos si suponemos que los arquitectos avanzados suelen 
preferir la artesanía, mientras que los arquitectos retrasados y sin fantasía 
hablan mucho de la fantasía. Pero no debemos aceptar ni el concepto de 
artesanía ni el concepto de fantasía que se usan en la discusión; sólo 
entonces vamos más allá de la alternativa. La palabra «artesanía», que sabe 
de antemano que será aprobada, abarca cosas cualitativamente diferentes. 
Sólo la ignorancia diletante y el idealismo estúpido negarán que toda 
actividad artística auténtica exige el conocimiento preciso de los materiales 
y procedimientos disponibles, y siempre en su estado más avanzado. Sólo 
quien no se haya sometido nunca a la disciplina de una obra, sino que se 
imagine su origen mediante la intuición, temerá que la cercanía al material 
y el conocimiento de los procedimientos le hagan perder al artista lo que es 
más propio de él. Quien no averigúe qué está disponible y no lo siga 
impulsando sacará a la luz desde el presunto abismo de su interioridad el 
residuo de unas fórmulas superadas. La palabra Handwerk apela a esta 


verdad sencilla. Pero en ella resuenan unos sonidos completamente 
diferentes. La sílaba Hand transfigura los modos de producción de la 
economía sencilla de mercancías que la técnica ha eliminado, 
degradándolos a una mascarada desde las propuestas de los pioneros 
ingleses del modern style . Con la artesanía se asocia el delantal de Hans 
Sachs o incluso el Liber chronicarum; a veces no puedo evitar sospechar 
que el arcaísmo de trabajar en mangas de camisa sobrevive en los adeptos 
actuales de la artesanía que desprecian el arte; algunos se sienten por 
encima del arte sólo porque no han hecho la experiencia del arte que movió 
a Loos a contraponer dramáticamente el arte y su aplicación. En el ámbito 
musical, un abogado de la artesanía que con antirromanticismo romántico 
hablaba sin rodeos de una mentalidad de albañil me confesó en cierta 
ocasión que la palabra «artesanía» le hacía pensar en fórmulas 
estereotipadas o, como él decía, en prácticas que protegen las fuerzas del 
compositor; no cayó en la cuenta de que hoy la especificación de cada tarea 
concreta excluye esas fórmulas. Las personas que tienen esta mentalidad 
convierten a la artesanía en aquello contra lo que ella se dirige: la misma 
repetición muerta, cósica, que se practicaba con los ornamentos. No me 
atrevo a decidir si el concepto de configuración, en tanto que algo suelto, 
independiente de la exigencia y legalidad inmanente de lo que hay que 
configurar, tiene el mismo defecto. En todo caso, el amor retrospectivo al 
artesano, que está condenado socialmente a desaparecer, se lleva muy bien 
con el gesto arrogante de su sucesor, el experto, que tosco como sus mesas 
y sus sillas y orgulloso de su conocimiento, se deshace de la reflexión que 
la cosa necesita en una época que no tiene nada más a lo que aferrarse. El 
experto es imprescindible, y en los procedimientos de la esfera del uso no 
se puede restablecer un estado previo a la división del trabajo que la 
sociedad ha liquidado irrevocablemente, pero el experto no es la medida de 
todas las cosas. Su modernidad desilusionada, que cree haberse deshecho de 
todas las ideologías, es adecuada como máscara de la rutina 
pequeñoburguesa. Una artesanía buena consiste en la adecuación de los 
medios a los fines. Sin duda, los fines no son independientes de esta 
adecuación. Los medios tienen una lógica propia que remite más allá de 
ellos. Pero si la adecuación de los medios se convierte en un fin en sí 


mismo, si es fetichizada, la mentalidad artesanal provoca lo contrario de lo 
que se pretendía cuando fue movilizada contra la cazadora y el birrete. En 
vez de desplegar libremente la razón objetiva de las fuerzas productivas, la 
refrena. Cada vez que hoy se establece la artesanía como norma, hay que 
averiguar qué se quiere decir. El concepto de artesanía forma parte del nexo 
funcional. Sus funciones no son siempre las iluminadas y avanzadas. 

Pero igual que no podemos detenernos en el concepto de artesanía, 
tampoco podemos detenernos en el concepto de fantasía. La trivialidad 
psicológica de que la fantasía no es otra cosa que la representación de algo 
que no está presente no nos dice cómo se determina la fantasía en los 
procesos artísticos (y presumo que también en los procesos del arte 
funcional). Walter Benjamin definió en cierta ocasión la fantasía como la 
capacidad de hacer interpolaciones en lo más pequeño. Esto nos hace 
avanzar más que las ideas habituales, las cuales son apropiadas para 
enaltecer el concepto al margen de las cosas o condenarlo a la vista de las 
cosas. En el trabajo productivo, la fantasía no es el placer de la invención 
arbitraria, de la creatio ex nihilo . Ésta no existe en el arte, ni siquiera en el 
arte autónomo, como Loos creía. Todo análisis riguroso de las obras de arte 
autónomas llega a la conclusión de que lo que el artista inventa, lo que va 
más allá del estado de los materiales y las formas, es infinitamente pequeño, 
un valor límite. Por otra parte, es una contradicción limitar el concepto de 
fantasía a la adaptación anticipadora a los materiales o los fines; en ese 
caso, la fantasía permanecería en lo que siempre es igual. Es imposible 
exponer la vigorosa obra de la fantasía de Le Corbusier con esas relaciones 
de la arquitectura con el cuerpo humano a las que él se refirió 
literariamente. Es evidente que en los materiales y las formas que el artista 
recibe y con los que trabaja hay, aunque no tengan sentido en sí mismos, 
algo que es más que material y forma. Fantasía significa: inervar este 
«más». Esto no es tan absurdo como parece. Pues las formas e incluso los 
materiales no son en absoluto unos acontecimientos naturales, como el 
artista irreflexivo suele creer. En ellos se ha almacenado la historia y, a 
través de ella, el espíritu. Lo que las formas y los materiales contienen de 
esto no es una ley positiva, pero en ellos se convierte en la figura 
claramente delimitada del problema. Al percibir el problema, la fantasía 


artística despierta lo que está almacenado. Sus pasos, que siempre son 
pequeños, responden a la pregunta que los materiales y las formas le 
plantean con su lenguaje sin palabras, de cosas. Aquí colaboran momentos 
separados, también el fin y la ley formal inmanente. Hay una interrelación 
entre los fines, el espacio y el material; nada de esto es un «fenómeno 
primigenio» al que reducir lo demás. El conocimiento de la filosofía de que 
ningún pensamiento conduce a lo absolutamente primero, pues esto es un 
producto de la abstracción, vale también para la estética. Así, la música que 
buscaba el elemento presuntamente primario del sonido individual ha tenido 
que comprender que el sonido no es primario: sólo se llena de sentido en los 
nexos funcionales de la obra; sin ellos, el sonido sería algo meramente 
físico. Sólo la superstición puede albergar la esperanza de extraer del sonido 
una estructura estética latente. Cuando en la arquitectura se habla de 
sentimiento espacial (para lo cual hay buenas razones), no se trata de un en- 
sí abstracto, pues este sentimiento sólo podemos pensarlo en el espacio. El 
sentimiento espacial está mezclado con los fines; cuando en la arquitectura 
se acredita como algo que supera la finalidad, es al mismo tiempo 
inmanente a los fines. Que esta síntesis se consiga es un criterio central de 
la arquitectura grande. Ésta pregunta cómo puede un fin determinado 
convertirse en espacio, en qué formas y en qué material; todos los 
momentos están relacionados entre sí. Por tanto, la fantasía arquitectónica 
sería la facultad de articular el espacio mediante los fines, de convertirlos en 
espacio; de establecer formas de acuerdo con fines. A la inversa, el espacio 
y el sentimiento espacial sólo pueden ser algo más que lo pobremente 
funcional si la fantasía se sumerge en la finalidad. La fantasía revienta el 
nexo funcional inmanente al que ella se debe. 

Soy consciente de que conceptos como sentimiento espacial pueden 
degradarse fácilmente a una frase hecha y quedar a merced de las artes y 
oficios, y percibo el límite del no experto que no es capaz de precisar 
suficientemente estos conceptos, que las arquitecturas modernas 
importantes nos muestran claramente. En todo caso, permítanme la 
especulación de que el sentimiento espacial, a diferencia de la 
representación abstracta del espacio, tiene que corresponder en el ámbito 
visual a lo que en el ámbito acústico es la musicalidad. Ésta no se puede 


reducir a la representación abstracta del tiempo, como la capacidad (valiosa, 
sin duda) de representarse con precisión las unidades de tiempo del 
metrónomo sin oír su tictac. De una manera similar, el sentimiento espacial 
no se limita a la imaginación espacial, aunque ésta sea imprescindible para 
el arquitecto, que tiene que poder leer sus planos como el músico sus 
partituras. Pero el sentimiento espacial parece exigir algo más: que se te 
ocurra algo a partir del espacio; no algo arbitrario en el espacio que sea 
indiferente a éste. De una manera análoga, el músico tiene que inventar sus 
melodías (y ahora incluso estructuras musicales completas) a partir del 
tiempo, de la necesidad de organizarlo. No bastan ni las meras relaciones 
temporales, que son indiferentes a lo que sucede musicalmente en concreto, 
ni la invención de acontecimientos o complejos musicales cuya estructura 
temporal y cuyas relaciones temporales entre sí no sean pensadas también. 
En el sentimiento espacial productivo, el fin adopta en buena medida la 
función del contenido frente a los constituyentes formales que el arquitecto 
toma del espacio; mediante el fin, la tensión de forma y contenido (sin la 
cual no existe lo artístico) se comunica al arte funcional. El ascetismo 
neoobjetivo es verdadero en el sentido de que la expresión subjetiva 
inmediata sería inadecuada para la arquitectura; el resultado de buscar esa 
expresión no es arquitectura, sino decorados cinematográficos, que a veces 
son buenos, como en la vieja película El Golem . El lugar de la expresión 
subjetiva lo ocupa en la arquitectura la función para el sujeto. La 
arquitectura tendrá un rango más elevado cuanto mejor interrelacione los 
dos extremos: construcción formal y función. 

La función para el sujeto no es una función para un ser humano general, 
determinado de una vez para siempre por su physis, sino que se refiere a los 
seres humanos concretos de la sociedad. Contra los instintos atascados de 
los sujetos empíricos, que en la sociedad actual siguen deseando ser felices 
en su rincón y en medio del moho, la arquitectura funcional defiende el 
carácter inteligible, un potencial humano que es atrapado por la consciencia 
más avanzada, pero que se ahoga en los seres humanos mantenidos en la 
impotencia. La arquitectura digna del ser humano piensa de los seres 
humanos mejor de lo que son; tal como podrían ser de acuerdo con el 
estado de sus propias fuerzas productivas, encarnadas en la técnica. A la 


necesidad aquí y ahora le contradice la arquitectura en cuanto ésta, sin 
perpetuar la ideología, se pone al servicio de la necesidad; la arquitectura 
sigue hablando en el vacío, como se lamentaba hace ya casi setenta años el 
título de un libro de Loos. El hecho de que los grandes arquitectos, desde 
Loos hasta Le Corbusier y Scharoun, sólo hayan podido realizar en piedra y 
hormigón una pequeña parte de su obra no lo explica sin más la ignorancia 
(innegable) de los propietarios y los políticos. La causa es un antagonismo 
social que se escapa al dominio hasta de la arquitectura más fuerte: que la 
misma sociedad que desarrolló muchísimo las fuerzas productivas las 
encadena a las relaciones de producción que les impone, y las personas, que 
en verdad son fuerzas productivas, son deformadas según la medida de esas 
relaciones. Esta contradicción fundamental aparece en la arquitectura. Por sí 
misma la arquitectura no puede eliminarla como tampoco los 
consumidores. No es que la arquitectura tenga razón y los seres humanos se 
equivoquen, y en todo caso se comete una injusticia con ellos cuando su 
consciencia y su inconsciencia son mantenidas en una minoría de edad que 
les impide identificarse con su propia causa. Como la arquitectura no es 
sólo autónoma, sino que al mismo tiempo es funcional, no puede negar 
simplemente a los seres humanos tal como son, aunque tiene que hacer esto 
en tanto que autónoma. Si la arquitectura pasara por alto a los seres 
humanos tal como son, se acomodaría a una antropología (e incluso a una 
ontología) problemática; no es una casualidad que Le Corbusier elaborara 
modelos humanos. Los seres humanos vivos, hasta los más atrasados y 
convencionales, tienen derecho a la satisfacción de sus necesidades, aunque 
sean falsas. Si la idea de necesidad verdadera, objetiva, desprecia la 
necesidad subjetiva, se convierte en opresión brutal, como siempre ha 
hecho la volonté générale contra la volonté de tous . Hasta en la necesidad 
falsa de los vivos se agita la libertad; lo que la teoría económica llamaba 
«valor de uso» frente al valor abstracto de cambio. La arquitectura legítima 
les parece necesariamente su enemigo porque ella les niega lo que ellos 
(que son como son y no de otra manera) quieren e incluso necesitan. 

La antinomia parece tener su fundamento, más allá del fenómeno del 
cultural lag, en el movimiento del concepto de arte. El arte, para llegar a 
serlo por completo, tiene que cristalizar autónomamente, de acuerdo con su 


propia ley formal. Esto constituye su contenido de verdad; de lo contrario, 
el arte quedaría sometido a lo que él niega mediante su mera existencia. 
Pero al ser obra de los seres humanos, el arte no está apartado por completo 
de éstos, sino que contiene constitutivamente aquello a lo que se opone. 
Cuando el arte elimina la memoria de su ser-para-otro, se convierte en un 
fetiche, en eso absoluto hecho por sí mismo (y por tanto relativizado) que es 
como el art nouveau soñaba su belleza. Sin embargo, el arte está obligado a 
emplear su puro ser-en-sí para no ser una víctima de lo que ha comprendido 
que es problemático. La consecuencia es un quid pro quo . Lo que, como su 
sujeto virtual, busca un tipo de ser humano liberado, emancipado, que sería 
posible en una sociedad modificada, aparece en la sociedad actual como 
adaptación a la técnica degradada a fin en sí mismo, como la apoteosis de la 
cosificación, cuyo contrario irreconciliable es el arte. Esto no es sólo 
apariencia: cuanto más coherentemente con su propia ley formal el arte 
(tanto el autónomo como el «aplicado») renuncia a sus propios orígenes 
mágicos y míticos, más peligrosamente se acerca a esa adaptación, contra la 
que no posee un remedio. La aporía de Thorstein Veblen se repite. Veblen 
exigió antes de 1900 que la gente se deshaga de la mentira de su mundo de 
imágenes y piense de una manera puramente tecnológica y causal- 
mecánica. De este modo sancionó las categorías cósicas del mismo tipo de 
economía al que criticó. En el estado de libertad, los seres humanos no se 
regirían por la técnica, que existe para ellos, sino que la técnica se regiría 
por ellos. Sin embargo, en la época actual los seres humanos han entrado en 
la técnica y, como si le hubieran dejado en herencia su mejor parte, se han 
quedado tras ella como si fueran unas cáscaras. Su propia consciencia está 
cosificada a la vista de la técnica, y por eso hay que criticarla desde ésta, 
desde la técnica cósica. Esa frase plausible de que la técnica existe para los 
seres humanos se ha convertido en la ideología banal del atraso; esto se nota 
en que no hay más que repetir esa frase para ser premiado por doquier con 
una aprobación entusiasta. En la situación general falsa, nada resuelve la 
contradicción. La utopía ideada más allá de los nexos finales de lo existente 
carecería de fuerza porque ha de tomar sus elementos y su estructura de lo 
existente; un ornamento arbitrario. Por el contrario, lo que (como bajo la 


prohibición de las imágenes) rechaza el momento utópico queda apresado 
por lo existente. 

La cuestión del funcionalismo es la cuestión de la subordinación a la 
utilidad. Lo inútil ha sido corroído sin cuestiones. El curso del desarrollo ha 
sacado a la luz su insuficiencia estética inmanente. Por el contrario, lo 
meramente útil está enredado en el nexo de culpa, es un medio para 
devastar el mundo, lo desconsolado, sin que los seres humanos posean por 
sí mismos un consuelo que no los engañe. Si la contradicción no se puede 
eliminar, comprenderla sería un pequeño paso adelante. La utilidad tiene su 
propia dialéctica en la sociedad burguesa. Lo útil sería algo supremo, la 
cosa que se ha vuelto humana, la reconciliación con los objetos, que ya no 
se amurallan contra los seres humanos y a los que éstos ya no les hacen 
ninguna afrenta. La percepción de las cosas técnicas en la infancia, que las 
ve como imágenes de algo cercano y ayudante, sin el interés del beneficio, 
promete ese estado; su concepción no era ajena a las utopías sociales. Se 
podría pensar como punto de fuga del desarrollo que las cosas que se han 
vuelto completamente útiles pierden su frialdad. Entonces no sólo los seres 
humanos dejarían de sufrir bajo el carácter cósico del mundo: también a las 
cosas se les haría justicia en cuanto encontraran su meta y se redimieran de 
su propia coseidad. Pero en la sociedad todo lo útil está desfigurado, 
embrujado. Es mentira que la sociedad hace aparecer a las cosas como si 
existieran para los seres humanos; las cosas son producidas para el 
beneficio y satisfacen las necesidades sólo accidentalmente, despertándolas 
de acuerdo con los intereses de beneficio y organizándolas tal como 
conviene a éstos. Ya que lo útil, lo que beneficia a los seres humanos, lo que 
está exonerado de su dominio y explotación, sería lo correcto, nada es más 
insoportable desde el punto de vista estético que su figura actual, que está 
sojuzgada y deformada por su contrario. La razón de ser de todo arte 
autónomo desde el inicio de la era burguesa es que sólo lo inútil hace las 
veces de lo que sería lo útil, el uso feliz, el contacto con las cosas más allá 
de la antítesis de utilidad e inutilidad. Como consecuencia, las personas que 
quieren que todo vaya mejor se revuelven contra lo práctico. Si lo 
proclaman de una manera reactiva, exagerada, se pasan a su enemigo 
mortal. Se dice que el trabajo no envilece. Como a la mayor parte de los 


refranes, a éste sólo lo supera la verdad inversa; el intercambio envilece al 
trabajo útil, y su maldición afecta también al arte autónomo. En éste, lo 
inútil, atrapado en su figura limitada y particular, queda a merced de la 
crítica que lo útil le hace, mientras que en lo útil lo que existe se cierra 
contra su posibilidad. El tenebroso misterio del arte es el carácter fetichista 
de la mercancía. El funcionalismo quiere salir de aquí, pero tirará sin éxito 
de las cadenas mientras se someta a la sociedad. 

He intentado exponerles unas contradicciones cuya solución no puede 
proponer un no experto; dudo incluso que hoy se puedan solucionar. Por 
tanto, tengo que suponer que ustedes me plantearán el reproche de 
inutilidad. Contra él tendría que defenderme mediante la tesis de que los 
conceptos «útil» e «inútil» no se pueden aceptar sin más. Han pasado los 
tiempos en que podíamos hacer oídos sordos y concentrarnos en nuestra 
propia tarea. El objeto requiere la reflexión que la Objetividad rechaza 
porque la considera ajena al objeto. Si le exigimos precipitadamente al 
pensamiento la legitimación de para qué sirve, lo detenemos en el punto en 
que genera conocimientos que un día, de manera imprevista, podrían 
beneficiar a una praxis mejor. El pensamiento tiene su propia fuerza de 
movimiento, igual que el trabajo que ustedes hacen con su material. La 
crisis que se manifiesta en que el trabajo concreto del artista (ya sea 
funcional o no) ya no es ingenuo y no puede seguir transcurriendo por la 
senda prescrita exige del experto, aunque esté orgulloso de su artesanía, que 
mire más allá de ella para satisfacerla. En dos sentidos. Primero en el 
sentido de la teoría de la sociedad. El experto tiene que analizar la posición 
de su trabajo en la sociedad y los límites sociales con que se tropieza por 
doquier. Esto se vuelve drástico en el problema de la planificación urbana, 
donde (y no sólo en relación con las tareas de la reconstrucción) colisionan 
las cuestiones arquitectónicas y las cuestiones sociales, como la de la 
existencia o no existencia de un sujeto social global. Apenas hay que 
mencionar que una planificación urbana que se base en fines particulares, y 
no en el fin del conjunto de la sociedad, no sirve de nada. Los puntos de 
vista prácticos inmediatos de la planificación urbana no coinciden con los 
de una planificación urbana verdaderamente racional, libre de las 
irracionalidades sociales: falta ese sujeto social global en el que se debería 


basar la planificación urbana; por eso, ésta amenaza o con degradarse 
caóticamente o con paralizar el trabajo de la arquitectura productiva. 

Pero en segundo lugar, y esto me gustaría subrayarlo ante ustedes, la 
arquitectura (y todo arte funcional) reclama de nuevo la proscrita reflexión 
estética . Ya sé que a ustedes la palabra «estética» les resulta sospechosa, 
pues les hace pensar en unos profesores que alzan la mirada al cielo y 
exponen unas leyes formalistas de la belleza eterna e imperecedera que no 
suelen ser más que recetas para elaborar un kitsch clasicista y efímero. La 
estética debería ser todo lo contrario; debería absorber las objeciones por las 
que la desprecian todos los artistas que lo son de verdad. Si no se somete a 
una autocrítica implacable, la estética estará condenada. Pero igual que la 
estética (en tanto que momento integral de la filosofía) espera a ser 
impulsada por el esfuerzo de pensar, la praxis artística reciente necesita la 
estética. Si es verdad que conceptos como los de lo útil e inútil en el arte, la 
separación entre arte autónomo y arte funcional, la fantasía y el ornamento 
vuelven a ser objeto de discusión, antes de organizar de acuerdo con estas 
categorías lo que uno hace, la estética se convierte en una necesidad 
práctica. Esas consideraciones que van más allá de las tareas inmediatas y 
que ustedes se ven obligados a hacer cada día son estéticas, aunque ustedes 
no quieran; a ustedes les sucede lo mismo que al señor Jourdain de Moliere, 
que en clase de retórica aprende con sorpresa que se ha pasado toda la vida 
hablando en prosa. Si lo que ustedes hacen los obliga a elaborar reflexiones 
estéticas, confíen en la fuerza de gravedad de ellas. Estas reflexiones no se 
pueden interrumpir a capricho y continuarlas tiempo después. Quien no 
sigue enérgicamente el pensamiento estético suele recurrir a hipótesis 
diletantes, a penosos intentos de justificación pro domo . En el ámbito 
musical, uno de los compositores actuales más competentes desde el punto 
de vista técnico y que en algunas de sus obras ha llevado el constructivismo 
al extremo, Pierre Boulez, ha proclamado enfáticamente la exigencia de 
estética. Esa estética no establecería los principios de lo que es bello en sí y 
de lo que es feo en sí; esta precaución basta para plantear de otra manera el 
problema del ornamento. Hoy, la belleza no tiene otra medida que la 
profundidad en que las obras soportan las contradicciones que abren surcos 
en ellas y que ellas sólo pueden resolver siguiéndolas, no ocultándolas. Una 


belleza meramente formal, sea lo que fuere, sería vacía y fútil; la belleza 
con contenido se perdería en el placer sensorial preartístico del observador. 
La belleza o es el resultado de un paralelogramo de fuerzas o no es belleza. 
Una estética transformada, cuyo programa se va delineando claramente a 
medida que la necesidad de ella se va volviendo apremiante, ya no 
entendería (como la estética tradicional) el concepto de arte como su 
correlato obvio. Hoy, el pensamiento estético tendría que pensar el arte e ir 
más allá de éste y de la contraposición entre lo funcional y lo no funcional, 
que hace sufrir al productor no menos que al observador. 


[1] Cfr. A. Loos, Sämtliche Schriften in zwei Bänden, F. Glück (ed.), Viena 
y Múnich, 1962, vol. I, pp. 314-315.<< 
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Memorial de Lucca 


Para Z. 


Se suele decir que en el sur la vida tiene lugar en la calle, pero esto sólo 
es media verdad. También se puede decir que en el sur la calle se ha 
convertido en el interior de la casa. Debido no sólo a que la calle es 
estrecha, lo cual la transforma en un pasillo, sino sobre todo a que no hay 
aceras. La calle no es una calzada, aunque los coches la recorran. Los 
coches no tienen conductores, sino carreteros; como si los contuvieran con 
las riendas cortas y esquivaran por unos centímetros a los peatones. En la 
medida en que la vida todavía es «sustancial», como decía Hegel, absorbe 
también a la técnica: así que la cuestión no es ella. La estrechez es la del 
bazar, y por tanto es fantasmagórica: vivir al aire libre, como en los 
camarotes de los barcos fluviales o en los carromatos de los gitanos. Se 
olvida la separación entre lo abierto y lo cubierto, como si la vida se 
acordara de su pasado nómada. Los escaparates de las tiendas, hasta de las 
más pobres, parecen tesoros. Para disponer de ellos basta con pasar por 
delante. Su anzuelo es la felicidad que prometen. 

Hasta de las italianas más feas, que también las hay, es difícil 
imaginarse que sean esquivas, que repelan ataques inexistentes a una virtud 
que tampoco existe. Una mujer del norte, cuando la falda se le sube 
demasiado, la baja rápidamente y manifiesta su disgusto. En una italiana, 
este mismo gesto dice: lo exige el decoro. Al practicar un ritual sin 
pretender que sea idea suya, la italiana es tan idéntica al gesto como a una 
convención digna del ser humano. Deja las posibilidades de la discrepancia. 
La conclusión es que la coquetería es un comportamiento en la cultura 
exitosa. Cuando, después de trabajar, una dependienta vuelve sola a casa a 
toda velocidad, conserva algo de la aventura de la dama no acompañada. 

En Italia sobreviven rasgos del orden patriarcal de la vida, de la 
sumisión de las mujeres a la voluntad de los hombres, pese a la 
emancipación de las mujeres, que tampoco allí se ha podido impedir. Esto 


tiene que ser muy agradable para los hombres; a las mujeres probablemente 
les cause mucho sufrimiento. Tal vez por esta razón los rostros de algunas 
chicas son tan serios. 

Unos rostros que parecen llamados a unos destinos grandes o incluso 
trágicos, pero que probablemente sólo son los restos de las épocas en las 
que había algo así, si es que lo hubo realmente. 

Lucca, con su gran pasado, es hoy provinciana por cuanto respecta a la 
función que desempeña en el país; también lo son la mayoría de las tiendas 
y los vestidos. Es una ilusión imaginarse que la consciencia de sus 
habitantes lo es menos. Pero ellos no causan esa impresión. La tradición de 
su pueblo y de su región ha entrado tanto en su aspecto y sus gestos que los 
habitantes de Lucca han adquirido una forma, han salido de la barbarie 
provinciana, contra la que en el norte ni las ciudades medievales más 
hermosas inmunizan a sus habitantes. «Provinciano» no significa en todas 
partes lo mismo. 

Tras preguntar a muchas personas, consigo llegar al Palazzo Guinigi, 
que está en un barrio que yo todavía no conocía. Con dignidad toscana, ya 
Casi en ruinas, y el enlucido está desconchado, como en los edificios del 
centro histórico de Viena. Sobre la altísima torre hay una encina, el símbolo 
de la ciudad, muy habitual en Toscana. El patio está lleno de bicicletas y de 
todo tipo de desperdicios. Me abrí paso hasta el borde de un jardín de 
resplandor descuidado que ofrecía lo que el gris vestíbulo negaba. Sobre los 
arbustos relucía una palmera, y al fondo estaba la pared lateral sin ventanas, 
pero no desnuda, de uno de los palacios medievales que forman toda la 
Calle. 

En las situaciones italianas suelen reunirse de una manera difícil de 
explicar personas que de inmediato hacen lo que uno les pida. A veces no te 
libras de darles una propina. Algunos son muy amables y desinteresados. 
De no ser por un factótum fanfarrón que no era muy riguroso con la verdad 
y ofrecía unas confesiones que nadie quería oír, no habríamos podido visitar 
el Jardín Botánico, Villa Bottoni y la ruina del antiguo teatro que hay al 
lado. Lo penoso está mezclado indisolublemente con lo que hay que 
agradecer. 


En autobús a Pistoia. Ni siquiera el esfuerzo de la autopista por evitar 
todo lo que no sea sobrio o un anuncio consigue ocultar por completo la 
belleza del paisaje toscano. Esta belleza es tan grande que se afirma hasta 
contra la praxis devastadora. 

En Pistoia, un callejón de pobreza extrema: Via dell'abbondanza . En 
Whitechapel leí una vez un letrero que decía: High Life Bar . 

Contribución a la fisiognomía de las ciudades toscanas: a veces, la 
magnífica plaza de la catedral aparece de repente con una arquitectura 
imponente en el tejido de las calles, algunas de las cuales son muy tristes. 
El brillo que desciende hasta la miseria muestra inmediatamente, antes de 
todo simbolismo, el milagro y la gracia que el simbolismo explica. 

Toda la ciudad de Lucca está rodeada por una muralla. Al igual que en 
las ciudades alemanas, posteriormente se plantaron ahí jardines, pero 
cuidándola, no derribándola. Hay muchos plataneros que forman unas 
alamedas oscuras, como si fueran sueños pintados por Henri Rousseau. Los 
aviones que todos los días cabalgan por encima a las diez de la mañana no 
cuadran mal con esto. En esta gran muralla de piedra hay muchos 
terraplenes pequeños. Ahí duermen tranquilamente algunos vagabundos los 
calurosos días de otoño. Lo consolador de esto: si ya no hubiera pobreza, la 
humanidad podría dormir sin ser vigilada, cosa que hoy sólo pueden hacer 
los más pobres. 

Hay que imaginarse que millones de italianos emigran a Canadá, 
Estados Unidos, Argentina, cuando debería ser al revés. Sin cesar, como si 
fuera un ritual, se repite la expulsión del paraíso, tienen que ganar el pan 
con el sudor de su frente. Esto hace superflua la crítica teórica de la 
sociedad. 

En la arquitectura de Lucca y Pisa me llama la atención, aunque soy un 
lego en historia del arte y hay muchos ejemplos contrarios, una 
desproporción entre las fachadas de formas voluptuosas, decoradas 
quinientos años antes del Barroco, y el interior con sencillas cubiertas de 
basílica. Esto se podría explicar históricamente mediante la antigüedad. 
Estas iglesias se alzan donde había iglesias prerrománicas y conservan algo 
de su estructura. Pero al músico también le llama la atención la supremacía 
de la melodía de las voces agudas sobre las otras dimensiones en muchas 


composiciones italianas. Arquitectura homófona. Cuando en las obras de 
arte se construye, el momento de dominio de la naturaleza es fuerte, y la 
resistencia de la naturaleza lo refuerza. Si la naturaleza es calurosa y 
exuberante, la necesidad de construir será débil. El sentimiento formal de 
los pueblos latinos, del que tanto se habla, parece ser aconstructivo, 
relajado; de ahí que la transición a la convención sea más fácil y que ésta 
sea menos capciosa que en el norte. 

Un descubrimiento, aunque otros puedan haberlo hecho ya: en la pila 
bautismal de la basílica de San Frediano hay un relieve que se presenta al 
mismo tiempo de frente y de perfil, dominado por un ojo grande y anguloso 
cuya expresión parece antigua gracias a una estilización que se aleja de la 
semejanza con lo vivo. Es inevitable la asociación con el Picasso tardío. 
Seguramente, Picasso no conoce este extravagante relieve. Lo sustancial de 
la vida latina alimenta a una tradición subterránea incluso cuando la 
tradición es rechazada. 

En la calle ante el bar San Michele, frente a la célebre iglesia. Un 
atardecer profundo y frío. Indefensa, como si pudiera desmoronarse en 
cualquier momento, la fachada vacía, de cuatro pisos, se extendía hacia el 
cielo gris y azul. Comprendí de golpe por qué esta fachada sin función es 
bella, aunque contradice a la sabiduría arquitectónica. Muestra su propia 
carencia de función, no reclama ser otra cosa que el ornamento que ella es. 
La apariencia desnuda ya no lo es: está redimida. 


Un abuso del Barroco 


Para Nicolas Nabokov. 


Barroco es un concepto prestigioso. Mediante este nombre entró en la 
cultura, como por una puerta, la industria cultural, lo más tarde desde El 
caballero de la rosa . Ya en 1925 Karl Kraus publicó en Die Fackel un 
artículo titulado «De la época barroca» en el que denunciaba mediante las 
memorias de la esposa de un diplomático la esfera que se aprovecha de esta 
palabra, y que entre tanto ya ha llegado al cine. «Lo que ahora hacen 
durante el verano en Salzburgo con el Barroco, heraldos de color rojo 
escarlata, fanfarrias doradas, campanas, órganos y movimientos delirantes, 
es indescriptible»!®H. La palabra con que Wölfflin y Riegl se referían de una 
manera precisa a una época de la historia del arte ha adoptado desde 
entonces una función ideológica. Hoy, quien se entusiasma con el Barroco 
demuestra que pertenece a la cultura. Su entusiasmo es propio de una 
consciencia neutralizada a la que le da igual con qué se entusiasma. Esto 
queda muy claro en la música. A ella se trasladó más tarde el término 
«Barroco»; primero lo hizo Curt Sachs, luego, y con gran influencia, 
Friedrich Blume. Éste recomienda no restringir demasiado el concepto de 
Barroco musical. Un amplio conocimiento del material le enseña que cosas 
muy heterogéneas comparten este nombre. De acuerdo con Blume, de la 
presunta unidad no queda nada más que el principio general de la 
contraposición. Sin embargo, Blume defiende este nombre y no duda en 
afirmar que durante el Barroco la literatura y la música elaboraron, en 
analogía a la técnica de tratamiento del desnudo en la pintura, «un lenguaje 
brillante de excitabilidad sensual y ductilidad dulce y dolorosa»!?!, aunque 
esto contradice no sólo a la función que el concepto de música barroca 
desempeña entre sus seguidores actuales, sino también a los hechos. Esa 
música no era Tristán, Salomé ni Debussy, no está diferenciada en relación 
con su hábito general; su angustiosa popularidad reciente se debe más bien 


a la simpleza. Insistir en la identidad del espíritu barroco en lo acústico y lo 
visual pasa por alto la incompatibilidad de la figura artística concreta aquí y 
allá. Pero la música de esa época no habría resucitado si el concepto de 
Barroco no hubiera arrojado sobre Tunder y Buxtehude, sobre Schein, Biber 
y muchos compositores más un destello de la arquitectura de Fischer von 
Erlach y Balthasar Neumann. Sólo lo inespecífico y vago en que el Barroco 
se ha diluido para la consciencia actual consiente el uso universal del 
nombre. 

Esta consciencia cuadra con la cultura de la que habla. Es cómodo 
declararse partidario de la música barroca y no ser capaz de distinguir los 
diversos autores y obras. De hecho, se parecen mucho gracias a lo 
inespecífico, dicho académicamente: gracias a la retirada del estilo 
personal. En la música hay poca ocasión para lo decisivo, para la 
percepción de cualidades que la historia del arte sigue aplicando al 
tratamiento del Barroco. Las carencias del objeto son ensalzadas como la 
garantía del ser suprapersonal todavía no perturbado por el pecado 
subjetivista original, y al mismo tiempo la idea de lo Barroco es ensalzada 
como el abandono por la subjetividad del cercado del Renacimiento. La 
moda de fascinarse con el aburrimiento parece estar provocada por una 
experiencia normada de «jajá!l», por la dicha de reconocer otra vez lo 
mismo. Cuando en la radio chirría un clavicémbalo o un clavicordio y otros 
instrumentos ejercitan su repetitivo juego motívico, se enciende la luz 
música barroca, igual que la luz religión se enciende cuando se oye un 
órgano o la luz jazz cuando se oyen síncopas. En el Barroco, ese modo de 
reacción cuadra con lo que Jürgen Habermas ha denominado «la ideología 
de la clase media en decadencia». Quien se declara partidario de la música 
de bajo continuo y contrario al siglo XIX y al Romanticismo presume de 
tener un gusto exigente, pero no lo pone a prueba con la capacidad objetiva 
de distinguir. La neutralización ha avanzado tanto que una señora a la que 
se podría considerar una fan del Barroco encontraba esa música muy 
erótica, mientras que los portavoces de su reanimación la consideran 
ascética, inexpresiva eróticamente. A nadie le incomoda que en la música el 
sentido literal del Barroco, lo «desigual», la irrupción de la asimetría en lo 
asimétrico, no tenga base. Si se va (inevitablemente) más allá de esa 


caracterización, que se refiere a una forma óptica fundamental y que ni 
siquiera ahí es muy acertada, se llega a lo que Riegl (y muchos más) llama 
«prodigioso, inusual, extraordinario»!3). Este importante historiador del arte 
capta en seguida la insuficiencia de esta definición: «Lo extraordinario es 
también la meta de todo arte clásico y románico, así como del 
Renacimiento». El arte se distingue mediante su mera existencia del gris 
de la autoconservación burguesa normal: lo no normal es su apriori, su 
propia norma. Riegl concreta la idea de lo extraordinario en el Barroco 
mediante la idea de lo contradictorio, de lo dialéctico. Pero la música, que 
participa de manera parasitaria en la fama del Barroco, se basa en lo 
ordinario, no en lo extraordinario: irradia anti- sex appeal . 

Las relaciones entre las artes plásticas y la música en el espacio de 
tiempo que va desde finales del siglo XVI hasta aproximadamente 1740 son 
innegables. Se imponen analogías como la tendencia a la pompa o el modo 
de configuración antitético, sin transiciones. Incluso quien esté convencido 
de que los géneros artísticos no son simultáneos y que la música va con 
retraso esperará unidad en la medida en que las propias épocas son unitarias 
de acuerdo con sus rasgos constitutivos, con sus aprioris históricos. A 
primera vista es plausible la semejanza de la técnica de varios planos de 
profundidad diferente (que Riegl encuentra ya en Miguel Ángel) con la 
«dinámica de terrazas», con la estratificación de complejos unitarios y 
contrastantes en el concierto barroco. Pero sólo a primera vista. Las 
analogías tienden a difuminarse en cuanto las estudiamos de cerca; la 
pintura barroca no emplea sólo el contraste, sino también la transición, la 
mezcla atmosférica, la disolución de los contornos, el sfumato. No hay nada 
de esto en la música de esa misma época. Generalizar el concepto de 
Barroco es ideología en el sentido exacto de la consciencia falsa, una 
simplificación violenta de los fenómenos, a los que hace propaganda. 

La autoridad del Barroco se deriva de la idea de estilo. El Barroco fue el 
último estilo potente y ejemplar que la historia del arte registra; el Rococó, 
cuyo equivalente en la música sería el estilo galante, queda reducido a un 
apéndice; el Empire y el Biedermeier son, en comparación con la fuerza 
colectiva del Barroco, o algo ficticio o algo que se retira con resignación a 
la angostura de lo privado. Equiparar el culto del Barroco con el culto del 


estilo no causa perjuicio a las obras auténticas del Barroco y a la idea de 
estilo que se expone en ellas. Ese culto surgió con la tesis de que la fuerza 
formadora de estilo se estaba apagando, y esta tesis fue un reflejo del 
sincretismo de la época de los emperadores Guillermo de Alemania y 
Francisco José de Austria-Hungría. Por sí mismo, el estilo no garantiza el 
rango estético, aunque su preponderancia dificulta a veces conocer a éste. A 
un observador imparcial le basta con haber visto cuántos edificios barrocos 
de poco valor hay en el sur de Alemania, en Austria y en Italia, cuántos 
bodrios alegóricos pintados con la rutina del taller y firmados por grandes 
nombres llenan los museos, para comprender que sólo con el estilo no se va 
muy lejos. El estilo obtuvo su nimbo una vez que ya se había deshecho con 
razón y por su propia culpa. La fuerza del estilo fue siempre, 
presumiblemente ya en la arquitectura gótica, al mismo tiempo un acto de 
violencia, no sólo brotaba espontáneamente del espíritu de la época, sino 
que también fue dictada y organizada. Los restauradores de iglesias 
medievales, que se tropiezan por doquier con los destrozos de la ola de 
barroquización, podrían hablar largo y tendido sobre esto. En la medida en 
que el Barroco acompaña a la Contrarreforma, es evidente una voluntad que 
no era artística. Había que impresionar y recuperar a las masas que se 
escapaban de la Iglesia. El excedente de efecto sin causa, como subrayó la 
crítica del Barroco mientras se atrevió a juzgar, se deriva de esa voluntad; 
donde ella predomina, la calidad inmanente se vuelve problemática. Por 
tanto, la ola de barroquización es, pese a la diferencia de nivel, comparable 
penosamente a la ola que hoy, bajo el signo de la industria cultural y sin 
pretensiones de estilo, se podría denominar «neonización»: la necesidad 
irresistible de emular a un modelo impreciso de la existencia americana up 
to date sin tomar en consideración las exigencias constructivas y 
estructurales, lo cual conduce (por ejemplo) a modernizar un local de una 
manera que no obedece ni a la lógica de la cosa ni a la comodidad de los 
clientes, sino únicamente al temor de que algo pudiera desentonar con los 
sonidos del juke box y el gusto de la Coca Cola y animar a los clientes a 
quedarse y charlar. A la vista del resurgimiento hoy del estilo, o mejor de un 
antiestilo cuya unidad está decretada por el monopolio (y no por la 
cosmovisión a la que tanto se alaba injustamente), habrá que revisar el 


juicio sobre el estilo. El mal radical estético ya no es la ausencia de estilo, 
sino la unidad ominosa. Esto tiene repercusiones también para las épocas en 
las que el estilo todavía no era la parodia de sí mismo. El estilo como 
ideología, cuya fórmula habitual es el Barroco, es lo contrario de la 
situación actual. Ésta reclama del arte un nominalismo extremo, la 
supremacía del producto individual y bien acabado sobre toda indicación 
general y abstracta, sobre todo canon formal dado. De acuerdo con la crítica 
que el sujeto estético hizo a la objetividad de la forma exterior a él, ésta ya 
sólo es represiva. La glorificación del Barroco como estilo responde a un 
impulso que se ha quedado a la zaga del desarrollo social e intraestético; el 
propio desarrollo social promueve ese retroceso. 

Separada del contenido de verdad del estilo, la ideología del Barroco 
habitual hoy hace sin esfuerzo algo que es contradictorio. Una vez 
convertido en un cliché, el concepto se puede rellenar con un estado del 
mundo deseado, lleno de sentido, y con una audacia de emancipación 
subjetiva y de afán de infinitud en la que uno cree reconocerse a sí mismo 
junto con todos los rasgos ineludibles de lo moderno. Esta función doble 
dice más sobre nuestra época que sobre el Barroco. Refleja la heteronomía 
creciente de la consciencia. Los sujetos no disfrutan de su libertad formal, a 
la que no corresponden ni una libertad material ni la propia disposición de 
los sujetos. Imploran desesperadamente los vínculos que la sociedad 
burguesa ha disuelto irrevocablemente. Sin embargo, los sujetos no pueden 
pasar por alto su propia consciencia burguesa tardía, para la que ninguno de 
esos vínculos es sustancial, pues ella tiene la fuerza productiva de ir más 
allá de lo dado espiritualmente, de la ontología de cada figura. El concepto 
de Barroco, en especial si está relacionado con la música, se aplica a 
capricho y de forma contradictoria: desde la fantasía presuntamente 
exuberante y esos shocks cuasi surrealistas que causan las prisiones 
imaginarias de Piranesi, hasta la interpretación cansina de obras de bajo 
continuo, a cuyo decurso imperturbable se puede obedecer con tanto placer 
como al ground beat del jazz; no es una casualidad que precisamente la 
música preclásica sea hoy convertida en jazz . 

Sin duda, en la historia del espíritu hay correspondencias auténticas. 
Cuando durante el expresionismo se hablaba de El Greco, se percibía una 


afinidad electiva con un impulso antinaturalista en el que hasta entonces la 
pintura apenas había reparado. El interés actual por el manierismo es 
completamente diferente de esto; tiene que ver con el desconcierto de la 
historia del espíritu establecida académicamente ante los fenómenos más 
recientes. Pese a ciertas semejanzas con los fenómenos del manierismo, es 
desacertada una manera de pensar que desprecia lo que en el arte moderno 
es extraño, lo que en él se resiste a ser clasificado, y al mismo tiempo lo 
acomoda mediante reminiscencias históricas. El conocimiento específico de 
lo que sucede hoy centrará su ataque precisamente en la diversidad del 
contenido aquí y allí y derivará de ella la diversidad de los propios 
fenómenos. En el arte de épocas diferentes, lo que se parece sensorialmente 
puede significar cosas completamente contrarias. Hasta la capa más 
profunda de la modernidad llega la mirada que se sumerge en su 
especificidad temporal, no el concepto general que abarca épocas diferentes 
a costa de su peculiaridad. Y cuando, como han hecho recientemente unos 
pintores envejecidos que habían sido modernos, se ambiciona lo barroco 
mediante el propio discurso pictórico o a través de comentaristas, se trata de 
pseudomorfosis, no de correspondencia. Uno de los méritos de Alois Riegl 
es haber mostrado ya en Miguel Ángel los principios del Barroco como 
«estructivos», es decir, en la construcción. Que el Barroco, cuya tendencia a 
lo decorativo en todos los ámbitos se menciona monótonamente una y otra 
vez, sea empero un estilo y pese al derroche de yeso no sea un simple 
ornamento, se debe a esos momentos estructivos. No es arriesgada la 
hipótesis de que las obras del Barroco visual que han sobrevivido son 
aquéllas en las que los efectos sensoriales proceden con claridad de la 
construcción, las que están reconciliadas más profundamente con ella. No 
hay nada de esto en los gestos barrocos de la pintura moderna. Huyendo de 
las cuestiones constructivas que avanzan irresistiblemente desde Cézanne, 
esos gestos intentan convertirse en algo absoluto. Pero como por sí mismo 
el gesto, sin esqueleto subcutáneo, no lo consigue, esta pintura toma cosas 
prestadas del Barroco. Esta pintura es un decorado aunque no haya sido 
encargada para un festival, lleva todas las insignias de lo secundario y 
derivado de las que el decorado no se puede desprender mientras tenga que 
producir un efecto, lo cual es imprescindible en las obras escénicas. El 


neobarroco no sirve de más que el neogótico del siglo XIX. La mezcla de 
disolución moderna y estro históricamente respetable, que tiene mucha 
resonancia en el público oficial tanto tras la Segunda Guerra Mundial como 
en la era de Reinhardt, es frágil, está corroída por esas artes y oficios que 
hace apenas cincuenta años se daban por satisfechas con copiar 
impotentemente el estilo. La atmósfera que creaban unas velas y unas 
clavecinistas vestidas pintorescamente en el decorado de un castillo ha 
emigrado a la pintura de unos grandes hombres que de este modo han 
dejado de serlo. Sus manejos convergen con la industria cultural, que tiene 
la tendencia a la totalidad y toquetea y devora los bienes culturales para 
utilizarlos. El escenario de este proceso de absorción es el paisaje cultural. 
Regiones sin fábricas, en especial las de un catolicismo en cierto sentido 
intacto, adquieren mediante su valor de rareza el carácter de monopolio y se 
convierten en mercancías de lujo, en el complemento del industrialismo, 
dentro del cual prosperan. Su Barroco se ha convertido en el cartel de la 
cultura total para los turistas, y esto estropea su belleza. Ésta se podría 
restablecer una vez que su base social y económica se hubiera sustraído a la 
comercialización de lo no comercial. No es una exageración desconfiar 
políticamente de la ideología barroca. Un músico que se había lanzado a la 
aventura de la vanguardia, pero que se asustó de su propio coraje y rompió 
sus promesas, se justificó diciendo que tenía unas raíces muy profundas en 
el Barroco del sur de Alemania. Su reacción se parece a la que no hace 
mucho tiempo maltrataba a lo que consideraba desarraigado. 

Por supuesto, a este hombre de raíces profundas le interesaba la música. 
En ella, el concepto de Barroco completa las artes plásticas con su 
contrario. El ideal no es la cultura sensorial, no es culinario, sino falible. El 
Barroco no habría podido convertirse en la ideología de cosas tan 
divergentes si en el uso del concepto no acechara la falsedad objetiva. El 
importante libro Preguntas al arte de G. F. Hartlaub, el antiguo director del 
museo de Mamnheim, fue el primero en poner esto de relieve. Su fuerza de 
convicción es muy grande porque concede los momentos de verdad de un 
concepto amplio de Barroco para hacer visibles las diferencias 
determinantes. El texto que analiza el concepto de «música barroca» (del 
que, por lo demás, ya desconfiaba Riemann) se puede resumir en una tesis 


que el propio autor presenta modestamente en forma de pregunta: «¿Todo lo 
que en la música recuerda al Barroco de las artes plásticas de su época no se 
encontrará en un nivel “arqueobarroco”?»6Bl, El núcleo de la argumentación 
de Hartlaub consiste en demostrar que los pares conceptuales antitéticos de 
Wölfflin que Sachs trasladó a la música no valen para ésta, como han 
mostrado las investigaciones musicológicas en relación con varias 
categorías. Hartlaub piensa que «la música del periodo 1570-1745, si hay 
que aplicarle una categoría estilística tomada de la historia del arte, sólo se 
puede entender correctamente como el último despliegue grandioso de un 
modo de expresión arcaico»!6l, Hartlaub aclara mediante un modelo de qué 
trata esta controversia: «Quien conozca las pinturas de Salvatore Rosa y 
Carezca de conocimientos históricos no esperará en él, en tanto que 
compositor de madrigales, una música completamente diferente. La 
discrepancia estilística entre la obra del músico y la obra del pintor parece 
enorme; es asombroso que la misma persona las haya creado»"1, Habría 
que añadir a esto una comparación entre la imago de la música en 
Shakespeare (por ejemplo, en el último acto de El mercader de Venecia ) y 
las primitivas obras de los virginalistas elisabethianos. Citar como 
contraejemplo la colosal obra de Bach no serviría de mucho; a Bach no se 
le puede incluir en el concepto de Barroco musical, ni siquiera en opinión 
de quienes defienden este concepto con tanta elocuencia como Blume. Esto 
basta para quebrantar la supremacía del concepto de estilo: ¿de qué sirve 
este concepto si los mayores exponentes de un género artístico se revelan 
inconmensurables con el estilo de su época? Entonces, el estilo estaría 
reservado a la mediocridad, y a veces no es posible librarse de la sensación 
de que quienes utilizan el estilo como un comodín estético simpatizan con 
lo mediocre. Es muy fácil presentar las escuelas pictóricas y musicales 
locales como algo más objetivo que el arte grande; como si hubiera una 
objetividad artística que se realiza de otra manera que mediante el sujeto 
que actúa con energía. Hartlaub habla con razón de la decepción que causa 
la vieja música de los afectos «pese al cromatismo, las disonancias y las 
modulaciones audaces, que comparadas con la música posclásica y 
romántica sólo son un germen, a diferencia de los medios extremos de los 
pintores y los escultores. Al menos en un polo del Barroco artístico reside el 


anhelo secreto y autodestructivo de la disolución de toda forma limitada en 
un caos agitado y material»!8l. Por tanto, no hay que emplear el término 
«Barroco» para la música (menos exuberante que disciplinada) de la época 
del bajo continuo. Ese término incluye lo que era un anatema al menos para 
el protestantismo del norte de Alemania, que definió la imagen actual de la 
música barroca. 

Hartlaub ataca donde el concepto ampliado de Barroco, que carece de 
criterios técnicos precisos, reclama su territorio, en el espíritu del Barroco. 
Hartlaub muestra que la música de la época implica para la consciencia viva 
y sin prejuicios históricos lo contrario de ese espíritu. Esta divergencia, que 
conduce nada menos que a rechazar el concepto de Barroco para la música, 
se basa en que las diversas artes no son simultáneas, lo cual se debe por su 
parte a la naturaleza de las propias artes: «La esencia interior que 
corresponde en el corazón humano a la música se encontraba todavía en un 
estado de sujeción, mientras que lo periférico que se expresa en las artes 
plásticas se movía ya hacia el exceso y la disolución. El mismo impulso que 
aquí ya tenía que producir fenómenos auténticamente barrocos (así como 
síntomas de cansancio), allí sólo podía ejecutar recapitulaciones y órdenes 
arcaicos»l%. Ciertamente, la tesis de la «esencia interior» de la música, que 
no sería sin el impulso a exteriorizarse sensorialmente, es tan atacable como 
el culto de la interioridad en conjunto. De acuerdo con la argumentación del 
propio Hartlaub, la subjetivización es un producto histórico, no una 
invariante. Sin embargo, el conocimiento del carácter retrasado de la 
música, en el que se basaba la confianza de Busoni en su juventud, conserva 
su fuerza. La dialéctica entre las artes y el arte recorre toda la historia. 
Confiere ambivalencia a los fenómenos individuales. Sin duda, las 
relaciones estructurales entre la música y las artes plásticas, contra cuyo 
abuso se rebeló Hartlaub, van mucho más allá de lo que él vio. Se puede 
atacar una frase como ésta: «¡Quién no sentiría» frente a los efectos 
engañosos en lo visual «eso que inspira confianza y que da testimonio de 
autenticidad y de solidez artesanal que es característico de toda la época del 
bajo continuo, incluso donde lo esquemático (por ejemplo, en las 
secuencias) es innegable!»[101, Momentos decorativos se pueden descubrir 
hasta en el modo de proceder de Bach, quiebras entre la aparición musical y 


el trabajo motívico ejecutado realmente que contradicen a la renuncia 
(arcaizante, si se quiere) de Bach al estilo galante. La triple fuga en do 
sostenido menor del primer volumen de El clave bien temperado, una pieza 
a cinco voces, tiene un pasaje en stretto que causa la impresión de estar 
escrito a diez voces; mediante el solapamiento de los temas se simula una 
pluralidad de voces inexistente. Este recurso recuerda a los pequeños 
escenarios que en las obras teatrales de temática militar sacan a los soldados 
por un lado y los vuelven a introducir por el otro. En medio de unas fugas a 
las que se suele considerar estrictas se ha infiltrado un principio de ilusión 
que es comparable a los trucos de la arquitectura barroca y que a 
continuación influirá profundamente sobre el clasicismo vienés. En este 
complejo se puede incluir también un procedimiento que desde Bach y a 
través de él ha sido admitido en los manuales de fuga, pero que no es 
compatible con el concepto coherente de fuga: utilizar en los episodios sólo 
fragmentos del tema, por lo general su inicio. Estos episodios mejoran los 
resultados de la economía motívica, de la «lógica», pero no cumplen por 
completo la obligación que ésta implica. Podemos dejar de lado a Hándel en 
relación con estos hechos porque sus fugas no obedecen al principio de 
fuga, sino al estilo pastoso, que no tolera la articulación del tejido; las fugas 
no mejoraron así. Estas observaciones pueden parecer sutilezas 
tecnológicas, pero son muy importantes: una música de la que se podría 
pensar que, como no representa nada, tampoco tiene que fingir nada, 
participa en el carácter ilusorio de lo que posteriormente la especulación del 
idealismo alemán denominó «la apariencia estética». 

Esta participación esconde una dialéctica explosiva. Su medio fue el 
giro de la música hacia dentro, su mediación subjetiva. La música se 
constituyó como lenguaje del sujeto, pues parecía ser la expresión de 
movimientos subjetivos que ella imaginó, cuasi reprodujo y desrealizó. A 
partir de ese principio de ilusión se desarrolló lo ornamental, que 
posteriormente colisionó con la exigencia de conformidad material y 
finalmente forzó el abandono del idioma tonal, que estaba impregnado del 
principio de ilusión. Para captar el momento de unidad de los géneros 
artísticos divergentes hay que sumergirse en esas complexiones y no 
conformarse con esa fachada que satisface al concepto de estilo y que 


dominaba literalmente en el Barroco. Los grandes historiadores del arte han 
afrontado esta tarea, pero hasta ahora la musicología académica la ha 
rechazado; sólo outsiders como Halm, Kurth y Schenker han buscado un 
conocimiento tecnológico pleno que al mismo tiempo, en tanto que 
ejecución de la conformidad o disconformidad de las obras, sería una 
crítica. Por análisis tecnológico no hay que entender aquí la descripción, 
sometida a la idea de estilo, de las propiedades de los géneros (los 
esquemas y las características generales del concerto grosso , del aria da 
capo , de la fuga o incluso del tratamiento del bajo continuo), sino el 
conocimiento micrológico de lo compuesto y de su legalidad específica. A 
partir de la obra particular, así como de su relación con el género mediante 
la subordinación, la divergencia y la relación entre ambos, surge el espíritu 
de una música y el de cada arte; el espíritu no flota por encima. Y se 
difumina en la abstracción de los rasgos de género. Para conocer esto hace 
falta una afinidad con el arte (estar situado del lado de los productores) de 
la que la ciencia carece y que ésta rechaza por el bien de su cientificidad: un 
conocimiento demasiado exacto de las obras le parece sospechoso a veces. 
Es fascinante que Riegl no se limitara a asegurar la esencia estructiva del 
Barroco, sino que analizara detalladamente los momentos estructurales en 
cuestión. Ni siquiera un conocedor tan extraordinario de la música de la 
época barroca como Friedrich Blume llevó a cabo este análisis, temiendo tal 
vez que el concepto de Barroco musical no resista un análisis técnico 
minucioso. Blume rechaza explícitamente, polemizando contra Riemann, 
«las denominaciones de carácter meramente técnico», De acuerdo con 
Blume, en la música el Barroco es un concepto de la historia del estilo que 
se basa en el contenido, no en las técnicas de composición. Frente a las 
categorías tecnológicas derivadas de «formas estilísticas empíricas» (los 
pares conceptuales de Wölfflin), Blume propone apoyarse en su «valor 
declarativo», como él dice literalmente!?l, Se escamotea la cuestión central 
(y obvia para los historiadores del arte) de cómo ese contenido llega a 
aparecer estéticamente. Esta idea predominante en la musicología se basa 
en la noción irreflexiva de un contenido espiritual que es-en-sí y evita ser 
determinado, frente al cual la técnica es exterior, secundaria, indigna de ser 
estudiada por la historia de la música. Esto no se dice abiertamente, pero se 


lee entre líneas. La falta de contacto con la cosa se cree una mirada histórica 
superior. La tecnología se presenta con el nombre desagradable de «rasgos 
estilísticos exteriores»; el nombre contrapuesto a ellos, referido al 
contenido, procede de la filosofía, es ese «espíritu de la época» que habría 
que volver a examinar filosóficamente. Blume explica: «Al comprender que 
el Barroco musical no consiste en la concordancia más o menos discutible 
de los rasgos estilísticos exteriores con los de otras artes, sino en la unidad 
interior de un espíritu de la época, desaparece la duda (que los estudiosos 
han manifestado muchas veces y que se remonta a Nietzsche) en que la 
música sea simultánea a las otras artes. El “espíritu de la época” es 
entendido aquí no sólo en el sentido de un factor inexplicable en sí mismo 
que obliga a las personas de una época y de un espacio a adoptar una forma 
común de pensar, sentir y expresarse, sino también en el sentido de la 
manera determinada en que las personas de una época se ven a sí mismas y 
se relacionan con los mundos físico y metafísico. La simultaneidad 
auténtica no se demuestra estableciendo una analogía entre los rasgos 
estilísticos exteriores de la pintura o de la literatura y los de la música»Ú31, 
Me gustaría saber cómo se puede ir más allá del procedimiento que también 
Blume denomina escépticamente «empresa vaga» sin emplear técnicas 
concretas. La negativa a hacer esto cuenta con el respaldo de la ideología 
cultural, de acuerdo con la cual el espíritu tiene la primacía sobre la letra. 
Unas frases del apartado que Blume dedica a la apología del concepto de 
Barroco musical dicen así: «Como en última instancia toda categorización 
de los fenómenos espirituales es una abstracción adicional a partir de la 
copiosidad de la vida real, esta imprecisión se puede admitir si contribuye a 
superar el aislamiento de la música en la historia de su técnica y a hacerla 
comprensible como un producto de las fuerzas espirituales impulsoras de su 
época. Por consiguiente, la introducción del concepto de Barroco en la 
historia de la música no es necesaria, pero sí adecuada, una vez que los 
avances de las investigaciones de la historia del arte y de la historia de la 
literatura han llenado esta palabra con el contenido de corrientes y fuerzas 
determinadas de la historia del espíritu»114Í. Sin embargo, sólo en su técnica 
se pueden descubrir las fuerzas impulsoras de la música de una época. 
Paradójicamente, la falta de espíritu de tantas historias de la música se debe 


a que adoptan un concepto de historia del espíritu que está tan decrépito 
como su constitución filosófica por Wilhelm Dilthey. Hablar de 
«fundamentos anímico-espirituales» es una aseveración, algo decorativo, 
mientras no se haya acreditado en lo compuesto, igual que en otros tiempos 
(en los grandes historiadores del arte) se acreditó en lo pintado o edificado. 
Quien toma en serio el contenido espiritual del arte, como contenido de 
verdad, no como una superestructura arbitraria que ha de culminar el 
análisis y que por respeto no es introducida en éste, tiene que exigir que el 
elemento central de las obras de arte sea puesto en una relación transparente 
con su composición inmanente y con su ley formal. La filosofía del arte, a 
la que compete construir el espíritu del arte, está más cerca de la tecnología 
que de la historia del espíritu. El lugar del espíritu en las obras de arte es la 
realización técnica de las mismas; el concepto de estilo, que les resulta 
sospechoso a compositores como Schónberg igual que a la filosofía, ofrece 
un mero sucedáneo de esto. 

Que la preponderancia del concepto de estilo arruina, al menos en la 
música, lo principal se muestra en que Blume elude la cuestión de la calidad 
de las obras de arte. Esta cuestión es inseparable de la cuestión del 
contenido de verdad: éste decide sobre el rango de las obras importantes, 
pero sólo en su relación (tensa y contradictoria) con lo realizado. De la 
indiferencia de las ciencias del espíritu a la calidad estética (Scheler la 
habría llamado «ceguera para los valores») puede tener algo de culpa la 
célebre categoría de voluntad artística de Riegl. Ésta puede ser usada para 
sancionar Obras de arte inferiores siempre que sean expresión de ella, de un 
principio estilístico, sin tomar en consideración la coherencia de las obras. 
Entonces, la calidad estética queda a merced de un relativismo que ya en 
Dilthey se alió con la rimbombante historia del espíritu. Hay una 
complicidad no confesada entre la pedantería del trabajo académico, que 
con el pretexto de no afirmar nada que no sea irrefutable se aferra a los 
hechos más exteriores, más indiferentes al interior de la cosa, y un 
irracionalismo que, enmascarado de silencio ante el misterio creador, 
excluye lo esencial y lo entrega al sentimiento, al capricho ciego. La 
apariencia de relatividad del rango de las obras de arte se deshace en cuanto 
su tecnología (la suma de su coherencia) sale a la luz. La ideología 


dominante del Barroco tiene poco que ver con esto. Sus exponentes sitúan 
tranquilamente a Bach y Hándel juntos, mientras que ningún historiador de 
la literatura se atrevería a hacer esto mismo con Goethe y Schiller. La 
distancia compositiva entre Bach y Hándel la percibe cualquier músico que 
domine su oficio; el propio Mozart, cuando reelaboraba El Mesías, tuvo que 
eliminar metros de secuencias, como decía Schónberg. La historia de la 
música, que dice interesarse por el contenido, no toma nota de esa distancia 
debido a su mentalidad científica libre de valores. Prefiere, sin examinarla, 
la idea convencional que presenta a Bach y Hándel como exponentes 
polares del mismo periodo estilístico. Con la misma ingenuidad se sitúa 
juntos a Bach y Schütz. La sordera para la calidad permite adaptarse a la 
resistencia menor de los oyentes leales, a los consumidores de los 
bestsellers barrocos del mercado discográfico. Las manufacturas musicales 
como las de Telemann desaparecen con Bach, que en vida fue menos 
apreciado que aquél. Aunque sólo sea para oponerse a la decadencia de la 
capacidad musical de juzgar, que tiene que desembocar en la barbarización 
de la escucha, es hora de llamar por su nombre al abuso ideológico del 
Barroco. 

Las objeciones contra el historicismo tienen que ir más allá que las 
viejas objeciones contra la esterilidad de convertir a un espíritu que estuvo 
vivo en una propiedad muerta. Cuanto más reclama el historicismo, 
especialmente en la música, la tutela sobre la praxis artística, más 
violentamente contradice a lo que dice querer restablecer. Que lo que ya es 
pasado (lo que, no habiendo progreso lineal, se mereció desaparecer por sus 
propias carencias) no se puede restablecer a partir de la voluntad, y menos 
aún a partir de esa necesidad de un cosmos del espíritu cuya cubierta fue 
reventada por la fuerza productiva, no es una tesis de la filosofía de la 
historia, cosmovisiva. La imposibilidad de restablecer lo pasado y 
desmoronado se concreta en el absurdo de los intentos restaurativos en 
presencia de su objeto. La relación legítima con las obras de arte auténticas 
del pasado es la distancia, la consciencia de que son inalcanzables, no la 
empatía que las busca a tientas y las ofende con su exaltación. A la presunta 
música barroca esto le sucede inequívocamente mediante la praxis 
historicista de interpretación. La propia historia de la música ha averiguado, 


y lo confirma en algunas de sus últimas publicaciones, que la 
instrumentación, tal como la comprendemos desde el siglo XIX, todavía no 
existía en aquella época. Lo que se denomina «sonido barroco» no ha 
pasado por el sujeto compositor, no obedece a una imaginación que habría 
tratado el color como un medio compositivo de pleno derecho. Ese sonido 
era más bien el resultado de lo disponible, que es necesario históricamente, 
pero contingente desde el punto de vista de la obra individual. La pluralidad 
de instrumentos, que atrae a algunos, no surgió de la idea de una escala 
cromática musical, sino de algo extramusical: el estado anárquico de la 
técnica de construcción de instrumentos. El número de instrumentos y de 
tipos de instrumentos se redujo con la racionalización crítica que se produjo 
en esa misma época, la época de la afinación temperada. Los colores que se 
reaniman a capricho son turbios, pobres, y están superados por unos colores 
más puros y luminosos. No eran tan esenciales para la música de su tiempo 
como las trompas de pistones o los clarinetes para la orquesta de los siglos 
XIX y XX. El hecho de que Bach no indicara (o sólo en parte) la 
realización instrumental de dos de sus obras más maduras, la Ofrenda 
musical y El arte de la fuga, es la expresión más clara de esto. Podemos 
especular sobre si esa notación que, en tanto que «música pura», le causa 
tantos quebraderos de cabeza a la praxis moderna no surgió de la 
consciencia crítica del genio de que lo que él se imaginaba no se podía 
realizar con los medios sonoros disponibles (una dificultad ante la que 
también se encuentran los compositores que hoy buscan «ideogramas»). Así 
las cosas, sería absurdo interpretar la música del siglo XVII y de la primera 
mitad del siglo XVIII tal como era habitual en su época. La misma libertad 
que el principio del continuo concedía a la improvisación armónica implica 
que el sonido habitual en la música del bajo continuo no es obligatorio. La 
autenticidad histórica no sirve de nada donde la idea de la composición 
unívoco-auténtica todavía no se ha establecido por completo. En nombre de 
la fidelidad a la obra, el intérprete se dirige sin querer, desde el otro 
extremo, a la misma esfera de lo disfrazado, de la música de festival, que él 
rechaza por romántica. Esa presunta fidelidad se convierte en infidelidad 
cuando oculta y escamotea lo que cree reproducir con pureza: esos 
momentos estructurales que los historiadores del arte presentaron como la 


esencia del Barroco visual y de los que depende la calidad de la 
composición. El aburrimiento respetuoso que hoy causa tanto embeleso 
masoquista tiene su razón objetiva. La interpretación barroquizante impide 
que se oiga lo que sucede en la música, sus vetas, lo subcutáneo en ella. 
Sólo serían actuales las interpretaciones que mostraran en Bach lo 
compuesto específicamente, los nexos motívicos latentes que se extienden 
hasta lo infinitamente pequeño, igual que según Riegl los momentos 
estructivos están presentes en la apariencia de las grandes artes plásticas 
barrocas. El casto argumento de que esos momentos estructivos tendrían 
que funcionar por sí mismos, que la interpretación no debería desnudarlos, 
sino hacer hablar al fenómeno musical al margen de toda diferenciación 
interpretativa, es engañoso. El aspecto idiomático, similar al lenguaje, de 
toda música tonal (y pocas han estado tan determinadas por la tonalidad 
como la música de la época del bajo continuo, cuyo sistema de signos es la 
abreviatura del orden tonal) reclama una articulación similar al lenguaje o, 
como dice Kolisch, una puntuación. La interpretación estructural de la 
música, que culmina en reinstrumentaciones como la que Webern hizo de la 
Ricercata a seis voces, elimina la superstición de que la aparición está 
separada nítidamente de la esencia. Quien frasea como los mejores 
clavecinistas consideran ahora imprescindible firma un contrato que, 
tomado en serio, exige vulnerar el límite de esos ejercicios que el ideal de 
imitación de la praxis antigua (que, por si fuera poco, es ficticio) establece. 
Si de la música sólo se reprodujera su aparición, renunciando a su 
clarificación estructiva, el resultado sería un galimatías, el prototipo de lo 
que la expresión «antimusical» designaba a la perfección en el pasado. 
Interpretar la música grande de los siglos XVII y XVII de una manera 
adecuada, de acuerdo con su propio sentido, significa romper mediante su 
propia fuerza lo que es simplemente estilo en ella. Esto sería la venganza 
que se merece el abuso del estilo. 

Cuando se redescubrió el Barroco, al mismo tiempo que empezaba el art 
nouveau, lo presentaron (en palabras de Riegl) como «el precursor del arte 
moderno». Tras más de medio siglo, el Barroco se ha convertido en lo 
contrario, en el funesto ideal de un mundo en orden. Por eso hay que 
criticar el uso de las categorías de subjetividad y objetividad en relación con 


esa época. La fórmula vacía de que la contraposición es el principio barroco 
no es una carta blanca para afirmar del Barroco unas cosas tan 
contradictorias como que la subjetividad está fortalecida frente al canon 
formal y que (según la inefable formulación de un prestigioso historiador de 
la literatura) en la poesía del Barroco alemán la subjetividad todavía no «se 
ha puesto en marcha». A la cuestión cardinal del Barroco sólo se puede 
acercar quien ni se somete a la burda alternativa entre subjetivo y objetivo 
ni se conforma con sopesar prudentemente las diversas posibilidades, sino 
que conoce la mediación dialéctica de ambos momentos. En la musicología 
no faltan alusiones a esto. Blume, en su importante artículo sobre la música 
del Barroco, entiende esta música en oposición a la autonomía de la música 
del Renacimiento; a la estructura musical inmanente se oponían «la 
imitación de modelos exteriores (movimientos, acontecimientos, ruidos, 
etc.) y la expresión de movimientos interiores (estados anímicos, 
afectos)»151, Blume presenta la imitación y la teoría de los afectos como las 
categorías clave de la música del bajo continuo, cosa que por lo demás está 
acreditada abundantemente por la estética de la época y las manifestaciones 
musicales desde Caccini. «Uno de los medios principales para desarrollar 
un estilo afectivo», prosigue Blume, «fue la aplicación consecuente de la 
retórica a la música»Ul. Esto es un momento primariamente subjetivo. La 
música quiere hablar, como los seres humanos. Pero la retórica musical, al 
basarse en las figuras tradicionales del discurso, adquiere rasgos formulistas 
como consecuencia de la atribución de las diversas figuras musicales (que 
según Blume corresponden al concepto de motivo) a las figuras 
retóricasi171. La subjetivización de la música va acompañada desde el 
principio por su contrario, por los topoi musicales. Éstos impregnarán a 
continuación todo el clasicismo vienés. En cierto sentido se podría 
considerar al clasicismo vienés la combinación de esas fórmulas 
intensificada con mucho arte y escondida por la apariencia del devenir 
permanente, pero  calidoscópica. Esas fórmulas no se  apartaron 
radicalmente de sus arquetipos en la vieja música de los afectos hasta que el 
Romanticismo se volvió susceptible a los topoi compositivos. Por tanto, la 
subjetivización de la música y la difusión de un elemento mecánico en ella 
no proceden de lados diferentes y a continuación se unen, sino que en su 


origen son dos lados de lo mismo, igual que la unidad de los extremos 
«subjetivización» y «cosificación» en la filosofía moderna. En Descartes, 
durante el paso del siglo XVI al siglo XVII, la autoconsciencia liberada del 
yo pensante y la obligación del mecanismo iban juntas. Los topoi musicales 
tendieron puentes entre el momento afectivo y el momento tectónico. Como 
hacen violencia a lo afectivo (cuyas fichas de juego son) y al mismo tiempo 
los afectos los necesitan como sus representantes en la obra de arte 
objetivada, el último estilo logrado llevaba las marcas del fracaso. Lo que 
Riegl constató en el Barroco visual, el conflicto entre la voluntad (la 
exteriorización en la objetividad) y la sensación (el ser-para-sí del sujeto), la 
separación entre interior y exterior, se convierte en la esencia antagonista 
también de la música. Esto fomenta la apariencia sobrevalorada de su en-sí 
compacto a costa de ese sujeto que fundó la compactación; cuanto más 
ordenada está la superficie de las cosas, más desgarrado está lo que ella 
oculta. El sujeto que hace de la objetividad su cosa y de lo real su producto 
se olvida en éste. Independizado, fetichizado, el producto se presenta al 
sujeto. La objetividad de lo que uno mismo ha hecho oculta que 
simplemente ha sido hecho. Por su parte, la racionalidad que domina el 
conocimiento en la Edad Moderna se expone en forma de una legalidad que 
se basa en los criterios de lo necesario y general, con los cuales se aleja del 
sujeto vivo y lo oprime. Este proceso no pertenece a la reflexión filosófica 
aislada, sino que llega hasta la capa más profunda de las relaciones sociales 
de producción y, por tanto, de las experiencias históricas de la humanidad. 
También se extiende por el arte; pero en el arte, que le muestra al mundo 
objetualizado por el sujeto la imagen de la vida immediata, es menos 
patente. El sujeto que busca a tientas su autonomía burguesa y quiere 
expresarse y que, para poder hacerlo, rompe el idioma objetivo dado 
necesita ese idioma para poder comunicarse, pero no tiene un lenguaje de la 
libertad ni es realmente libre. Primero tiene que crear el idioma o fingirlo 
mediante esa racionalidad que hizo posible la emancipación burguesa y que 
tiene que llenar el vacío creado por la emancipación burguesa y el 
desmoronamiento del ordo medieval. Esto condena al nuevo idioma a tener 
ese carácter de lo puesto exteriormente, de lo rígido y hueco, del que 
adolecen los topoi musicales desde el siglo XVII; librarse de él fue desde 


entonces el trabajo del progreso musical. La objetividad que muchos 
perciben como un consuelo en la música barroca fue siempre engañosa. El 
apego colectivo a la objetividad se puede explicar diciendo que en el estado 
actual de la consciencia, en el nominalismo llevado al extremo a lo largo de 
tres siglos, esa objetividad usurpadora se ha convertido para los seres 
humanos (también desde el punto de vista político) en un ideal secreto y 
funesto. Mediante el Barroco aluden al fenómeno primigenio de ese orden 
cósico ligado al proceso de subjetivización y que al final triunfa en el 
mundo administrado. El Barroco les justifica ese orden en tanto que figura 
intacta del pasado; de él toman el aura del sentido. Los motivos pesados o 
ruidosos con cuyo transcurso se calma el anhelo regresivo son fórmulas de 
un acuerdo colectivo cuyo propio principio desmiente la obligación que 
proclaman. Por tanto, el concepto de heteronomía de la música barroca 
introducido por Blume va más allá de lo que él quiso decir. Habría que 
aplicarlo críticamente. Abusa del Barroco quien desde la autonomía elige la 
heteronomía, quien elige la esclavitud desde una libertad semiverdadera en 
la que nadie confía. El ornamento fue víctima de la consciencia estética 
crítica igual que del desencantamiento del mundo. La consciencia debilitada 
de las personas quiere resignarse a ese mundo: una vez desencantado, 
siguió siendo el mundo cósico, un mundo de mercancías. El Barroco es para 
ellos un ornamento reprimido y deseado, el estilo que les sirve de buena 
conciencia porque consiente y reclama el ornamento. Pero el ornamento 
presuntamente intacto en que se refugian es expresión del mismo principio 
del que huyen. La unidad de lo burgués y lo absolutista que los arrastra al 
Barroco les presenta la parábola de ese orden mortal en el que la maraña de 
la sociedad burguesa se convierte en la opresión total. 
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Viena, tras la Pascua de 1967 


Para Lotte Tobisch von Labotyn. 


Melancolía vienesa en 1967: que ya no existe la melancolía vienesa. 
Esto se percibe con toda claridad en el Prater, que verdaderamente ha 
perdido su aroma y no es fácil decir por qué. Tal vez porque las heridas de 
la guerra no han cicatrizado, como tampoco en el Tiergarten de Berlín: 
queda un sentimiento de lo talado, aunque los árboles vuelvan a crecer. La 
culpa también puede ser de que han asfaltado los caminos, igual que en el 
Central Park de Nueva York, mientras que la alameda principal sigue 
estando cerrada para los coches. El Prater era una especie de Bois de 
Boulogne. Ahí el suelo ya no cede a los pies, y está borrada la huella del 
bosque que contribuía a su dicha. Que el tiempo del Prater ha pasado no 
beneficia a su expresión, sino que la desmiente. Me explicaron de manera 
convincente que el asfalto permite ahorrar; de lo contrario no se podría 
pagar al personal que mantiene los caminos en orden. En algunos árboles 
hay un cartel que advierte de que, en caso de tormenta, las ramas se pueden 
caer y lesionar a los paseantes, como si la desgracia estuviera al acecho en 
el Prater. El viaje de vuelta en un autobús pasado de moda restableció el 
sentimiento de la ciudad conocida, que había quedado interrumpido 
violentamente donde la ciudad se une suavemente con la naturaleza. 

L. cuenta que siendo una niña de siete u ocho años, en el Sacré Coeur, 
escribía mal y hacía borrones en los cuadernos. La maestra (una monja) le 
advirtió: «Si sigues comportándote así, ofenderás al Niño Jesús». Ella 
respondió: «¿Qué le vamos a hacer?»; por esta razón la expulsaron de esa 
escuela piadosa. Pero ella fue la única que confirió expresión, como un eco 
perfecto, a la metafísica vienesa. Ella no dudaba ni del Niño Jesús ni de que 
éste se preocupaba por la limpieza de su cuaderno de ortografía. Pero ella se 
imaginaba, por encima del orden católico, un orden superior, 
impenetrablemente jerárquico, una Moira vienesa de la indolencia contra la 
que no se puede luchar. Una fatalidad más allá de la divinidad dirige la 


existencia. El escepticismo no sacude lo absoluto, sino que el escepticismo 
es entronizado como lo absoluto: el curso del mundo es inalterable, como 
las oficinas cerradas; ante él tenemos que inclinarnos todos. 

Esa indolencia que, hoy igual que en el pasado, nos consuela de la 
tensión del mundo del trabajo en Alemania tiene también su aspecto 
tenebroso, la identificación con el mal, la idea de que no ha podido ser. En 
Viena se puede observar que incluso los intelectuales delicados, sensibles y 
refractarios se resignan demasiado fácilmente a la muerte de una persona 
amada (en la que la indolencia tiene más culpa de lo que uno quisiera). El 
carpintero que deja su cepillo cuando la muerte alegórica le habla 
razonablemente también es razonable cuando muere otra persona. La 
recomendación es aceptar lo inevitable. Desde ahí no hay mucha distancia a 
alegrarse con el mal ajeno. Esto puede explicar lo macabro en que no sólo 
se recrea el espíritu vienés, sino que en Viena se manifiesta realmente, el 
contrapunto de la alegría. Quien no toma las cosas muy en serio deja que lo 
serio siga su curso. Ahí, el espíritu objetivo de la ciudad es inagotablemente 
productivo. El chico que hace unos años apuñaló a una alumna de ballet en 
el laberinto de la ópera sin que nadie se diera cuenta se llamaba Weinwurm. 

A la orden «¡Tráeme el bozal!», un bóxer bien alimentado y entusiasta 
que se llama Dagoberto salta, agarra su bozal con la boca y se lo lleva a su 
hermosa dueña. Una forma previa del Autocontrol Voluntario, pero sin tener 
que recurrir a los teólogos. 

El 31 de marzo, en la representación de La novia vendida . Irmgard 
Seefried, la soprano más grande de su generación para cierto tipo de 
papeles, cantaba el papel de María. En el palco de al lado estaban sus hijos, 
a los que yo envidiaba un poco porque podían admirar en el escenario el 
arte incomparable de su madre. El director de orquesta tenía nombre checo; 
no dirigía con tanta autenticidad como yo me habría imaginado, y sobre 
todo carecía de la capacidad de ralentizar que hace falta a veces como 
contraste con el brío, por ejemplo en el cuarteto (allegro moderato) del 
primer acto. Esta música es original por la proporción entre melodía y 
armonía. En las melodías se tienen que reflejar los acordes, que a su vez 
tienen que desplegarse de tal modo que adquieran perspectiva en el tiempo. 
Entonces se expresará la efusión: la subjetividad encadenada 


colectivamente despierta conmovedoramente en La novia vendida y se 
adueña lentamente de sí misma. La efusión matinal es tan grande que hace 
olvidar la ruda burla folclórica sobre el torpe competidor Wenceslao. Los 
decorados eran naturalistas. No me avergúenzo de que me gustaran. Las 
imágenes del pueblo conocían el secreto del decorado como una forma: 
acercar lo lejano como si estuvieras ahí sin que el aroma de la lontananza 
disminuya. 

Es curioso que en todas las representaciones de esta ópera que he visto 
el número más hermoso, el grupo Espera un poco, María, piénsatelo mejor 
(que la protege de la estupidez de un matrimonio de conveniencia y al final 
del cual la voz de María se eleva apasionadamente sobre la de sus 
parientes), quede a la zaga de la imaginación musical. Habría que cantarlo 
de una manera transparente, cristalina, casi inanimada, para que la voz 
animada se desprendiera. L. explicó lo insatisfactorio de la manera correcta: 
para obtener ese resultado en este grupo apenas apoyado 
instrumentalmente, también los papeles secundarios tienen que ser cantados 
por solistas excelentes, pero no hay tanto dinero. Nos encontramos así en el 
centro de las dificultades con que el teatro de repertorio musical se enfrenta 
incluso cuando es defendido con toda pureza. 

Vivíamos a pocos minutos de la Ópera, en medio de la ciudad, pero en 
un parque gracias al cual el ruido de las calles sólo nos llegaba como un 
murmullo lejano y los coches como un sonido natural que nos ayudaba a 
dormir. Se podía pasear por el parque, contemplando los estanques y los 
dioses rococó que parecen sacados de las fêtes galantes, subiendo y bajando 
escalones en los diversos niveles del parque. Las ramas secas eran 
quemadas. Finalmente, un muro acaba con el paseo y separa al jardín del 
Belvedere. En un edificio anejo, en el que antes se guardaban las 
herramientas y que ahora alberga oficinas, hay una pequeña puerta verde. 
La señora que nos había invitado nos explicó que por esa puerta se accedía 
a un pasillo que conducía directamente a la calle, lo cual acortaba el camino 
hasta su casa. Esto mismo podría figurar en una descripción de Proust del 
Faubourg St. Germain. Si Proust tenía razón en algo, fue en la pretensión de 
que su libro tenía que ser la autobiografía de cada cual. 


Conocemos por la sociología el fenómeno de la personalización: la 
tendencia difundida en las poblaciones a recuperar (aparentemente) para la 
necesidad de experiencia viva unas relaciones alienadas y endurecidas, unos 
procesos políticos opacos, explicándolos mediante el comportamiento de 
personas determinadas. La sugestión habitual en las elecciones americanas 
de que hay que elegir presidente al mejor hombre es el prototipo de esta 
tendencia; también le sigue la costumbre de las revistas ilustradas de dar a 
unas celebridades que no significan nada para el destino real de las personas 
una publicidad que simula que muchas cosas dependen de ellas y de sus 
asuntos privados, sin que por lo demás los consumidores se lo crean. Esto 
culmina en el culto a la personalidad de los Estados dictatoriales, que no es 
más que la continuación de una manera de pensar preburguesa y absolutista 
de unos siglos en que la voluntad inmediata de las dinastías coincidía con el 
destino de los pueblos mucho más que en una sociedad socializada, cuyo 
carácter funcional, la mediación universal, degrada a marionetas hasta a los 
que mandan. En Shakespeare, un rey de Inglaterra puede hablar de sí 
mismo como de Inglaterra. Que la costumbre actual de la personalización es 
el retorno de algo preburgués lo comprendemos al tratar con los feudales, 
para los que unos héroes de la historia universal que murieron hace muchos 
años son unos parientes sobre los que hablan íntimamente, con algo de 
crítica y mucha benevolencia, como si la historia universal fuera la historia 
de su familia. A veces cae una luz amable sobre quienes tienen un mal 
nombre en la historia; se les acredita una intención buena, inocuidad, 
ingenuidad. Y probablemente esto no sea injusto. Algunos de los hombres 
negros de los que nos habla la tradición pudieron ser en privado unas 
personas de voluntad honrada. Que los condenaran a ellos y no a la 
tendencia histórica es propio de la personalización, a la que se opone 
legítimamente el conocimiento preciso de la persona y de las circunstancias 
de su vida. Contra esto es muy susceptible la consciencia burguesa; como 
ahora muy pocas cosas dependen de los individuos, aunque manden, éstos 
tienen que ser los sujetos culpables de la historia para engañar sobre la 
culpa de la historia, que hasta hoy no tiene sujeto todavía. 

En Wozzeck, el 9 de abril. Una representación muy hermosa, con Berry 
como Wozzeck y Christa Ludwig como Marie. Todo interpretado con calor 


y viveza, con el sonido de Bóhm, que el director Hollreiser conserva con 
gran amor y conocimiento. Tal vez todo no sea tan transparente como hoy 
se podría interpretar la música de Berg para que hasta lo más complejo se 
entienda como organizado con sentido. En cambio, la representación habla 
el idioma austriaco de Berg, el portador de la humanidad específica de esa 
música. Hay que tener en el oído el dialecto musical de Wozzeck para sacar 
a la luz caracteres expresivos como la tristeza inefable de la introducción 
lenta de la gran escena en la posada del acto segundo. Los extraordinarios 
decorados de Caspar Neher realizan una claridad pragmática perfecta, la 
relación más nítida de lo visual con los procesos musicales en una 
atmósfera que supera al realismo y se adentra en la dimensión propiamente 
musical. Aplausos inacabables, como tras una ópera de repertorio. Wozzeck 
refuta, sin hacer concesiones, mediante su pura evidencia artística, la 
afirmación de que la música nueva es ajena al público. Esta afirmación es 
repetida por interesados que no entienden la música. 

Velada en casa de un diplomático italiano muy simpático; pocas 
personas. Fuimos recibidos en una habitación de ensueño. Y lo era 
literalmente, pues la he visto muchas veces en sueños como la imagen 
infantil del anhelo, pero no la deseo cuando estoy despierto: una habitación 
grande, recubierta con seda roja, algo oscura, que reúne todo lo que la 
objetividad expulsó de uno y que huyó a lo inconsciente, la nobleza que uno 
imagina de niño y que luego el mundo (ni siquiera el gran mundo) no 
realiza. La conversación se sumó a esto sin ruptura alguna. Hay que 
envejecer para que la infancia y los sueños que ella dejó se realicen, 
demasiado tarde. 

En la tradición del teatro, y en especial de la comedia, era habitual hasta 
en tiempos de Hofmannsthal que escenas o actos enteros se desarrollaran en 
posadas, luego en hoteles, porque ahí se pueden reunir todo tipo de 
personajes (incluso de círculos sociales muy diferentes) sin necesidad de 
recurrir a la violencia dramática. Este truco es demasiado transparente para 
que siga usándolo un escritor con sensibilidad para lo adecuado a la época. 
Pero en la ciudad de Viena, que es la copia estética de sí misma, una 
realidad de este tipo sobrevive a la técnica teatral que se derivó de ella y nos 
enseña que en las convenciones artísticas se esconden formas sociales del 


pasado. En el Hotel Sacher, con sus salas de espera, sus bares y sus 
restaurantes, se establece fácilmente entre los parroquianos y quienes los 
conocen esa comunicación que sólo parece natural en un escenario. El hotel 
es una especie de cuartel general, sin que haga falta citarse continuamente: 
el azar y la intención son imposibles de distinguir. Pocas veces cenas ahí sin 
saludar a conocidos o sin que te saluden las personas con las que estás tras 
la ópera. En el Hotel Wiesler de Graz sucede algo parecido. Pero aquí se da 
una circunstancia particular: los huéspedes pertenecen a la aristocracia O 
están en contacto con ella. Esto se refleja en el comportamiento del 
personal, que hace la vista gorda cuando una señora de gran nombre, 
vestida con una chaqueta de lana y sin medias, vulnera un ritual que se 
ejecuta por respeto a ella. La humanidad, la inmediatez y la facilidad del 
trato se revelan en Viena ligadas a relaciones feudal-jerárquicas, a límites 
invisibles, mientras que en la sociedad burguesa, que rechaza los límites, 
triunfan de este modo la frialdad y la indiferencia entre los anónimos. Pocas 
cosas en Viena son más seductoras, más peligrosas: la incitación a la 
ideología de que el cochero y el conde forman una comunidad porque, al 
igual que Papageno y Tamino, tienen un lugar garantizado en el pequeño 
teatro del mundo que los protege de la alienación, pero que se basa en que 
ella es incuestionable. 

El más estúpido de los argumentos que emplea el rencor contra los 
intelectuales incómodos es el que les atribuye una contradicción entre la 
mentalidad y el trato aristocrático. Ya fue utilizado contra Proust, 
Hofmannsthal y Kraus, y durante el expresionismo todo crítico provinciano 
se consideraba ingenioso si le decía a Sternheim, el autor de El esnob, que 
era un esnob. Lo que atrae hacia los aristócratas y a algunos de ellos hacia 
los intelectuales es casi tautológicamente sencillo: que no son burgueses. Su 
vida no se desarrolla bajo el signo del principio de trueque, y los que están 
diferenciados son más libres que nadie respecto de la obligación de los fines 
y del provecho práctico; sus intentos prácticos no suelen tener éxito. La 
atracción que esta esfera irradia se debe en parte, probablemente, a que la 
ejercen unas fuerzas que no son ni políticas ni económicas; la atracción es 
completamente independiente de la riqueza o la pobreza. Lo que fue poder 
es expiado en la imagen del nombre y en un comportamiento que conserva 


del poder la desenvoltura sin lo brusco de la orden, sin la horrible astucia 
que pregunta qué provecho se puede sacar de los seres humanos, reflejo de 
una norma que considera al trabajo desleal o vergonzoso. En el trato con 
estas personas se puede descubrir una cualidad de lo casi maternal que no 
está en otras personas; con nadie es el trato más fácil, más libre del veneno 
psicológico. Esto consuela en fases de depresión, igual que el recuerdo de 
cosas muy familiares que han desaparecido hace mucho tiempo. Pero la 
razón más profunda de esto es un momento de desamparo, de 
desorientación, que crea una solidaridad implícita. A una de estas personas 
le dije que habría que inventar para ellas un parque natural o al menos una 
campana de cristal; ella reaccionó a estas palabras con una sonrisa de 
aprobación. 

Excursión a Vorderbriihl. Un castillo precioso. Describimos un arco tan 
amplio que no lo percibí; y cuando crees que ya estás lejos, te encuentras de 
repente en el punto de partida. Ahí hay una gran hostería, bien caldeada en 
un día frío de primavera. En el interior cruje la madera; está algo ruinoso. 
Pero la comida era magnífica. Uno de los encantos de Austria que me 
obligan a visitarla una y otra vez es que en el campo, ya en las 
inmediaciones de la capital, me siento como en la Alemania meridional de 
mi infancia. Comer y beber son para el hombre mayor no un placer 
presente, sino la búsqueda de los recuerdos, la esperanza quimérica de 
restablecer la vida pasada. 

En las vegas del Danubio, un día laborable. Es enigmática la gran 
soledad junto al río, apenas a unos kilómetros de Viena. La gente no viene 
por aquí porque esta zona está al Este, como si este espacio infinito no 
debiera ser molestado. Un estadista austriaco del siglo XIX dijo que al Este 
de Rennweg empieza Asia. También la industria parece titubear. Esta región 
intacta sería arcaica si los romanos no hubieran dejado huellas y si los 
últimos pueblos alemanes no llegaran hasta la frontera con Eslovaquia y 
Hungría. Castillos hermosos como Niederweiden y Schlosshof, que están 
siendo restaurados, hacen frente al abandono histórico del lugar. El jardín 
de uno de ellos está cerrado hacia la calle, y en él hay esparcidos 
fragmentos de estatuas y adornos de piedra, el siglo XVIII como la 
Antigüedad. Desde muchos puntos se ve la fortaleza de Presburgo, junto a 


la cual la carretera gira de una manera tan brusca como la que pasa ante el 
castillo de Kafka. Uno de los lugares es Aspern; si mira las vegas desde 
Braunsberg, la persona sin talento militar se siente como un general, pues el 
extenso terreno parece destinado para las batallas que se han librado en él 
sin cesar. Con el nombre del pueblo Petronell se asocia a Petronio, pero 
también una especia que no existe. Y donde el río Fischa desemboca en el 
Danubio está Fischamend, con una célebre posada en la que te sientes tan 
en casa como en el fin del mundo. 


El arte y las artes 


En el desarrollo reciente se confunden las fronteras entre los géneros 
artísticos, o mejor dicho: sus líneas de demarcación se entrelazan. Las 
técnicas musicales fueron estimuladas por técnicas pictóricas como las 
«informales», pero también por la construcción del tipo de Mondrian. 
Mucha música tiende al grafismo en su notación. Esta música no se parece 
a figuras gráficas autónomas, sino que su esencia gráfica se independiza 
hasta cierto punto de lo compuesto; esto se percibe tal vez con la mayor 
claridad en las obras del italiano Sylvano Bussotti, que se dedicaba al 
diseño antes de pasarse a la música. Técnicas específicamente musicales, 
como la serial, han influenciado como principios constructivos a la prosa 
moderna (por ejemplo, a la de Hans G. Helms), compensación por la 
retirada del contenido narrado. Por su parte, la pintura no quiere seguir 
conformándose con la superficie. Mientras que se ha desprendido de la 
ilusión de la perspectiva espacial, se siente impulsada hacia el espacio; 
basta con nombrar a Nesch o a Bernhard Schultze. En los móviles de 
Calder, la escultura (que ya no imita el movimiento, como en su fase 
impresionista) deja de reposar en todas sus partes e intenta temporalizarse 
siguiendo el principio de aleatoriedad del arpa eólica. Mediante la 
permutabilidad o la ordenación cambiante, las secciones musicales pierden 
algo de la obligatoriedad de su sucesión temporal: renuncian a la semejanza 
con la causalidad. Los escultores tampoco respetan la frontera entre la 
escultura y la arquitectura, que parece obvia a la luz de la diferencia entre lo 
funcional y lo no funcional; Fritz Wotruba me ha dicho hace poco que 
algunas de sus esculturas recorren un proceso que comienza con los 
rudimentos de la figura humana y que mediante la desobjetualización 
progresiva las convierte en obras cuasi arquitectónicas (se refirió 
expresamente a Scharoun). Yo, que estoy acostumbrado a relacionar las 
experiencias estéticas con el ámbito que conozco mejor, la música, anoto 
estos fenómenos con la arbitrariedad de lo recién observado; clasificarlos 


no es asunto mío. Pero estos fenómenos son tan variados y testarudos que 
habría que ser ciego para no ver síntomas de una tendencia poderosa. Hay 
que comprender esta tendencia y hay que interpretar el proceso de 
entrelazamiento. 

Este proceso tiene más fuerza donde brota inmanentemente, del género 
mismo. No hay que negar que algunos miran mucho hacia un lado. Cuando 
unas composiciones toman su título de Klee, habrá que sospechar que son 
decorativas, lo contrario de esa modernidad a la que se adhieren mediante 
esa denominación. Por supuesto, estas tendencias no son tan criticables 
como dicen los que se indignan vacuamente con el presunto esnobismo. De 
colaboracionismo hablan sobre todo quienes se han detenido. En verdad se 
refieren a los precursores. La inmunidad contra el espíritu de la época no es 
por sí misma un mérito. Rara vez manifiesta resistencia, más a menudo 
provincianismo; hasta en la figura más blanda de la imitación, el impulso a 
ser moderno forma parte de la fuerza productiva. Pero la tendencia al 
entrelazamiento es algo más que una insinuación o que esa síntesis 
sospechosa cuyas huellas asustan en nombre de la obra de arte total; los 
happenings quieren ser obras de arte totales sólo en tanto que obras de 
antiarte totales. Así pues, la yuxtaposición de valores sonoros musicales, 
que recuerda llamativamente a procedimientos pictóricos, se deriva del 
principio de melodía tímbrica, del uso de los timbres como elemento 
constitutivo, no de la imitación de efectos pictóricos. Webern escribió obras 
concisas hace ya casi sesenta años para criticar a esa prolijidad inútil que 
asegura que sólo en las obras extensas sucede algo. Y las notaciones 
gráficas, en cuya invención el juego tiene una participación que no es 
ilegítima, corresponden a la necesidad de atrapar los acontecimientos 
musicales de una manera más flexible y precisa que con los signos 
habituales, basados en la tonalidad; a la inversa, las notaciones gráficas 
quieren a veces crear algo de espacio para la reproducción improvisadora. 
Esto obedece a unos deseos puramente musicales. No sería difícil descubrir 
en la mayor parte de los fenómenos de entrelazamiento unas motivaciones 
inmanentes similares. Si no me engaño, quienes espacializan la pintura 
buscan un equivalente del principio de organización de la forma que se 
perdió con la perspectiva espacial. Análogamente, las innovaciones 


musicales que no hicieron caso a lo que la tradición dice que es música 
fueron causadas por la pérdida de la dimensión armónica y de los tipos 
formales que le pertenecen. Lo que derriba las lindes de los géneros está 
movido por fuerzas históricas que despertaron dentro de las fronteras y 
acabaron desbordándolas. 

Ese proceso desempeña probablemente una función considerable en el 
antagonismo entre el arte contemporáneo avanzado y el «gran» público. 
Donde las fronteras son vulneradas, es fácil que surja el miedo a mezclar. El 
complejo se manifestó patógenamente en el culto nacionalsocialista de la 
raza pura y en la difamación de los híbridos. Lo que no se atiene a la 
disciplina de las zonas establecidas es considerado indisciplinado y 
decadente, aunque esas zonas no sean de origen natural, sino histórico, y 
algunas de ellas sean tan tardías como la emancipación definitiva de la 
escultura respecto de la arquitectura, que en el Barroco se habían reunido 
una vez más. La forma normal de oposición a los desarrollos que son 
incompatibles con el género en que se producen es para el músico la 
pregunta: ¿eso todavía es música? Esa pregunta ya estaba generalizada 
cuando la música todavía procedía de acuerdo con leyes inmanentes, 
aunque modificadas. Hoy la vanguardia le toma la palabra a esa pregunta de 
ignorantes. A veces se le responde con una música que, efectivamente, no 
quiere ser música. Un cuarteto de cuerda del compositor italiano Franco 
Donatoni está montado exclusivamente con ruidos producidos por los 
cuatro instrumentos. Las importantes Atmósferas de Gyórgy Ligeti carecen 
de sonidos individuales, distinguibles en el sentido habitual. La lonización 
de Edgar Varese, escrita hace décadas, fue un antecedente de estos 
esfuerzos; pese a haber renunciado casi por completo a determinadas alturas 
de sonidos, el procedimiento rítmico produjo una impresión musical 
relativamente tradicional. Los géneros artísticos parecen disfrutar de una 
especie de promiscuidad que vulnera los tabúes civilizatorios. 

Mientras que la difuminación de las clases del arte causa miedos 
civilizatorios, la corriente (irreconocible para los medrosos) se acomoda a la 
tendencia racional y civilizatoria en la que el arte siempre ha participado. 
En 1938, un profesor de la universidad de Graz llamado Othmar Sterzinger 
publicó un libro titulado Líneas fundamentales de la psicología del arte y lo 


dedicó «a los amigos de las artes». Este plural conmovedoramente filisteo 
ilumina el objeto: una pluralidad de bienes expuestos para el observador 
contemplativo, desde la cocina hasta el salón, que el libro examina y 
prueba. A la vista de la frase, que se suele decir en los entierros, de que un 
difunto adinerado fue un amigo de las artes y las fomentó, se comprende 
que al arte le ponga nervioso esta pluralidad. Ésta suele ir acompañada por 
la idea, no menos repelente, del placer artístico, que celebra sus penosas 
orgías (las orgías de la repetición testaruda) en el territorio de Sterzinger. El 
arte sólo quiere tener que ver con sus refinados amigos cuanto sea 
inevitable desde el punto de vista material; my music is not lovely, 
murmuraba Schónberg en Hollywood cada vez que un mandamás del cine 
la elogiaba sin conocerla. El arte reniega de su momento culinario, que se 
volvió incompatible con el momento espiritual cuando perdió su inocencia, 
la inocencia de su unidad con lo compuesto, en una función de lo cual se 
había convertido el sonido bello con el progreso del dominio del material. 
Una vez que lo culinario, el estímulo sensorial, se ha separado como un fin 
en sí mismo y es planificado racionalmente, el arte se rebela contra la 
dependencia respecto de materiales dados, que se resisten a la configuración 
autónoma, la cual se refleja en la clasificación del arte en artes. Pues los 
materiales esparcidos corresponden a los estímulos sensoriales difusos. 

La filosofía grande, Hegel y Schopenhauer cada uno a su manera, 
sufrieron con la pluralidad heterogénea e intentaron sintetizar teóricamente 
lo yuxtapuesto; Schopenhauer mediante un sistema jerárquico, coronado 
por la música; Hegel mediante un sistema histórico-dialéctico que culmina 
en la poesía. Ambas cosas eran insuficientes. Es evidente que el rango de 
las obras de arte no obedece a la escala de valores de sistemas de sus 
diversos géneros. El rango no depende ni de la posición del género en la 
jerarquía ni (como el clasicista Hegel se cuidó de afirmar) de su posición en 
el proceso de desarrollo, de modo que lo posterior sería eo ipso lo mejor. La 
síntesis filosófica en la idea de arte, que quería ir más allá de la 
yuxtaposición de sus géneros, se condena mediante los juicios que se le 
escapan, como el juicio de Hegel sobre la música o el juicio con el que 
Schopenhauer le reserva un hueco a la pintura histórica. En cambio, a esa 
síntesis se aproxima la ley de movimiento del arte. El libro de Kandinsky 


Lo espiritual en el arte, cuyo título fue para bien o para mal la fórmula del 
programa latente del expresionismo, tomó nota de esto por primera vez. No 
es una casualidad que ahí, en vez de una simbiosis de las artes o de su 
aglomeración para obtener un efecto presuntamente intensificado, aparezca 
la reciprocidad técnica. 

Sin embargo, el triunfo de la espiritualización en el arte, que Hegel 
anticipó en la construcción de la «obra de arte romántica», fue una victoria 
pírrica, como todo lo triunfal. El audaz manifiesto de Kandinsky no se 
arredra ante autoridades apócrifas, como Rudolf Steiner y la estafadora 
Blawatzky. Para justificar su idea de lo espiritual en el arte, a Kandinsky le 
venía bien todo lo que apelara al espíritu contra el positivismo, incluso los 
espíritus. Esto no hay que atribuirlo sólo al desconcierto teórico del artista. 
No pocos de los que trabajaban en su oficio sentían y sienten la necesidad 
de una apologética teórica. La pérdida de obviedad de sus objetos y 
procedimientos provoca en ellos unas reflexiones que ellos no siempre 
dominan. Sin formación ni criterio, aceptan las cosas tal como se les 
ocurren. Pero no se trata de las insuficiencias subjetivas del pensamiento. 
Aunque el libro de Kandinsky reproduzca fielmente la experiencia de su 
instante, el contenido de esta experiencia tiene, junto a su verdad, algunos 
aspectos problemáticos. Esto obligó a Kandinsky a cimentarlo con cosas 
problemáticas. El espíritu al que ya no satisface la apariencia sensorial del 
arte se independiza. La obligación que hay aquí la puede captar, hoy igual 
que hace cincuenta años, cualquiera que haya dicho «Esto ya no se puede 
hacer» ante obras de arte agradables sensorialmente, aunque sean 
auténticas. Esta independización legítima e ineludible contrapone casi 
inevitablemente el espíritu como algo separado (Hegel habría dicho: como 
algo abstracto) a los materiales y los procedimientos de las obras. El 
espíritu es introducido en ellos mediante alegorías, igual que en el pasado. 
La decisión de qué cosa sensorial significa algo espiritual (cuál es el valor 
simbólico de los colores, por ejemplo) corresponde, paradójicamente, a la 
convención, que es la categoría contra la que se rebeló violentamente todo 
el movimiento del arte moderno. Esto lo confirman las conexiones 
transversales entre el arte radical en sus primeros tiempos y las artes y 
oficios. Colores y sonidos presuntamente significativos por sí mismos 


desempeñan ahí una función turbia. Las obras de arte que quitan su valor, 
con razón, al estímulo sensorial necesitan portadores sensoriales para, como 
diría Cézanne, realizarse. Cuanto más insisten las obras de arte en su 
espiritualización, más se alejan de lo que habría que espiritualizar. Su 
espíritu flota sobre ellas, y entre él y sus portadores hay espacios vacíos. La 
primacía de la conexión que el principio de construcción instaura en el 
material se convierte, una vez dominado el material por el espíritu, en la 
pérdida del espíritu, del sentido inmanente. Esta aporía hace sufrir desde 
entonces al arte, y al arte más serio, de la manera más dolorosa. La 
espiritualización, la disposición racional de los procedimientos, parece 
expulsar al espíritu (como contenido) de la cosa. Lo que quería 
espiritualizar al material acaba siendo un material desnudo, algo meramente 
existente, tal como lo han exigido recientemente varias escuelas, como la de 
John Cage en la música. El espíritu que Kandinsky y el Schónberg de la 
fase expresionista defendieron como verdadero (Schónberg tampoco podía 
hacer nada sin la teosofía, que cita al espíritu en la existencia) deja de ser 
vinculante y es glorificado por sí mismo: «Tienes que creer en el espíritu». 
Los diversos géneros artísticos buscan su generalización concreta, una 
idea de arte. Expliquemos esto mediante la música. Schónberg, con su 
procedimiento integral, que incluye todas las dimensiones compositivas, 
fomentó al máximo la unificación de éstas. Teóricamente expresó esta 
unificación en la concepción de una doctrina del nexo musical. Schónberg 
propuso subordinar a éste todos los momentos particulares del trabajo 
musical; la teoría de la composición fue para él esa doctrina. El desarrollo 
de la música durante los últimos veinte años se puede exponer 
convincentemente desde el punto de vista de la primacía del nexo. Al 
seguir, sabiéndolo o no, el programa de Schónberg, la música ha vulnerado 
lo que hasta entonces (e incluso por parte de Schónberg) se consideraba 
musical. Schónberg unificó virtualmente todos los medios de formación de 
nexo que habían surgido en la historia objetiva (todavía no reflejada) de la 
música en beneficio de la obra organizada por completo. Pero confrontados 
con la norma de la adecuación artística, esos medios se revelaron 
rápidamente casuales, limitados, casos especiales del nexo musical, igual 
que dentro de la obra de Schónberg la tonalidad se había revelado un caso 


especial de nexos melódico-armónicos al que Schónberg recurría en 
ocasiones. El paso, dado después de Schónberg, de liberar a su concepto de 
nexo musical de sus presupuestos tradicionales (y por tanto de todo lo 
sedimentado bajo el concepto de lo musical) ha tenido unas consecuencias 
importantísimas. La música, que se había vuelto alérgica incluso a medios 
de formación de nexo como la atonalidad libre y la técnica dodecafónica, en 
los que percibía las huellas de la tonalidad negada ahí, se enfrentó al 
concepto de nexo con independencia de las figuras limitadas que había 
adoptado hasta entonces en el oído. Todo el trabajo de Stockhausen se 
puede entender como un intento de poner a prueba las posibilidades del 
nexo musical en un continuo multidimensional. Este poder, que permite 
instaurar un nexo en una gran variedad de dimensiones, establece desde 
dentro la conexión de la música con lo visual, con la arquitectura, la 
escultura y la pintura. A medida que los medios de formación de nexo de 
los diversos géneros artísticos se extienden más allá de lo disponible, a 
medida que se formalizan, los géneros son sometidos a algo idéntico. 

Por supuesto, la exigencia de unificar los géneros artísticos en el arte, 
cuyo antecedente son los procedimientos integrales dentro de los diversos 
géneros, es más antigua que la modernidad. Robert Schumann dijo: la 
estética de un arte es también la de las otras artes. Esto era una idea 
romántica, con la intención de que la música animara sus momentos 
arquitectónicos (que se habían vuelto repelentes por floridos), se volviera 
poética, igual que Beethoven era para las generaciones sucesivas el poeta 
del sonido. Al contrario que en el entrelazamiento moderno, lo fundamental 
aquí era la subjetividad. Las obras de arte se convirtieron en la impronta de 
un alma que no coincide con el compositor individual: el lenguaje del yo 
que se expresa libremente; esto unió a las artes. Se podría mostrar que la 
animación se da por igual en los diversos géneros. Pero sus fronteras apenas 
fueron afectadas por esto. Los géneros siguieron siendo lo que eran, y esta 
incoherencia es uno de los motivos críticos del desarrollo reciente. Lo 
problemático de la primacía de lo estético (de lo animado) sobre sus medios 
se ve muy bien en la categoría de emoción. Desde un punto determinado, 
desde el rechazo del neorromanticismo y del impresionismo, la modernidad 
se volvió contra ella. Lo que irritaba en la emoción por blando e 


inconsistente no era ese narcisismo que los amigos reaccionarios del 
alimento artístico energético reprochan a lo diferenciado que ellos no 
comprenden, sino un momento en la objetividad de la cosa: la falta de 
resistencia en medio de la composición interior de la cosa. Si la cosa busca 
sin más la emoción, le falta el momento de alteridad. El arte necesita algo 
heterogéneo a él para llegar a ser arte. De lo contrario, el proceso que cada 
obra de arte es desde el punto de vista del contenido transcurriría en vacío. 
El contraste de la obra de arte con la esfera del objeto se vuelve productivo 
y la obra se vuelve auténtica sólo si ella carga inmanentemente con este 
contraste, si se objetiva en lo que absorbe. Ninguna obra de arte, ni siquiera 
la más subjetiva, surge en el sujeto que la constituye a ella y a su contenido. 
Cada obra tiene materiales heterogéneos al sujeto, procedimientos que se 
derivan tanto de los materiales como de la subjetividad; su contenido de 
verdad no se agota en ésta, sino que se debe a una objetivación que necesita 
al sujeto en tanto que su ejecutor, pero que remite más allá de él en virtud 
de la relación inmanente con eso otro. Esto hace entrar en acción a un 
momento de lo irreducible, de lo cualitativamente variado, que se opone a 
todo principio de unidad, también al de los géneros artísticos, en virtud de 
lo que expresan. Si las obras de arte pasan esto por alto, se degradan a esa 
indefinición estética que se puede observar en los productos de las personas 
que, como se suele decir, tienen talento artístico, pero para nada en 
concreto. Artistas de rango muy alto cuyo talento no estaba ligado 
inequívocamente a un material, como Richard Wagner, Alban Berg y tal vez 
Paul Klee, aplicaron con toda razón su energía a hacer desaparecer a lo 
estético en el material específico. Sin embargo, lo estético se conserva al 
mismo tiempo como un éter, como una forma de reacción que no se 
conforma con la dureza demasiado realista de la disciplina material. El arte, 
mientras se dé por satisfecho con algo estético general, tenderá hacia lo 
diletante, y el arte del que se ha expulsado la última huella de ese éter (basta 
con ser artista) se reseca como una artesanía ignorante. No es una 
casualidad que a los partidarios de la «música popular» y «juvenil» los 
escandalice la frase de Schumann. Si la estética de la unidad pasa 
precipitadamente por alto lo heterogéneo a la obra de arte (en la música de 
Schumann, este proceso funesto es una cualidad estética, la expresión de la 


desgracia), la exigencia contraria de hacer justicia al material 
arremangándose consiste en hacerse justicia a sí mismo. Finge un contenido 
de verdad de los momentos heterogéneos de la obra de arte (en especial de 
sus prácticas no filtradas por la subjetividad) que ellas no tienen en sí 
mismas. 

El conflicto entre el arte y las artes no hay que resolverlo mediante una 
decisión a favor de uno u otro. Incluso en el Romanticismo tardío las artes 
se sustrajeron a la unificación, que en aquella época se enseñaba en nombre 
de la voluntad de estilo (el art nouveau no era otra cosa). Se sabe que la 
relación de los grandes poetas neorrománticos como George y 
Hofmannsthal con las artes plásticas no era dichosa. Consideraron que 
tenían una afinidad electiva con pintores simbolistas como Burne-Jones, 
Puvis de Chavannes y Bócklin, y George utilizó contra los impresionistas 
las descalificaciones habituales en la Alemania imperial. No se dieron 
cuenta de que su poesía estaba más relacionada con las técnicas del 
impresionismo que con materiales como la fuente mística. La culpa de esto 
no la tenían ni la cerrazón literaria ni el desconocimiento provinciano de lo 
que sucedía en París. No pocos poemas de George tienen una imaginería 
cercana innegablemente a la de la denostada pintura simbolista. Pero como 
sus mejores poemas encuentran su visión específica en el lenguaje, no en la 
representación óptica, se convierten en algo completamente diferente. Si 
trasladáramos a la pintura los paisajes otoñales del ciclo Nach der Lese, el 
resultado sería kitsch . En su figura lingüística, donde las palabras que 
designan colores tienen unos valores completamente diferentes que los 
colores físicos en un cuadro, algunos de esos paisajes se niegan a envejecer. 
Estos valores son lo que conecta a la poesía con la música. En qué se 
diferencian los géneros artísticos esencialmente, por su contenido, pese a 
materiales y capas de asociación similares, se percibe con la mayor claridad 
en la música. Los aspectos de la expresión que en Brahms recuerdan a las 
viejas baladas alemanas, a las armaduras de los caballeros y a los trovadores 
sólo los pueden discutir las personas cuya capacidad musical carece de ese 
elemento extramusical sin el que lo musical no existe. Pero como esos 
momentos expresivos ni se pueden atrapar en una imagen ni se pueden 
decir claramente, sino que destellan para desaparecer en seguida, se escapan 


de la esfera de lo banal. Ninguna crítica podría reducir las obras a esos 
fermentos fugaces de expresión, los cuales nunca sobresalen toscamente de 
lo compuesto, sino que se desprenden en el despliegue puro de lo 
compuesto, en un lenguaje musical formado grandiosamente. Este lenguaje 
se inflama en esos momentos heterogéneos, pero no se reduce a ellos y a su 
nivel. Si las grandes obras de arte han de tener suerte para llegar a ser tales, 
la suerte de Brahms fue que sus baladas se convirtieron en música, no en 
poemas. Lo mismo a lo que las artes se refieren como su «qué» se convierte 
en otra cosa según «cómo» se refieran a ello. El contenido de las artes es la 
relación del «qué» con el «cómo». Se convierten en arte gracias a su 
contenido, que necesita su «cómo», su lenguaje particular, y que se desharía 
con un contenido extenso, más allá del género. 

Los intentos de responder a la cuestión de la primacía del arte o de las 
artes de una manera contundente, a favor de uno u otro, suelen proceder de 
conservadores culturales. Pues éstos quieren encontrar unas invariantes del 
arte que, modeladas patente O latentemente de acuerdo con algo pasado, 
sirvan para difamar lo actual y lo futuro. El pensamiento conservador y, 
más aún, el pensamiento reaccionario tienden a las alternativas de buenos y 
malos y se asustan ante la idea de la contradictoriedad objetiva en los 
fenómenos. Rechazan la dialéctica como una brujería sofística, sin dar 
espacio a la posibilidad de su fundamentum in re . El defensor más decidido 
en Alemania de la diferencia cualitativa entre las artes, hasta impedir el 
concepto de arte, Rudolf Borchardt, que tiende al arcaísmo extremo, ha 
rendido homenaje a Hegel en un ensayo dedicado a Benedetto Croce, pero 
ha mostrado una incomprensión total. Suponiendo equivocadamente que 
gracias a Croce Hegel ha hecho época más allá de las disputas académicas, 
Borchardt no se dio cuenta de que Croce eliminó de la filosofía de Hegel el 
momento verdaderamente dialéctico y la niveló en el concepto de desarrollo 
de 1900 y en la coexistencia pacífica de lo diferente. La propia intención de 
Borchardt, plasmada en el ensayo Sobre el poeta y lo poético, carece por 
completo de dialéctica. Apelando a Herder, Borchardt intenta separar del 
arte lo poético como el lenguaje que frente a las artes es originario y 
trascendente, como la «facultad visionaria». Categorías como 
intangibilidad, protección divina, excepción o santificación son, según 


Borchardt, propias de la poesía y sólo de ella. Borchardt traza con ayuda de 
la historia su bosquejo del conflicto cada vez más agudo entre lo poético y 
el mundo profano. El tono es irracionalista: «Olviden su sensibilidad, 
olviden su inteligencia: lo poético no está al alcance de ella. Lo artístico, tal 
vez sí. La literatura, también. Pero cuando lo poético aparece hoy entre 
ustedes es, como en tiempos de Solón y Amós, una integral en la que se 
encuentran la ley, la religión y la música, la fórmula mágica igual que la 
vida viva, una enciclopedia del mundo que es completamente diferente de 
la enciclopedia científica del mundo»!*!. No hay que reprimir la objeción de 
cómo convive esa totalidad enciclopédica con el arcano de Borchardt. La 
enciclopedia «renace», prosigue Borchardt, «con cada ingenio poético y 
desea adquirir figura de nuevo y trasladarse a ustedes, como en los tiempos 
del pasado; en la forma temporal del pasado y del futuro, sin presente. Es la 
predicción del futuro, igual que antes, en ella está tanto el día eterno de la 
Creación como el futuro, no (según dicen los literatos) como revolución 
política, sino como regreso a Dios para los hijos de Dios, igual que en los 
viejos días del poeta que llevaba la corona y el bastón»!?!. Borchardt 
buscaba nada menos que la apoteosis literal de la poesía, «dejar actuar con 
pudor y reverencia a lo prodigioso que todavía puede residir entre ustedes: 
lo divino en sus propias formas. Esperen a la revelación y no le ayuden»lBl, 
De acuerdo con Borchardt, esto sucede sobre todo en las otras artes, 
especialmente en las artes plásticas. Con ingenuidad forzada, Borchardt 
intenta «retroceder a la situación del hombre primitivo, que tiene frente a sí 
al poeta, tal como he intentado describirlo, y al artista, ya sea escultor o 
pintor. A éste pueden verlo ustedes trabajando, ustedes están junto a él y 
miran cómo crea, y ustedes comprenden qué está exponiendo. Se forman las 
asociaciones primero del silogismo de identidad y luego de la visión 
estética, las categorías de lo correcto, de lo similar, de lo bello. Pero lo que 
quiero decir es esto: que el pintor y el escultor son para el hombre ingenuo 
y originario alguien que domina un oficio... y alguien cuyo trabajo, si 
ustedes están a su lado y lo contemplan, es para el espectador ingenuo el 
objeto de la admiración sorprendida, del aplauso feliz, pero no un enigma. 
Ustedes ven cómo el artista produce. Pero en el caso del poeta ustedes no 
ven esto. Nadie lo ha visto. A las artes sensoriales les falta para el griego y 


para el ser humano de los primeros tiempos todo lo que les he explicado 
aquí: el misterio, el problema. Y aunque se trate de habilidades de un rango 
muy alto, de un rango cada vez más alto, les falta la embriaguez, esa 
consciencia de algo trascendente. La musa de los artistas plásticos no se 
llama “musa”, sino “técnica”. Lo que falta es lo demoníaco, lo 
incalculable»l4l, Este pathos contra el mundo desencantado y cosificado es 
un poco rancio. La retórica no resiste a la insistencia en los fenómenos. Que 
los géneros artísticos surgidos históricamente de la artesanía carecen del 
poder supremo, de la capacidad de expresar lo extremo, sólo lo puede 
afirmar quien, cuando surgió la artesanía, se comprometió con ella para 
siempre y quien es ciego para lo invisible en lo visible. El trabajo visible no 
coincide con el contenido estético de verdad, y al poeta se le puede mirar 
por encima del hombro mientras escribe. El carácter enigmático que 
Borchardt reserva a la poesía es el de todo arte que dice y empero no dice lo 
que dice. Probablemente, ya en el origen de las artes plásticas, en la 
facultad mimética, estaba presente ese momento contrapuesto a la 
racionalidad pertrechadora que habla en la escultura arcaica; sin duda, las 
artes plásticas lo adquirieron más adelante, con el progreso de la técnica. La 
antítesis de Borchardt entre la técnica de las artes plásticas y la poesía es 
desacertada porque también el medio de las artes plásticas es lenguaje, de 
donde Borchardt intenta distanciarlas; por no mencionar que la música no 
tiene cabida en su esquema dicotómico. Por otra parte, los rasgos que 
Borchardt considera técnicos también son propios de la poesía y tienen una 
participación decisiva en su éxito. Es inimaginable que un virtuoso del 
lenguaje como Borchardt, cuyo alegato a favor de la poesía tuvo que ser un 
alegato pro domo, pasara esto por alto y atribuyera todo a la inspiración, 
como un compositor de operetas que se entusiasma audazmente con 
Mozart. Borchardt tradujo a Píndaro, a Dante y con maestría a Swinburne al 
alemán. ¿Le negaba al poeta dórico la habilidad que despreciaba con 
coquetería arcaizante? ¿La obra repleta de elementos reales y alegóricos del 
florentino le parecía simplemente embriagadora? ¿No percibía en los 
musicales versos de Swinburne el componente técnico, separado de su 
material y que gracias a esto lo domina? El coloso de la poesía que la fuerza 
de sugestión de Borchardt levanta tiene unos pies de barro. Es una blague . 


La riqueza de asociaciones y antítesis engaña sofísticamente sobre el hecho 
de que el objeto que Borchardt considera el más serio, el objeto sobre el que 
tiene algo que decir, deja en ridículo, en cuanto es tomado en serio, al 
intento de establecer la clasificación ontológica definitiva de los géneros 
artísticos. 

La posición contraria a la de Borchardt en esa disputa, la posición de 
Martin Heidegger, no es menos ontológica, aunque sí es más reflexiva. Las 
interpretaciones de Hölderlin de Heidegger contienen pasajes que, 
enlazando con los versos de Hölderlin, le reconocen al poeta (en tanto que 
fundador) una prerrogativa similar a la de Borchardt; ambos fueron 
incitados a esto por la escuela de George. Pero Heidegger desea, en 
consonancia con el concepto de ser que domina en él, la unidad con 
muchísima más fuerza que el artista. Su teoría de que el ser siempre está ya 
en el mundo, que el ser trasciende hacia lo ente, le impide menospreciar la 
técnica, igual que su viejo prejuicio a favor de la artesanía, el modelo de la 
Zuhandenheit de Ser y tiempo . Mientras que Borchardt mezcla el arte y la 
religión y escamotea el momento constitutivo de la secularización en la 
obra de arte, el texto de Heidegger sobre el origen de la obra de arte en el 
volumen Holzwege tiene el mérito de que designa sobriamente lo cósico del 
objeto, ante lo que (como Heidegger dice irónicamente y con razón) ni 
siquiera la celebérrima vivencia estética puede pasar de largo. La coseidad y 
la unidad (la de la ratio, que por supuesto desaparece en el concepto de ser 
de Heidegger) van juntas. Pero además Heidegger da un paso hasta la frase, 
inaceptable para Borchardt, de que todo arte es en su esencia poesía y que la 
arquitectura, la escultura y la música hay que reducirlas a la poesíaľl. A 
Heidegger no se le escapa la arbitrariedad de esta frase en la medida en que 
se refiere a las artes reales, que son algo «óntico», como diría él mismo. 
Para salir de este apuro, Heidegger ontologiza lo artístico como el 
«proyecto esclarecedor de la verdad»; la poesía, en su sentido más amplio, 
consiste en esto, mientras que la literatura sólo es una de sus modalidades. 
A diferencia del artista del lenguaje Borchardt, Heidegger subrayó el 
carácter lingüístico de todo arte. Sin embargo, esa ontologización 
escamotea lo distintivo de las artes, la referencia a sus materiales, pues lo 
considera algo subordinado. Lo que queda, tras esta sustracción, es algo 


muy indeterminado, pese a la protesta de Heidegger. Esta indeterminación 
se comunica como tautología a la metafísica del arte de Heidegger. El 
origen de la obra de arte, dice Heidegger enfáticamente, es el arte. Como es 
habitual en él, la palabra «origen» no significa aquí la génesis temporal, 
sino la procedencia de la esencia de las obras de arte. Su doctrina sobre este 
origen no añade nada a lo originado, y no puede añadirle nada, pues de lo 
contrario se mancharía con esa existencia que el sublime concepto de origen 
intenta dejar por debajo de sí. Heidegger salva el momento de unidad del 
arte, lo artístico en el arte, al precio de que la teoría enmudece por respeto 
ante lo que ese momento es. El momento de unidad del arte se vuelve 
invisible durante el paseo de Borchardt por la esfera teológica en tanto que 
la esfera propiamente poética, y en Heidegger se evapora como una esencia 
pura, sin contenido. Como si sufriera la presión de la pluralidad que se 
rebela contra esto, el momento estético de unidad se atrofia en lo que 
Heidegger dijo una vez del ser: al fin y al cabo, no es sino el ser mismo. El 
arte no se puede destilar ni a su unidad pura ni a la pluralidad pura de las 
artes. 

En todo caso, hay que renunciar a la idea ingenuamente lógica de que el 
arte es simplemente el concepto superior de las artes, un género cuyas 
especias son las diversas artes. Este esquema se viene abajo como 
consecuencia de la inhomogeneidad de lo que incluye. El concepto superior 
no prescinde sólo de lo accidental, sino también de lo esencial. Baste con 
recordar que hay una diferencia esencial, al menos retrospectivamente, 
entre las artes que tienen o tenían carácter de imagen y de la herencia de la 
cual se siguen alimentando latentemente (las artes imitadoras o expositoras) 
y las artes que carecían al principio de ese carácter de imagen, pero les fue 
implantado poco a poco, intermitentemente y siempre con precariedad, 
como la música. Además, hay una diferencia cualitativa entre la poesía, que 
precisa de conceptos y ni siquiera en su figura más radical se desprende por 
completo del elemento conceptual, y las artes no conceptuales. Es verdad 
que la música, mientras se sirvió de la tonalidad, contuvo algo similar al 
concepto, fichas armónicas y melódicas, los pocos tipos de acordes tonales 
y sus derivados. Pero nunca fueron rasgos de algo subsumido bajo ellas; no 
«significaban» del mismo modo que el concepto significa sus fenómenos; 


simplemente, podían ser utilizadas (al igual que los conceptos) como algo 
idéntico y con función idéntica. En todo caso, diferencias como éstas, que 
tienen sus perspectivas abismales, atestiguan que las «artes» no forman un 
continuo que permita pensar el todo con un concepto unitario. Sin saberlo, 
las artes se entrelazan tal vez también para eliminar esa diferencia de 
nombre de lo que circula con el mismo nombre. La comparación con un 
fenómeno musical y su desarrollo puede aclarar esto. La orquesta no es un 
todo completo en sí mismo, no es un continuo de todos los timbres posibles, 
sino que entre éstos hay unos huecos sensibles. La electrónica intentó al 
principio establecer la homogeneidad que le falta todavía hoy a la orquesta, 
pero se dio cuenta rápidamente de que es diferente respecto de todos los 
medios tradicionales de producción de sonido y renunció al modelo de la 
orquesta integral. Sin violencia se puede comparar la relación del arte con 
las artes con la relación de la orquesta formada históricamente con sus 
instrumentos; ni el arte es el concepto de las artes ni la orquesta es el 
espectro de los timbres. Sin embargo, el concepto de arte tiene su verdad: 
también en la orquesta está la idea de la totalidad tímbrica como el telos de 
su desarrollo. Frente a las artes, el arte es algo que se forma a sí mismo, está 
contenido potencialmente en cada una de las artes, pues éstas tienen que 
aspirar a liberarse de la contingencia de sus momentos cuasi naturales a 
través de ellos. Esta idea del arte en las artes no es positiva, no es algo 
presente simplemente en ellas, sino que sólo se puede entender como 
negación. Sólo tenemos negativamente lo que une a las artes por cuanto 
respecta al contenido, a lo que va más allá del concepto clasificador vacío: 
todas se alejan de la realidad empírica, todas tienden a formar una esfera 
que se contrapone cualitativamente a ella: históricamente, secularizan la 
esfera mágica y sagrada. Todas necesitan elementos de la realidad empírica, 
de la que se alejan; pero sus realizaciones forman parte de ella. Esto da 
lugar a la posición doble del arte respecto de las artes. En consonancia con 
su participación imborrable en la realidad empírica, el arte sólo existe en las 
artes, cuya relación discontinua entre sí está marcada por la realidad 
empírica extraartística. Por el contrario, el arte es uno en tanto que antítesis 
de la realidad empírica. Su esencia dialéctica consiste en que el arte se 
mueve hacia la unidad sólo a través de la pluralidad. De lo contrario, el 


movimiento sería abstracto e impotente. La relación con la capa empírica es 
esencial para el arte. Si la pasa por alto, lo que el arte considera su espíritu 
queda fuera de él, como un material; el espíritu sólo se convierte en 
contenido dentro de la capa empírica. La constelación del arte y las artes es 
inherente al propio arte. El espíritu se extiende entre los polos de un 
momento que crea unidad, racional, y un momento difuso, mimético. No 
hay que aislar ninguno de los polos, no hay que reducir el arte a uno de los 
dos, ni siquiera a su dualismo. 

En todo caso, sería demasiado inofensiva una idea de la transición de las 
artes al arte que no incluyera un momento del contenido que no fuera 
estético. La historia del arte moderno es en buena medida la historia de la 
pérdida del sentido metafísico, que transcurre de acuerdo con una lógica 
irrevocable. De acuerdo con sus propias leyes de movimiento, los géneros 
artísticos no quieren permanecer en sus zonas, y los impulsos de los artistas 
que los introducen en esa tendencia casi sin resistencia van unidos a la 
pérdida del sentido. Lo convierten en su objeto, lo buscan de acuerdo con su 
propia inervación. Que la teoría estética encuentre la palabra para esto o, 
como suele suceder, vaya cojeando tras el desarrollo con las manos unidas 
en la cabeza, depende de su conocimiento de lo que en el espíritu artístico 
sabotea el sentido del arte. Muchos se confían a un grupo que los exonera 
de esforzarse y que les promete un sustituto de la seguridad que fue 
destruida por la emancipación del arte respecto de sus tipos y esquemas a lo 
largo de la modernidad. Es inevitable la analogía con el positivismo lógico, 
que expulsa del mundo anglosajón a la filosofía: la renuncia total al sentido, 
incluso a la idea de verdad, proporciona un sentimiento de certeza absoluta, 
indudable, aunque ésta ya no tenga contenido. Pero esto no es todo lo que 
hay que decir sobre la embriaguez de la desilusión insaciable, para la que se 
ha generalizado como fórmula mágica la palabra «absurdo», la 
autoconsciencia de su propia contradicción, del espíritu como órgano de lo 
que no tiene sentido. La experiencia de esto llega hasta algunos fenómenos 
de la cultura de masas contemporánea, preguntar por cuyo sentido es inútil 
porque se rebelan contra el concepto de sentido y contra la afirmación de 
que la existencia tiene sentido; no pocas veces hay en el ámbito estético 
contactos entre los extremos superior e inferior. El arte ha fingido durante 


milenios el presunto sentido de la vida y se lo ha metido en la cabeza a los 
seres humanos; los orígenes de la modernidad todavía no lo pusieron en 
duda, en el umbral con lo que sucede hoy. La obra de arte con sentido, 
determinada por el espíritu en todos sus momentos, era cómplice de lo que 
Herbert Marcuse llama la esencia afirmativa de la cultura. En la medida en 
que el arte era una copia, su nexo confirmó mediante la apariencia de su 
necesidad que lo que el arte copiaba tenía sentido, aunque eso fuera trágico 
o fuera denunciado como feo. Por esta razón, la renuncia al sentido estético 
hoy coincide con la renuncia a la copia exterior o interior de las obras de 
arte. El entrelazamiento de las artes, que es hostil a un ideal de armonía que 
presupone unas relaciones ordenadas dentro de los géneros como garantía 
del sentido, intenta salir de la prisión ideológica del arte, que llega hasta su 
constitución como arte, como una esfera autárquica del espíritu. Es como si 
los géneros artísticos, al negar su figura de perfiles claros, corroyeran el 
concepto de arte. El fenómeno primigenio del entrelazamiento del arte era 
el principio de montaje, que surgió antes de la Primera Guerra Mundial en 
la explosión cubista y, con independencia de ella, en experimentadores 
como Schwitters y luego se generalizó con el dadaísmo y el surrealismo. 
Montaje significa perturbar y desmentir el sentido de las obras de arte 
mediante una invasión de fragmentos de la realidad empírica sustraída a la 
legalidad de ese sentido. El entrelazamiento de los géneros artísticos 
acompaña casi siempre a la búsqueda por las obras de la realidad 
extraestética. Esto es lo contrario del principio de copia de esa realidad. 
Cuantos más elementos acepta un género de lo que su continuo inmanente 
no contiene, más participa en lo que es ajeno a él, en lo cósico, en vez de 
imitarlo. El género artístico se convierte virtualmente en una cosa entre las 
cosas, en la cosa que no sabemos qué es. 

Este no saber confiere expresión a algo ineludible para el arte. La 
pérdida de sentido del arte, que éste adopta como si quisiera destruirse o 
mantenerse vivo mediante un antídoto, no puede ser (aun contra su 
intención) su última palabra. El no saber de la obra de arte enfáticamente 
absurda, la de Beckett, marca un punto de indiferencia entre el sentido y su 
negación; quien encontrara en ella un sentido positivo vulneraría esta 
indiferencia. Sin embargo, no es pensable una obra de arte que, al integrar 


lo heterogéneo y revolverse contra su propio nexo de sentido, no forme un 
sentido positivo. El sentido metafísico y el sentido estético no son 
inmediatamente lo mismo, tampoco hoy. Los elementos reales ajenos al 
sentido que durante el proceso de entrelazamiento entran en los campos de 
las obras de arte son salvados potencialmente por ellas tanto porque tienen 
sentido como porque niegan el sentido tradicional de las obras de arte. La 
negación coherente del sentido estético sólo sería posible suprimiendo el 
arte. Las obras de arte significativas más recientes son la pesadilla de esa 
supresión, mientras que al mismo tiempo se oponen mediante su existencia 
a ser suprimidas; como si el final del arte amenazara con el final de una 
humanidad cuyo sufrimiento reclama un arte que no lo mitigue. Le muestra 
a la humanidad su hundimiento para que despierte, se adueñe de sí misma y 
sobreviva. 

La negatividad del concepto de arte concierne a éste en su contenido. La 
propia naturaleza del arte, no la impotencia de los pensamientos sobre él, 
prohíbe definirlo; su principio interior, el principio utópico, se rebela contra 
el principio de dominio de la naturaleza de la definición. El arte no puede 
seguir siendo lo que fue. Que esto dinamiza también su relación con sus 
géneros lo deja claro su último género, el cine. Es inútil preguntar si el cine 
es un arte o no. Por una parte, el cine se acerca al máximo a sí mismo, como 
Benjamin describió por primera vez en su trabajo sobre La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica, cuando elimina el atributo del aura, 
que era propio de todo arte anterior al cine, la apariencia de una 
transcendencia garantizada por el nexo; dicho de otra manera, cuando el 
cine, de una manera inimaginable para la pintura y la literatura realistas, 
renuncia a los elementos simbólicos y conferidores de sentido. Siegfried 
Kracauer ha llegado desde aquí a la conclusión de que el cine (una especie 
de salvación del mundo de las cosas extraestéticas) sólo es posible 
estéticamente renunciando al principio de estilización, sumergiendo sin 
intención la cámara en el estado crudo de lo existente anterior a toda 
subjetividad. Pero este rechazo es, en tanto que un apriori de la 
configuración de las películas, un principio estético de estilización. Con un 
ascetismo extremo frente al aura y a la intención subjetiva, el procedimiento 
cinematográfico infunde por medio puramente de su técnica, del guión, de 


la figura de lo fotografiado, de la posición de la cámara, del montaje, a la 
cosa unos momentos que confieren inevitablemente sentido, de una manera 
similar a los procedimientos de la música o la pintura que intentan presentar 
el material desnudo y de paso lo preforman. Mientras que el cine quiere 
despojarse por su ley inmanente de su elemento artístico (casi como si éste 
contradijera a su principio artístico), sigue siendo arte en esta rebelión y lo 
amplía. Esta contradicción, que el cine no puede soportar debido a que 
depende del beneficio, es el elemento vital de todo arte propiamente 
moderno. Los fenómenos de entrelazamiento de los géneros parecen estar 
inspirados en secreto por esto. Los happenings (por supuesto, la falta 
ostensible de sentido no expresa sin más la falta de sentido de la existencia) 
son ejemplares a este respecto. Se entregan sin freno al deseo de que el arte, 
contra su principio de estilización y su parentesco con el carácter de 
imagen, se convierta en una realidad sui generis. De este modo, los 
happenings polemizan rotundamente contra la realidad empírica, como la 
que quieren llegar a ser. En su extrañeza respecto de los fines de la vida 
real, en medio de la cual se celebran, los happenings son su parodia, que 
ellos llevan a cabo inequívocamente, por ejemplo como la parodia de los 
medios de comunicación de masas. 

El entrelazamiento de las artes es una ruina falsa del arte. Su inevitable 
carácter de apariencia se convierte en un escándalo a la vista de una 
preponderancia de la realidad económica y política que transforma la 
apariencia estética en una burla porque cierra el paso a la realización del 
contenido estético. Esa apariencia no se compadece con el principio del 
dominio racional del material, al que estuvo unida durante toda la historia 
del arte. La situación ya no consiente el arte (a esto se refería la frase sobre 
la imposibilidad de los poemas después de Auschwitz), pero lo necesita. 
Pues la realidad sin imágenes es el compañero perfecto del estado sin 
imágenes en que el arte desaparecería porque se habría cumplido la utopía 
que cada obra de arte contiene en clave. El arte ya no es capaz por sí mismo 
de arruinarse. Por eso, las artes se devoran unas a otras. 


[11 R. Borchardt, Prosa I, M. Luise Borchardt (ed.), Stuttgart, 1957, p. 69.<< 
[2] Tbid., pp. 69-70.<< 

[3] Ibid., p. 69.<< 

[4] Ibid., pp. 46-47.<< 

[5] Cfr. M. Heidegger, Holzwege, Fráncfort, ? 1950, p. 60.<< 
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